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Esther. 



JLe temps, qai fait justice, mit bientôt la Phèdre 
de Racine à sa place : mais son parti était" pris 
de renoncer au théâtre; et même, douze ans 
après , il ne crut pas y revenir , quand il fit , pour 
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enon et pour Saint-Cyr, Esther 
'sthetp malgré le grand succès 
it-Cyr, ne parut jamais sur la 
le l'auteur; et lorsqu'il imprima 
érer dans le privilège une dé- 
E comédiens de la jouer. Toutes 
'eprésentées qu'après sa mort, 
n sort bien difi^rent de celui 
I au motnent de leur naissance. 
s avertir de ne pas précipiter 

rien ne peut nous en corriger, 
représentations de 1721 eurent , 
s les défauts du> plan d^Esther, 
vogue qu'elle avait eue dans sa 
st pourtant la chose du inonde 
concevoir. Il laut voir chaque 
et ai le. théâtre ii'était pas celle 
Tjçiie* t^çllçl^rut à Saint-Cyr 
rfvs iarutah^fi. Qu'on se repré- 
rpSônriès'j'tTes'pensionnaires que 
ti'teït pèt'icêj leur inexpérience 

intéressantes , exécutant dans 
lièce tirée de TÉcriture-Sainte , 
pleins d'une onction religieuse , 
r et d'harmonie, qui semblaient 
pre histoire et celle de leur fon- 
eignaient des couleurs les plus 

les jeuK d'un monarque qui 
; cour qui était à ses pieds; qui 
moments, les allusions les plus 
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piquantes à la fialterie ou à la malignité ; et Ton 
eoncevraque cette réunioa de éiroonstances, dans 
un spectacle qui par lui-même n'appelait pas la 
sévérité, devait être la cbose du monde la plus 
séduisante, et qu'il n'était pas étonnant que la 
phrase k la mode, cdle qu'on répétait sans cesse ^ 
et que nous retrouverons dans les lettres et les 
mémoires du temps, fikt celle • ci de madame de 
Sévigné : Racine a bien de l'esprit. Madame de 
Sévigné en avait aussi beaucoup (car il y en a 
de bien des sortes ) , mais elle n'avait pas celui de 
cacher son faible pour la mur et pour tout ce 
jcpxi tenait à la cour. Il perce à toutes les pages; 
et le ravissement où elle est d'avoir vu Esther à 
Saint-Cyr, faveur alors excessivement briguée et 
devenue une distinction, parait avoir influé un 
peu sur le jugement qu'elle en porte. Si l'on veut 
prendre, en passant ^ une idée des changements 
qui arrivent d'un siècle à l'autre, il n'y a qu'à 
faire attention à une de ces expressions employées 
sans dessein , et qui suffisent k peindre l'époque 
où l'on é43rit : « Huit jésuites, dont était le père 
« GaiUard) ont honoré ee spectacle de leur pré-- 
« sence, » Cela est un peu fort r voici le revers de 
la médaille. Kous avons vu il y a deux ans, et 
moi, j'ai vu de mes yeux^ à la représentation 
d'une pièce qui avait paru contre-révoltitionnairey 
parce qu'on y disait que des accusateurs nepùu-- 
voient pas être juges ( c'était d«is le temps du 
procès des vingt-deux) ; j'ai vu quatre jacobins^ 
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appelés officiellement , et siégeant gratis au pre- 
mier banc du balcon avec toute la dignité que 
des jacobins pouvaient avoir, pour juger si les 
corrections que l'auteur et les acteurs avaient 
promises aux jacobins étaient suffisantes pour 
permettre que l'on continuât de représenter la 
pièce; et le lendemain, les journaux annoncèrent 
que les commissaires jacobins avaient été con- 
tents de la docilité de l'auteur, et des changements 
qu'il avait faits. 

L'établissement de Saint -Cyr, le choix des 
jeunes élèves qui remplissaient cette maison , le 
vif intérêt qu'y prenait madame de Maintenon, 
les soins qu'elle y donnait , les retraites fréquentes 
qu'elle y faisait, tous ces rapports pouvaient -ils 
manquer de se présenter à l'esprit lorsqu'on en- 
tendait ces vers de la première scène? 

Cependant mon amour pour notre nation 
A rempli ce palais de filles de Sion, 
Jeunes et tendres fleurs, par le sort agitées, 
Sous un ciel étranger comme moi transplantées. 
Dans un lieu séparé de profanes témoins, 
^ Je mets à les former mqn étude et mes soins ; 
Et c'est là que, fuyant l'orgueil du diadème, 
Laisse de vains honneurs, et me cherchant moi-même, 
Aux pieds de TÉternel je viens m'humilier, 
Et goûter le platisir de me faire oublier. 

Ce personnage d'Esther paraissait tellement 
adapté à la favorite, que trois ans après Des- 
préaux renouvela ce même parallèle : 
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J'en sais une chérie et du monde et de Dieu, 
Humble dans les grandeurs, sage dans la fortune, 
Qui gémit comme Esther de sa gloire importune. 
Que le vice lui-même est contraint d'estimer, 
Et que, sur ce tableau, d'abord tu vas nommer. 

Le caractère de madame de Montespan , le long 
attachement de Louis XIY pour elle , les efforts 
qu'il avait faits sur lui pour s'en séparer, pou- 
vaient-ils échapper au souvenir de toute la cour » 
devant qui Esther disait: 

Peut-être on t'a conté la fameuse disgrâce 
De l'altière Yasthi dont j'occupe la place. 
Lorsque le roi, contre elle enflammé de dépit, 
La chassa de son trône, ainsi que de son lit. 
Mais il ne put sitôt en bannir la pensée : 
Yasthi régna long-temps dans son ame offensée^ 

On sait assez avec quel plaisir malin l'on re- 
trouvait Louvois dans Aman. La proscription des 
Juifs rappelait , dit-on , la révocation de l'édit de 
Nantes. Mais cette allusion ne fut certainement 
pas celle qui marqua le plus : il s'en fallait de 
beaucoup que l'on vît alors cette proscription du 
même œil dont on l'a vue depuis; et l'adulation 
et le fanatisme (c'était bien alors le fanatisme, 
et je parle la langue du bon sens , et noii pas la 
langue révolutionnaire) célébraient comme un 
triomphe cette fatale erreur de Louis XIY, qu'il 
faut bien appeler ainsi puisqu'il fut trompé , mais 
qui , en elle-même , est aux yeux de la politique 
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et de l'hiunanité uqe grande faute qui a eu de 
loiiguès et funestes suites* 

Les défauts du plan à^Esthet sont connus^ et 
avoués : le {dqs grand de tou^ est le n^mque 
d'intérêt. Il ne peut y en avoir d'aucune espèce. 
Esther et Mardochée ne sont nullement en dan- 
ger, malgré la proscription des Juifs; car assu- 
rément Assuérus, qui aime sa femme, ne la fera 
pas mourir parce qu'elle est Juive, ni Mardo- 
chée , qui lui a sauvé la vie , et qui est comblé , 
par son ordre , des plus grands honueurs. Il ne 
s'agit donc que du peuple juif; mais on sait que 
le danger d'un peuple ne peut pas Seul faire la 
base d'un intérêt dramatique, parce qu'on ne 
s'attache pas à une nation comme à un individu : 
il faut, dans ce cas, lier au sort de cette nation 
celui dç quelques personnages intéressants par 
leur situation; et l'on voit que celle d'Esther et 
de Mardochée n'a rien qui fasse craindre pour 
eux. Les caractères ne sont pas moins répréhen- 
sibles , si l'on excepte celui d'Esther , qui est d'un 
bout à l'autre ce qu elle doit être , et dont le rôle 
est fort beau. Zarès , femme d'Aman , est entière- 
ment inutile , et ne tient en rieu à la pièce : c'est 
un remplissage. Mardochée n'est guère plus né- 
cessaire. Assuérus n'est pas excusable: c'est un 
fantôme de roi , un despote insensé , qui proscrit 
tout un peuple sans le plus léger examen, et en 
abandonne la dépouille au ministre qui en a pro^ 
posé la destructioi:L La ha^ie d'Aman a des motifs 
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trop petits, et Toxi ne peut conceroir que le 
maître d'nn grand empire soit malheureux parce 
(pi'un homme du peuple ne s'est pas prosterné 
devant lui comme les autres , et qu^il aille jusqu'à 
dire: 

Hardochée, assis aux portes du palais, 
Dans ce cœur malheureuK enfonce mille traits, 
Et toute ma grandeur me devient insipide , 
Tandis que le soleil éclaire ce perfide. 

Mardochée n'est point perfide ; et si ce^Juif £ait 
une pareille impression. sur Aman, il faut qu'A** 
man soit fou. On prétend que ces petitesses de 
l'orgueil sont dans la nature : il se peut qu'elles 
aillent jusque-là; mais alors elles ne doivent pas 
faire le fondeinent d'une action et d'un caractères 
il est trop difficile de s'y prêter. Je sais que Ra- 
cine a trouvé le moyen de les revêtir des couleurs 
les plus imposantes. Aman, quand il avoue que 
c'est Mardochée qui attire sur les Juifs l'arrêt qui 
les condamne , ajoute : 

Il faut des châtiments dont Funivers frémisse ; 
Qit'oo tremble en tx>mparaiit VofTense et le supplice; 
Que U$ peuples entiers dans le sang soient noyés. 
Je veux qu on dise un jour aux liècles effrayés : 
Il fut des Juifs; il fut une insolente race; 
Répandus sur la terre , ils en couvraient la face : 
Un seul osa d'Aman attirer le courroux; 
Aussitôt de la terre ils disparurent tous. 

Tadmire de si beaux vers. Mais si Aman était un 
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grand personnage , un homme extraordinaire j 
qu'il eut reçu une offense grave,' je pourrais en- 
trer jusqu'à un certain point dans ses ressenti- 
ments , et alors son rôle serait théâtral : tel qu'il 
est, je ne vois en lui, malgré tout l'art du poète, 
que l'orgueil extravagant et féroce d'un favori 
enivré de sa fortune, qui veut exterminer une 
nation parce qu'un homme ne l'a pas salué. 

La vraisembljance est aussi trop blessée. Après 
la scène où Esther l'a dénoncé au roi comme un 
calomniateur et un assassin, lorsqu'il a vu toute 
l'impression que faisaient les discours de la reine 
sur Assuérus, et tout le pouvoir qu'elle avait 
sur lui, lorsque la connaissance qu'il a du ca- 
ractère de ce prince doit lui faire voir qu'il est 
perdu, il offre son crédit à Esther en Êtveur des 
Juifs. 

Princesse, en leur faveur employez mon crédit. 
Le roi^ vous le voyez, flotte encore interdit : 
Je sais par quels ressorts on le pousse, on l'arrête ; 
Et fais comme il me plaît le calme et la tempête. 
Parlez.... 

Il est trop maladroit de supposer qu'Esther soit 
assez aveugle pour croire que ce soit encore lui 
qui puisse ^/re le calme et la tempête y ni qu'elle 
puisse le ménager après avoir éclaté à ce point 
contre lui. Elle rejette ses o£Grës avec dédain; 
alors il se jette à ses pieds et lui demande la vie. 
Cette bassesse le rend vil , après que sa confiance 
l'a rendu ridicule. 
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Il ne &ut pas s'étonner qu'un drame qui n'a 
rien de théâtral n'ait eu aucun succès au théâtre , 
lorsqu'il y parut dépouillé de tous les accessoires 
qui en avaient fait la fortune. Mais si l'on ne savait 
de quoi Racine était capable, on serait surpris 
de lire avec tant de plaisir, comme ouvrage de 
poésie , ce qui est si défectueux , comme ouvrage 
dramatique. Le style d^Esther est enchanteur : 
c'est là que Racine couunence à tirer de l'Ecri- 
ture -Sainte le même parti qu'il avait tiré des 
poètes grecs. Il s'était pénétré de l'esprit des 
livres saints, et en fondit la substance dans Es^ 
Ûier et dans Athalie. L'usage qu'il en fit firappe 
d'autant plus les connaisseurs, que transporter 
dans notre poésie les beautés de la Bible et des 
fNTophètes était tout autrement difficile que de 
s'approprier celles d'Homère et d'Euripide. Il fal- 
lait un goût aussi sûr que le sien, et une élocu- 
tion aussi flexible, pour que ces beautés qu'il 
apportait dans notre langue n'y parussent pas 
trop étrangères. Combien , au contraire , elles y 
paraissent naturelles! Élise, parente d'Esther et 
compagne de son en£aince , lui raconte , dans la 
première scène , comment elle est venue la trou- 
ver à la cour du roi de Perse. 

Au bruit de Totre mort, justement éplorée, 

Du reste des humains je vivais séparée , 

Et de mes tristes jours n'attendais que la fin , 

Quand tout à coup , madame , un prophète divin : 

« C'est pleurer trop long-temps une mort qui t'abuse^ 
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« LèTe-toi, m a-t^il dit, prends ton chemia y ers Sàze. 

« Là tu yerraft d'Estb^ la pompe et les honneuss , 

« Et sur le trône assis le sujet de tes pleurs. 

« Rassure, ajouta-t41 , tes tribus alannées : 

« Sion , le jour approche où le dieu des armées 

« Va de son bras puissant faire éclater Tappui , 

« Et le cri de son peuple est monté jusqu'à lui. » 

Il dit : et moi, de joie et d'horreur pénétrée , 

Je cours. De ce palais j'ai su trouver l'entrée. 

O spectacle! ô triomphe admirable à mes yeuxî 

Digne en effet du bras qui sauva nos aïeux! 

Le fier Assuérus couronne sa captive , 

Et le Persan saperbe est aux pieds d'une I«dve. 

On croit entendre le langage des prophètes , et 
c'est une confidente qui parler et le ton, tout 
élevé qu'il est, paraît naturel. C'est qu'une illu- 
sion soutenue vous transporte au Ueu de la scène^ 
qu'il n'y a pas un mot qui sorte de l'unité de toa 
«t qui en rappelle un autre. Le vrai poète est de 
tous les pays : Racine est GreQ avec Androoxaque 
et Ipbigénie, Romain avec Burrhus et Agrippine^ 
Turc avec Rojtane et Acoœat ^ Juif avec £stbex et 
Athalie. 

Quel coloris et quel intérêt dans le tableau que 
trace Esther, d'après rÉcriture, de ce concours 
des plus belles femmes de l'Asie , parmi lesquelles 
Assuérus devait choisir une épouse î 

De l'Inde à l'Hellespont ses esclaves eoururent; 
Les fiUes dt VÈgjfte à Suze comparurent ; 
C«iles mâaméu P^o^dbetet d« Scylhe indompté 
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Y br^oèreiit le sceptre offert à k beeuté. 
On m'âcTait alors, ioHtaire et cachée , 
Sou» ks yeux TÎgilauls du sage Mardochëe: 
Tu sais combien je dois à ses heumot secours. 
La mort m avait ravi les auteurs de mes jours; 
Mais lui, voyant en moi la fille de son frère. 
Me tint lieu, chère Élise , et de père et de mère. 
Du triste état des Juifs jour et nuit agité, 
U me tira du sein de mon obscurité ; 
Et sur mes faibles mains fondant leur dâivrance. 
Il me fit d un empire accepter l'espérance. 
A ses desseins secrets, tremblante, j*obéis : 
Je vins; mais je cachai ma race et mon pays. 
. Qui pourrait cependant s'exprimer ks cabales 
Que fonnait aa ces lieux ce peuple de rivales , 
Qui toutes, disputant un si grand intérêt, 
Des yeux d'Assuérus attendaient leur arrêt? 
Chacune avait sa brigue et de puissants suffirages : 
L'une, d'un sang fameux vantait les avajntages; 
L'autre , pour se parer de superbes atours y 
Des plus adroites mains empruntait le secours; 
Et moi, pour toute brigue et pour tout artifice | 
De mes larmes au ciel j'ofirais le sacrifice 
Enfin , on m'annonça l'ordre d'Assuerus. 
Devant ce fier monarque, ÊUse, je parus. 
Dieu tient le cœur des rois entre ses mains puissantes^ 
Il £iit que tout prospère aux âmes innocentes , 
Tandis qu'en ses projets l'orgueilleux est trompé: 
De mes faibles attraits le roi parut frappé. 

Cette piété qui rapporte tout à lu protection 
divine est conforme aux mœurs, et cette modes- 
tie d'Es^her contraste bien avec TambiUon de ses 
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rivales. Déterminée, par le péril des Juifs et les 
exhortations de Mardochée, à se présenter devant 
Assuérus malgré la loi qui défend , sous peine de 
la vie , de paraître devant le souverain sans' son 
ordre , Esther adresse au Tout-Puissant une prière 
qui, par-tout ailleurs, pourrait paraître longue, 
mais qui tient essentiellement à Faction, dans un 
sujet où il est censé que les événements sont 
conduits par la main de Dieu même. Cette prière 
est d'une éloquence touchante, animée de l'en- 
thousiasme des écrivains sacrés; et l'auteur a su 
y placer en images et en mouvements les faits 
principaux qui -peuvent intéresser au sort, des 
Juifs, ce qui est un mérite dans son plan. 

O mon souverain roi! 
Me voici donc tremblante et seule devant toi. 
Mon père mille fois ma dit dans mon enfance 
Qu'avec nous tu }uras une sainte alliance, 
Quand, pour te faire un peuple agréable à tes yeux, 
Il plut à ton amour de choisir nos aïeux. 
Même tu leur promis, de ta bouche sacrée, 
Une postérité d'éternelle durée. 
Hélas! ce peuple ingrat a méprisé ta loi; 
La nation chérie a violé sa foi; 
Elle a répudié son époux et sdn père, 
Pour rendre.à d'autres dieux un honneur adultère : 
Maintenant elle sert sous un maître étranger. 
Mais c'est peu d'être esclave , on la veut égorger : 
Nos superbes vainqueurs, insultant à nos larmes. 
Imputent à leurs dieux le bonheur de leurs armes. 
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Et veulent aajourd'hui qu'un même coup mortel 
Abolisse ton nom, ton peuple et ton autel. 
Ainsi donc un perfide, après tant de miracles, 
Pourrait anéantir la foi de tes oracles, 
Ravirait aux mortels le plus cher de tes dons , 
Le Saint que tu promets et que nous attendons ! 
Non , non , ne souffre pas que ces peuples farouches ^ 
lyres de notre sang , ferment les seules bouches 
Qui dans tout lunivers célèbrent tes bienfaits. 
Et confonds tous ces dieux qui ne furent jamais. 
Poiur moi, que tu retiens parmi ces infidèles. 
Tu sais combien je hais leurs fêtes criminelles , 
Et que je mets au rang des prpfiinations 
' Leur table, leurs festins , et leurs^ libations ; 
Que même cette pompe où je suis condamnée , 
Ce bandeau dont il faut que je paraisse ornée 
Dans ces jours solennels à Torgueil dédiés , 
Seule et dans lé secret, je le foule à mes pieds; 
Qu*à ces Tains omeménts je préfère la cendre , 
Et n ai de goût qu^àux pleurs que tu me vois 'répandre. 
J'attendais le moment marqué dans ton arrêt 
Pour oser de ton peuple embrasser l'intérêt : 
Ce moment est venu ; ma prompte obéissance 
Va d'un roi redoutable affronter la présence. 
Cest pour toi que je marche ; accompagne mes pas 
Devant ce fier lion qui ne te connaît pas. 
Commande , en me voyant , que son courroux s'apaise , 
Et prête à mes discours un charmé qui lui plaise. 
Les orages, les vents, les cieux, te sont soumis. 
Tourne enfin sa fureur contre nos ennemis. 

Parmi cette foule d'expressions élégantes et 
poétiques dont abonde ce morceau, il n'y en a 

Cours de lÀt^rature, FL ^ 
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qu'une qui puisse peut-être laisser quelque scili- 
pule , et n^ai de goût qu'aux pleurs. Je la crois 
naturelle et vraie ; mais est-elle assez noble pour 
la tragédie? 

Avec quel plaisir secret madame de Maintenon 
devait retrouver les sentiments que lui témoi- 
gnait souvent Louis XlV, dans ceux qu'exprime 
Assuérus en présence d'Esther; sentiments dont 
la vérité reçoit encore un- nouveau charme de 
l'harmonie si douce et si flatteuse des vers de 
Racine ! 

Croyez-moi, chère Esther, ce sceptre, cet empire, 
Et ces profonds respects que la terreur inspire, 
A leur pompeux éclat mêlent peu de douceur. 
Et fatiguent souvent leur triste possesseur. 
Je ne trouve qu'en vous je ne sais quelle grâce 
Qui me charme toujours , et jamais ne me lasse. 
De l'aimable vertu doux et puissants attraits ! 
Tout respire en Esther Finhocence et la paix : 
Du chagrin le plus noir eUe écarte les ombres , 
Et fait des jours sereins de mes jours les plus sombres. 

On lisait un jour devant Louis XIV cette stro- 
phe d'un cantique de Racine : 

Mon Dieu ! quelle guerre crueUe ! 

Je trouve deux hommes en moi : 

L'un veut que , plein d'amour pour toi , 

Mon cœur te soit toujours fidèle ; 

L'autre , à tes volontés rebelle , 

Me révolte contre ta loi. 
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f^oiiày dit le roi, deux hommes ^uéje connais 
bien. Il edi prdbable qu'en éûouftaaC ks vers 
d'Assuérus, il disait aussi, iluds tx>ajl bas : Je sen- 
tais comme lui le besoin d'une £sther, et je l'ai 
trouvée. 

Rapprocher deux grands écrivains, quaiid Us 
ont à rendre à peu près les mêmes idées, est tou« 
jours un objet de curiosité et d'instruction. Gen- 
giskan, datis VOtpheliri de kt Chine, éprouve 
ftuprès dldatné ce vidé dès grandeurs et te be- 
soin d^uiï sentiment qtfon vietit de voir dans 
Assuérus. 

Tant detftts subjugués ont-ils rempli mon, cœur.»^ 
Ce cœur lassé de tout demandait une erreur 
Qui pût de mes ennuis chasser la nuit profonde, 
Et qui me coiisolftt ^ur lé trôûè du monde. 

L'expression des vers d' Assuérus est plus douce, 
celle de Cengiskan est plu^ forte : cette différence 
est fondée sur celle de leui* situafiôli. L'un (farle 
d'un bonheur qU'il a , l'autre de celui qu'il vou- 
drait avoir, et le désir va toujours plus loin qtie 
la jouissance. En étudiant les grands écrivains', ùti 
remarquera ^ar-tout ce rapport du style avec le 
sentiment et la pensée , rapport qui existe san^ 
qu'on y prenne gatdé, maié qui donne Famé ti 
la vie à tout uii ouvrage , comnie le sang qui cir- 
cule 'dans nos veines nous fait vivre sans qu'on 
aperçoive son cours. 

Alhms plus loin, et, quoique cela nous écarte 

a. 
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un peu d'JEsther, voyons encore la même idée 
dans un sujet d'un ton tout différent, dans un 
conte 9 celui de la belle Arsène. 

Seule elle demeura 
^yec l'orgueil, compagnon dur et triste : 
Bouffi, mais sec, ennemi des ébats, 
11 renfle lame , et ne la nourrit pas. 

Ici la gaieté se mêle au sentiment; et c'est un 
autre rapport à saisir, celui du ton avec le sujets 
Il y aurait là-dessus beaucoup de choses à dire ; 
mais je reviens vite à Esiher. 

C'est revenir à Liouis XIV ; car on retrouve en- 
core ce prince dans ces deux vers, qui n'étaient 
pas faits sans intention : 

Seigneur, je n'ai jamais contemplé quavec crainte 
L'auguste majesté sur votre front empreinte. 

On sait que ce prince, qui avait la figure im- 
posante, n'était pas fâché de voir quelquefois 
l'effet qu'elle produisait , et combien il traita fa- 
vorablement cet officier qui avait paru si fort 
intimidé devant lui. 

L'élévation et la majesté des prophètes brillent 
dans la scène où £sther expose devant Assuérus 
la croyance, les fautes, la punition et les espé- 
rances de la nation dont elle plaide la cause, et 
Sijr-tput la puissance du Dieu qu'elle adore.. 

Ce Dieu, maître absolu de la terre et des cieux, 
N'est point tel que l'erreur le figure à vos yeux. 
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L'Étemel est son nom : le monde est son ouvrage. 
D entend les soupirs de llmmble qu'op outr$^ge, 
Juge tous les mortels avec d'égales lois. 
Et du haut de son trône interroge les rois. 
Des plus fermes états la chute épouyantable, 
Quand il veut , n'est qu'un jeu de sa main redoutable. 

N'en doutez point , seigneur, il fut votre soutien : 
Lui seul mit à vos pieds le Parthe et l'Indien , 
Dissipa devant vous les innombrables Scythes , 
Et renferma les 'mers dans vos vastes limites. 

Mardochée, dans une autre scène, ne le peint 
pas avec moins de grandeur. 

Que peuvent contre lui tous les rois de la terre ? 
En vain ils s'uniraient pour lui faire la guerre; 
Pour dissiper leur ligue il n^a qu'à se montrer : 
Il parle, et dans la poudre il les fait tous rentrer. 
Au seul son de sa voix la mer fuit, le ciel tremble: 
Il voit comme un néant tout l'univers ensemble; 
Et les faibles mortels, vains jouets du tr^)as. 
Sont tous devant ses yeux comme s'ils n'étaient pas. 

Ce dernier vers est traduit mot à mot dlsaïe : 
Omnes gentes, quasi non ^int, sic sunt coram 
eo (i\ 

Racitie, à l'imitation des anciens, introduisit 
des chœurs dans Esther et dans Athalie; mais 
au lieu de les laisser, comme eux, sur le théâtre 



(i) Cap. XL, v.'i7. 
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pendant toute la durée de l'action, ce qui était 
souvent contraire à la vraisen^lance , il a soin 
qu'il y ait toujours une raison pour les faire en- 
trer sur la scène et pour les en faire sortir. Une 
partie 4^ ces chœurs est chantée; dans l'autre, 
c'est un coryphée qui parle pour tous. C'est là 
que Racine a djîployé un nouveau genre de ta- 
lent, étrapger à nplre ppé;çie draoïatiqifp. Mais, 
pour ae ps^^ sép^i^r 4es cljosp^ apalpgUP^ eptre 
elles, je m» propose de parler e» ipéi9^ temps 
des chœurs d'Estker et de ceux ^jithalie. C'est 
maintenant cette pièce, le dernier et le plus 
étonnant des chefs-d'œuvre de Racine , qui doit 
nous pçpuper. 

SECTION IX. 

Athalie. 

La toncepiion la plus étendue et la plus riche , 
dans le sujet le plus simple ^ et qui pioraissait le 
plus stérile; le mérite unique d'intéresser pen- 
dant cinq açt^s avec nu prêtre et un enfant , sans 
mettre en œ^yre ^^cune des passions qui sont 
les ressorts ordinaires de l'art dramatique, sans 
amour ^ sans épisodes ^^ sans confidents; la vérité' 
des caractères , l'expreiçsion des moeurs empreint^ 
dsiç^. chaque vers ; la magnificence d'un ^pect^cle 
auguste et religieux , qui montre la tragédie dans 
toute la dignité qui lui appartient ; la sublimité 
d'un style également admirable dans un pontife 
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qui parie le langage des prophètes et dans un 
enfant qiii parle celui de son âge; la beauté sou- 
tenue d'une versificatiim où Racine a été au-des- 
sus de lui-même; un dénouement en action, et 
qui présente un des plus grands tableaux qu'on 
ait jamais offerts sur la scène : Yoilà ce qui a 
plaeé jitkalie au premier rang des productions 
du génie poétique; voilà ce qui a justifié Boileau, 
lorsque, seul contre l'opinion gâiérale , et repré* 
sentant la postérité , il disait à son ami découragé : 
ff ÂthaUe est votre plus bel ouvrage. » Dévelop* 
pons, s'il se peut, tous ces différents mérites, et 
voyons d'abord comment l'auteur s'y est pris 
pour exciter un grand intérêt en £aiveur de Joas , 
et légitimer les ipoyens que le grand-prétre em- 
ploie contre AthaUe. Je ne dois pas disûmuler qu'il 
ue s'agit ici de combattre une autorité que j'ai sou- 
vent invoquée en fkit de goût , celle de Voltaire. 
Ibis heureusement le respect que j'ai toujours 
témoigné pour son génie et ses lumières m*a jus- 
tifié d'avance , en faisant voir qu'il ne peut céder 
chez moi qu'à celui que l'on doit à la vérilé. Vol- 
taire, pendant quarante ans, n'a psurlé à^Athaàe 
que pour la nonuafier k dief-d'œuvre de la scène. 
Cepeiidant, sur la fin de sa vie, il en a fiait des 
critiques qui tendent à détruire l'ouvrage dans 
ses fondements ; critiques que l'ascendant de son 
nom et de son autorité fi pu seul faire paraître 
spécieuses, et qui, sous les rapports de la morale 
et de l'art du théâtre, sont également mal fon- 
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dées. Je crois même que , si Fou voulait expliquer 
cette contrariété dans ses opinions, et. chercher 
pourquoi il a changé d'avis sur Athalie, on trou- 
verait que la véritable raison , c'est vp^Athalie est 
un sujet juif, et l'on sait que Voltaire n'a jamais 
eu de goût pour cette nation. Cette antipathie l'a 
emporté sur son amour pour Racine, eXAthalie 
a été enveloppée dans la proscription générale. 
Quoi qu'il en soit, je vais citer ce qu'il en dit, et 
ma réponse sera en même temps l'exposé , que 
j'annonçais tout à l'heure , d^ ressorts que Ra- 
cine a si habilement employés. 

a Je demande de quel droit Joad arme ses lé- 
cc vites contre la reine , à laquelle il a fait serment 
« de fidélité. De quel droit trompe^t-il Athalie en 
a lui promettant un trésor ? De quel droit feût-il 
«massacrer sa reine? Était -il permis à Joad de 
<r conspirer contre elle et de la tuer ? Il était son 
« sujet; et certainement , dans nos moeurs et dans 
(c nos lois, il n'est pas plus permis à Joad de faire 
«assassiner la reine qu'il n'eût été permis à l'ar- 
« chevéque de Cantorbéry d'assassiner Elisabeth, 
<t parce qu'elle avait fait condamner Marie Stuart. » 

Si cet exposé était vrai , le sujet ^AÛiaUe serait 
essentiellement vicieux : l'auteur aurait péché 
contre la première règle du théâtre, qui ne doit 
jamais blesser la morale ni consacrer la révolte 
et le crime. Mais cet exposé est infidèle dans tous 
les points, et détruit entièrement par les faits: 
il suffira de les détailler. 
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Depuis la division des douze tribus, sous le 
règne de Roboam , le peuple juif était partagé 
en deux royaumes. Les deux tribus de Juda et de 
Benjamin composaient le royaume de Juda, et les 
dix autres celui d'Israël. Mais il faut observer que 
les rois de Juda étaient de la famille de David; 
qu'ils avaient conservé l'ordre de la succession et 
le culte légitime ; qu'ils avaient dans leur partage 
Jérusalem la ville sainte, et le temple de Salo- 
mon; et qu'enfin c'était d'eux que devait naître 
le Messie, l'espérance de la nation juive. Les tri- 
bus d'Israël , au contraire , la plupart tombées 
dans Fidolâtrie, étaient regardées dans Juda 
comme coupables d'un schisme sacrilège, et 
comme une race réprouvée que Dieu même avait 
maudite. Samarie était pour Jérusalem ce que 
Genève est pour Rome. L'auteur ^Athalie rap- 
pelle cette malédiction dans plusieurs endroits 
de la pièce , particulièrement dans celui-ci : 

Dieu, qui hait les tyrans, et qui dans Jezraëi 

Jura d'exterminer Achah et Jézabel ; 

Dieu qui , frappant Joram , le mari de leur fille , 

A jusque sur son fijs poursuivi leur famille ; 

Dieu , dont le bras vengeur, pour un temps suspendu , 

Sur cette race impie est toujours étendu. 

Ailleurs , en parlant de Jéhu , roi d'Israël , il 
fait dire à Joad : 

Jéhu, qu'avait choisi sa sagesse profonde, 
Jéhu, sur qui je vois que votre espoir se fonde, 
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D'un oubli trop iugrat a payé &es bienfaits ; 
J^hu laisse d* Achab T^^euse fill^ m paix , 
Suit des rois d'Israël les profanes exemples , 
Du vil dieu de FPgypte a conservé les templeiç. 
Jéhu, sur les hauts lieui^ enfin osant offrir 
Un téméraire encens que Dieu ne peut souffrir, 
N'a , pour servir sa cause et venger ses injures , 
Ni le cœur assez droit, ni les mains assez pures. 

C^s notions générales n'ont pas ua rapport 
direct à la question que je traite en oe moment; 
mais elles sont néeessaires pour donner une idée 
juste du suj^t, et réfuter le même airteur sur 
d'autres observations critiques que je me propose 
d'examiner. Maintenant un précis très^court des 
faits historiques, sur lesquels la pièce est fondée, 
fera voir si Joad est ep effet un rebelle, et s'il 
devait regarda Athalie comme sa veine,. 

Athalie était fille d^Achah et de Jézabel, qui 
régnaient dans Israël : elle avait épousé Joram , 
roi de Juda, fils de Josaphat, et le septième roi 
de la race de David. So^ ^Is Okosias, entraîné 
dans Tidolàtrie , ainsi que ifpram , p^r l'exemple 
d' Athalie, ne régnçi qu'un ^n, et fut tué, avec 
tQ^s les prii^ces de la i^^sop d'Achab, par Jébu, 
que Dieu avait fait sacrer par ses prophètes , pour 
régner sur Israël et pour être le ministre de ses 
vengeances. Athalie , irritée du massacre de sa fa- 
mille , voulut , de son côté , exterminer celle de 
David , et fit périr tous les eâfont& d'Okosias ses 
petits -fils. Joas au berceau échappa seul à cette 
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barbarie , sauvé par Jossd)eth , sœur du roi Oko- 
sias 9 mais dhine autre mère qu'Athalie , et femme 
du grand-prétre Joad. 

D'après ces faits , tous énoncés et répétés dans 
la pièce , je (J^i^^i^^ ^ mon tov^r si Joas n'était 
pas l'héfilier légitime du royaume de Juda, et si 
Ton pouvait lui d^sputisr le droit de succéder à 
son père? je demande si Athalie n'était pas évi- 
deipment une usurpatrice , et si elle ava^ d'autres 
droits que ses crimes? je demande s'il est permis 
d'avancer si gratuitement cpie Joad a pu lui faire 
serment de fidiiité? C'est supposer un fait non- 
seulement faux, mais impossible. Il suffit d'en- 
tendre , dès la première scène , de quelle manière 
Joad parle d'Athalie: 

Huit ans déjà passés , une impie étrangère 
Du, sceptre de David usurpe tous les droits, 
Se baigne impunément dans le sang de nos rois , 
Des enfants de son fils détestable homicide. 
Et même contre Dieu lève son bras perfide. 

Supposons <pi'apyès la mqrt de ]^enri II , Ca- 
therine de Médids eàt feit assassiner tous les 
princes de la branche de Valois et peux de la 
branche de Bourbon j el que Frsmcois II , encore 
enfant , cru moit comme ips autres , eut été , par 
un ooiip du hasard, dérobé au glaive des assas- 
sins , et caché ^ixus une coui? étrangère ou dans 
quelque ville du roj^ume; quHl îxfl, parvenu en- 
suite à se âpire reconnaître pour ce qu'il était. 
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lui aurait -on contesté son droit à . la couronne ? 
C'est précisément la situation où se trouve Joas. 
Il est donc bien évidemment roi de Juda; Joad 
est son sujet y et non pas celui d'Athalie. Joad 
na donc fait ni pu faire serment de fidélité k une 
usurpatrice meurtrière , souillée de sang et de 
forfaits. Il n'est dit nulle part qu'il lui ait fait ce 
serment , et son caractère et sa religion ne per- 
mettent pas plus de le présumer dans une tragé* 
die que dans l'histoire. Athalie^.qui ne régnait 
que par la force , n'ignorait pas les sentiments de 
Joad et de ses lévites, mais elle ne les craignait 
pas. Elle dit elle-même : 

Vos prêtres, je veux bien, Abner, vous Tavouer, 
Des bontés d*Athâlie ont lieu de se louer. 
Je sais, sur ma conduite et contre ma puissance. 
Jusqu'où de leurs discours ils portent la licence : 
Ils vivent cependant, et leur temple est debout. 

Elle les regarde donc comme ses ennemis , 
mais comme des ennemis faibles et impuissants ; 
et l'on peut penser que , si elle les épargne , c'est 
pour ne pas commettre des cruautés inutiles. Il 
en résulte que Joad ^ bien loin de conspirer contre 
la reine j défend son légitime souverain contre 
une marâtre barbare qui lui a ravi le trône , et 
qui a voulu lui arracher la vie. On voit par -là 
combien est faux dans tous ses rapports le paral- 
lèle hypothétique qu'on établit entre Elisabeth 
et AthaUe, entre Joad et l'archevêque de Can- 



toibéry . Celui-ci était sujet d'Elisabeth , et Joad 
ne Tétait pas d'Athalie. Le prélat anglais ne de- 
vait rien à Marie Stuart que de la pitié; le pon- 
tife de Jérusalem devait servir de tout son pou- 
voir le dernier rejeton de ses rois, sauvé par sou 
épouse, et nourri dans le temple : la disparité est 
complète. 

Mais ce n'est jpas assez que la cause de Joad 
soit juste ; il faut justifier les moyens qu'il em- 
ploie. La manière dont on les attaque ofFre un 
côté spécieux : un prêtre qui trompe ! un prêtre 
qui assassine! Ce seul énoncé présente une sorte 
de contraste dans les termes , qui a quelque chose 
de trop odieux; mais en dépouillant un fait de 
toutes les circonstances qui l'accompagnent, il 
est aussi trop facile de le dénaturer. C'est ici qu'il 
faut en reyenir d'abord à ce principe incontes- 
table , qu'un poète dramatique doit faire agir et 
parier ses personnages conformément aux mœurs 
du pays où ils vivent , à moins qu'il n'y ait un tel 
excès d'atrocité, de bizarrerie ou de bassesse , 
qu'il ne soit pas possible de s'y prêter ; et dans 
ce cas il faut ou adoucir ces mœurs sans les 
contredire trop formellement , ou rejeter un sujet 
qui répugnerait trop aux nôtres. La question est 
donc de savoir si l'auteur ^Athalie , dans tout le 
cours de la pièce , nous a montré les objets sous 
un tel point de vue , que la conduite de Joad 
nous paraisse irréprochable, et que l'intérêt de 
cet enfant , sou pupille et son roi , devienne celui 
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u Spectateur. Cet esamen sera le plus grftiul 
loge de l'ouvragé. U n'y en a pas tin seul aà l'on 
it porté aussi loia cet art dont la Bdaltitude a a- 
erçoit que le résultat , et dont les' eotulaksears 
;ntent tout le m^ite, cet art « essentiëlleisent 
léàtral , de tnettre sans cesse dans la lM>u<^e 
e chacun des acteurs tout ce qui peut fonder , 
ourrir , accroître l'intérêt unique qu'il faut in- 
jiret , et ranger les spectateurs du' parti que- le 
oëte veut qu'ils embrassent; art d'antaat pi« 
ilHcile, qu'il ne faut pas en laisser voir Tinten- 
on : l'effet est manqué , si le besoin est trop 
perçu. L'auteur doit toujoujrs nous mener,- mais 
e manière que nous nous imagimons aller totit 
iuls. Plus on réfléchit sur le sujet , le plan , 
exécution A'Athalie, plus on est effrayé des (W- 
cultes qui durent frappa, un auteur qui avait 
int de connaissance du théâtre , et du talent 
ifini qu'il lui fallait pow les surmonter. Phiàre 
tait sans doute un sujet très - délicat à manier; 
lais aussi que de ressources ! la pasâon , que 
aoine savait si bien traitler ; la f^àtle , qui appor- 
ùt sous son pinceau ee que la poésie a de plus 
rUlant ! Il était là comme sur son terrain : ici , 
en de tout cela. Point de passion d'aucune es- 
èoe : un sujet austèfe, et pour ainsi dire nu; ie 
^îl d'un enfant, qui par lui-même n'a rien de 
ieit vif , à mc»ns qu'on ne puisse y joindre le 
issort putssaat de la nature dans te cœur d'un 
ère ou d'une mère, comme dans Andromaque, 
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dafis IphigéniCy datls Mérope^ dans Idamé. Joas 
est orphelin; il est le nereu de Josabeth : c'est 
un lien de parenté; mais qu'il est loin de Ce grand 
senliment de la inaternité , auquel rien ne peut 
se comparer! Aussi Josabeth n'est-elle qu'un per- 
stmnage secondaire ^ qui se laisse conduire en 
tout par Joad. 11 foUait pourtant nous attacher 
au sort de cet enfaat pendant cinq actes. Ce n'est 
p£» tout : quel est le défenseur de cet enfant ? 
quel est celui qui entareprend de le remettre sur 
le troaie? Ce n'est point un de ces personnages 
to^oQirs arantageux à montrer sur la scène, un 
g>uerrier , on héros Tengeur de sa patrie et de ses 
rois, un polilique habile méditant une grande 
réinolution : c'est uil pontife enfermé dans un 
temple avec une tribu eonsacrée au set^vice des 
autels. Il fellait le faire triompher de la force et 
du pouToir sans ^blesser la vraisemblance, et le 
rendre ministre d'une vengeanee r^;ouréuse et 
sanglante sans déghider ni f^aôre hmr le caractère 
du sacerdoce. Tout autn» personnage pouvait 
être , sans aueun inconvénient , Tinstrument du 
salut de Joas et de la perte d'Athalie. Rétablir 
l'héritier du trône, venger la faiblesse opprimée, 
et punir l'ennemi et le bourreau . de ses rois , 
était pour tout autre une entreprise non-seule- 
ment légitime , mais glorieuse. Cependant , telles 
smit les idées de convenance attachées à chaque 
état, que faire répandre par les ordres d'un prêtre 
le sang d'une reine j quoique coupable et usùr- 
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patrice , était en soi-même difficile et dangereux. 
Tant d'obstacles nés du sujet n'étaient balancjés 
que par une seule ressource , Tintervention di- 
vine. A la vérité , elle se présentait d'elle-même , 
et l'homme le plus médiocre pouvait la saisir ; 
mais c'est un de ces moyens qui n'ont qu'une 
valeur proportionnée à la force de celui qui s'en 
sert : mis en œuvre par une main moins habile , 
il ne, pouvait tout au plus que faire excuser Joad, 
et alors la pièce était manquée; elle ne pouvait 
produire que très*peu d'e£fet. Il était absolument 
nécessaire de tirer de ce moyen tout le parti pos- 
sible : il fallait faire entendre la voix de Dieu 
dans chaque vers, rendre cet enfant que le ciel 
protège aussi cher aux spectateurs qu'aux Israé- 
lites ( puisque enfin c'est là toute la pièce ) , le 
leur monixer sur la scène, et faire agir sur tous 
les cœurs le charme de l'enfance ; ce qui était 
sans exemple 9 et placé, s'il faut le dire, entre le 
sublime et le ridicule. Et quel autre qu'un grand 
maître , allons plus loin , quel autre que Racine 
pouvait en venir à bout ? Sans la magie d'un style 
divin , qui s'élève jusqu'à l'enthousiasme d'un 
pontife avec autant de succès qu'il descend à la 
naïveté d'un enfant , la scène française n'avait 
point ^Athalie. C'est un de ces tableaux qui ne 
peuvent exister que par un prestige unique de 
coloris , et que , sans cela , la plus belle ordon- 
nance, le plus beau dessin, ne pourraient sauver. 
Il y a dds sujets où l'on est forcé d'être sublime , 
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SOUS peine de n'être rien : Racine s'est bien ac* 
quitté de ce devoir; il l'est depuis le premier vers 
jusqu'au dernier (i). 

La théocratie , particulièrement établie chez 
les Juifs j était donc le principal objet que devait 
développer l'auteur diJÉthalie. Aussi , dès la pre- 
mière scène ^ il fonde puissamment toutes les 
idées qui doivent gouverner l'esprit des specta- 
teurs ; il rappelle tous les faits qui doivent influer 
sur le reste de la pièce ; il prépare tout ce qui 
doit arriver. Il choisit , pour le jour qu'il a des* 
tiné à la proclamation de Joas , une des princi* 
pales fêtes djcs Juifs , celle où l'on célébrait l'an* 
niversaire de la publication de la loi^ et qu'on 
appelait aussi la fête des Prémices, parce qu'on 
y oi&ait à Dieu les premiers pains de la nouvelle 
moisson. Il introduit avec le grand -prêtre un 



(i) Quand le célèbre Lekain vint y à Tàge de dix-huit ans, 
chez Voltaire 9 faire devant lui l'essai de ce talent trop tôt 
perdu pour le théâtre dont il a été la gloire , il voulut d'abord 
lui réciter le rôle de Gustave. iVô«, non, dit le poète, je 
n* aime pas les mauvais vers. Le jeune homme lui offrit alors 
de répéter la première scène ^Athalie, entre Joad et Abner. 
Vohaire l'écoute; et l'ouvrage lui faisant oublier l'acteur, il 
s'écrie avec transport : Quel style ! quelle poésie ! Et toute 
la pièce est écrite de même ! Ah ! monsieur^ quel homme que 
Racine ! C'est Lekain qui rapporte , dans des Mémoires ma- 
nuscrits, ce fait, dont il fut d'autant plus frappé que, dans 
ce moment, il aurait Inen voulu que Voltaire s'occupât un 
peu plus de lui et un peu moins de Racine. 
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guerrier qui a servi avec distinction sous les rois 
de Juda, également attaché à leur mémoire et au 
culte de ses pères. Dans tout autre sujet, il sem- 
blerait que ce fût à un homme tel qu' Abner d'être 
le vengeur et Tappui d'un roi orphelin , et de tra- 
vailler à son rétablissement. Mais ici c'est Dieu 
qui doit tout faire : 

Dieu, qui de Torphelin protège rinnocence, 
Et fait dans la faiblesse éclater sa puissance. 

C'est de cette faiblesse même que l'auteur a 
tiré l'intérêt qu'il sait répandre sur la cause du 
grand -prêtre et de Joas. On lui a reproché de 
n'avoir pas fait le rôle d'Âbner plus agissant : s'il 
l'eût fait , sa pièce ressemblait à tout ; elle n'avait 
plus ce caractère religieux qui la distingue et 
la rend à la fois si originale et si conforme aux 
mœurs théocratiques. A quoi donc lui a servi 
Abner? A présenter dans un homme de cette 
importance , dans un guerrier vertueux , dans 
un serviteur fidèle des rois de Juda, les senti- 
ments que la plus saine partie de la nation a 
conservés pour la famille de David, sentiments 
qui seraient suspects de quelque intérêt parti- 
culier , si l'auteur ne les eût montrés que dans 
le grand - prêtre et ses lévites ; à balancer auprès 
d'Athalie , qui ne peut lui refuser son estime , le 
crédit et les suggestions de Mathan ; à former 
entre l'humanité d'un soldat et la cruauté d'un 
prêtre ce beau contraste qui met du côté de Joad 
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tout ce qu'il y a de plus intéressant , et du côté 
d'Athalie tout ce qu'il y a de plus odieux ; enfin , 
à relever la fçrmeté d'ame et la pieuse confiance 
de Joad , qui , pouvant se servir d'un homme si 
brave et si accrédité , ne s'en sert pas , parce qu'il 
attend tout de Dieu seul. Et quoi de plus propre 
à rendre une cause respectable , à en persuader 
la justice , que de la présenter toujours comme 
la cause de Dieu lui-même? Je le répète : sans 
cet art , que peut - être on n'a pas assez senti , 
la pièce échouait. Quand Josabeth dit au grand- 
prêtre , 

Abner, le brave Abner viendra-t-il nous défendre ? 

f 

Joad répond : 

Abner, quoiqu'on se pût assurer sur sa foi, 
Ne sait pas même encor si nous avons un roi. 

JOSABETH. 

Mais à qui de Joas confiez-vous la garde ? 

Est-ce Obed ? est-ce Amnon que cet honneiu* regarde ? 

De mon père sur eux les bienfaits répandus.... 

JOAD. 

A rinjuste Athalie ils se sont tous vendus. 

JOSABETH. 

Qui donc opposez-vous contre ses satellites? 

JOAD. 

Ne vous 1 ai-je pas dit ? nos prêtres » nos lévites. 

JOSABETH. 

Peut-être dans leurs bras Joas percé de coupf.... 

3. 
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, JOAO. 

iinptez-Tous pour rien Dieu qui combat pour nous? 

jours Dieu : et quand Athalie périra , c'est le 
de Dieu qui l'aura frappée , et qui cachera 
i de Joad , qu'il était si essentiel de ne pas 
trer. Ce sujet a quelque chose de si particu- 
que le rôle d'Abner me parait louable par 
raison tout opposée à celle qui fait louer 
Lres rôles: ceux-ci ne valent ordinairement 
1 raison de ce qu'ils font dans une pièce j celui 
ner vaut en raison de ce qu'il n'y fait pas. 
vec quelle dignité s'ouvre cette première 
e , où l'auteur a disposé tous les ressorts 
on drame ! 

je viens dans son temple adorer l'Eternel; 
ens, selon l'usage antique et solennel, 
trer avec vous la fameuse journée 
ur le Mont-Sina la loi nous fut donnée, 
les temps sont changés! Sitôt que de ce jour 
ompette sacrée annonçait le retour, 
emple, orné par-tout de festons magnifiques, 
îuple saint en foule inondait les portiques ; 
>us, devant l'autel, avec ordre introduits, 
îurs champs dans leurs mains portant les nouveaux 
lits, 

ieu de l'univers consacraient ces prémices : 
>rêtres ne pouvaient suffire aux sacrifices, 
lace d'une femme arrêtant ce concours , 
es jours ténébreux a changé ces beaux jours, 
orateurs zclés à peine un petit nombre 
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Ose des premiers temps nous retracer quelque ombre. 

Le reste pour son Dieu montre un oubli fatal, 

Ou même, s'empressant aux autels de Baal, 

Se fait initier à ses honteux mystères , 

Et blasphème le nom qu ont invoqué leurs pères. 

Je tremble qu'Athalie, à ne vous rien cacher, 

Vous-même de Fautel vous faisant arracher, 

N achève enfin sur vous ses vengeances funestes , 

Et d un respect forcé ne dépouille les restes. 

On a déjà vu dans ce peu de vers les sen- 
timents religieux d'Abner, la solennité du jour 
faite poiu* sanctifier l'entreprise de Joad, le culte 
de Baal opposé à celui du Dieu de Jérusalem , 
l'impiété d'Athalie, et le péril du grand- prêtre. 
Il répond : 

D'où vous vient aujourd'hui ce noir pressentiment P' 

▲ BHER. 

Pensez-vous être saint et juste impunément ? 
Dès long-temps elle hait cette fermeté rare 
Qui rehausse en Joad leclat de la tiare; 
Dès long-temps votre amour pour la religion 
Est traité de révolte et de sédition. 
Du mérite éclatant cette reine jalouse 
Hait sur-tout Josabeth, votre fidèle épouse : 
Si du grand-prêtre Aaron Joad est successeur, 
De notre dernier roi Josabeth est la sœur. 
Mathan d'ailleurs, Mathan , ce prêtre sacrilège, 
Plus méchant qu'Athalie, à toute heure l'assiège, 
Mathan de nos autels infâme déserteur, 
Et de toute vertu zélé persécuteur. 
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C est peu que, le front ceint d'une mitre étrangère, 

Ce lévite à Baal prête son ministère; 

Ce temple l'importune, et son impiété 

Voudrait anéantir le dieu qu'il a quitté. ^ 

Pour TOUS perdre , il n'est point de ressort qu'il n'invente : 

* Quelquefois il vous plaint, souvent même il vous vante ; 
Il affecte pour vous une fausse douceur, 

I Et par-là de son fiel colorant la noirceur, 
Tantôt à cette reine il vous peint redoutable, 
Tantôt , voyant pour l'or sa soif insatiable , 
Il lui feint qu'en un lieu que vous seul connaissez 
Vous cachez des trésors par David amassés. 

Voilà le contraste de Joad et de Mathan établi 
de manière à inspirer autant de vénération pour 
Tun que d'horreur pour l'autre. Cette supposi- 
tion d'un trésor renfermé dans le temple est une 
préparation adroite et inaperçue d'un des princi- 
paux moyens du dénouement : c^est V insatiable 
soif de Vor qui fera tomber Athalie dans le piège. 

Enfin , depuis deux jours , la superbe Athalie 
Dans un sombre chagrin paraît ensevelie. 
Je l'observais hier, et je voyais ses yeux 
Lancer sur le lieu saint des regards furieux , 
Comme si, dans le fond de ce vaste édifice, 
Dieu cachait un vengeur armé pour son supplice. 

Autre préparation du dénouement : on voit déjà 
le vengeur caché dans le temple , et armé pour le 
supplice d'Athalie. Elle-même croit le voir : Dieu 
et sa conscience la menacent en même temps. 
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Croyez-moi : plus jy pense, et moins je puis douter 
Que sur vous son courroux ne soit près d'éclater , 
Et que de Jézabd la fille sanguinaire 
Ne vienne attaquer Dieu jusqu'en son sanctuaire. 

Attaquer Dieu! C'est entre Dieu et Athalie que 
la guerre est déclarée. Abner ne parle de Joad 
que pour montrer les dangers qui l'environnent. 
On connaît la réponse du grand - prêtre : il n'y a 
point d'enfant au collège qui ne la sache par cœur, 
et il n'y a point de connaisseur qui ne l'admire. 
Jamais on ne fut sublime avec plus de simplicité. 

Celui qui met un frein à la fureur des flots 

Sait aussi des méchants arrêter les complots. 

Soumis avec respect à sa volonté sainte, 

Je crains Dieu , cher Abner, et n'ai point d'autre crainte. 

Mais ce n'était pas assez de peindre cette fer- 
meté qui l'ennoblit , il fallait annoncer ce saint en- 
thousiasme qui caractérise l'homme capable de 
' tout faire pour la cause de Dieu et de ses rois. 

Cependant je rends grâce au zèle officieux 
Qui sur tous mes périls vous fait ouvrir les yeux. 
Je vois que l'injustice en secret vous irrite , 
Que vous avez encor le cœur israélite. 
Le ciel en soit béni. 

Voyez ce que c'est que le style du sujet : par* 
tout ailleurs cet hémistiche serait plat et trivial ; à 
l'endroit où il est, il a de l'onction. 
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Mais ce secret courroux , 
Cette oisive vertu , vous en contentez-vous ? 
La foi qui n'agit point , est-ce une foi sincère ? 

. Est-ce une foi sincère? En prose on dirait est- 
elle une foi sincère ? Le pronom démonstratif 
donne à la phrase une tournure bien plus vive. 
C'est le sentiment de la poésie qui inspire ces mo- 
difications du langage , que la grammaire nomme 
des licences , et que le goût appelle des décou- 
vertes. 

Huit ans déjà passés , une impie étrangère 
Du sceptre de David usurpe tous les droits , 
Se baigne impunément dans le sang de nos rois, 
Des enfants de son fils détestable homicide; 
Et même contre Dieu lève son bras perfide. 

Huit ans déjà passés ^ manière poétique de dire, 
par l'ablatif absolu , il y a huit ans. Racine a en- 
richi la langue des poètes d'une foule de construc- 
tions de cette espèce (i). 

Et vous , l'un des soutiens de ce tremblant état , 
Vous , nourri dans les camps du saint roi Josaphat , 
Qui sous son fils Joram commandiez nos armées, 



(i) Celle-ci est de Malherbe , et c'était à lui qu'il fallait en 
faire honneur: 

Trois ans déjà passés, théâtre de la guerre, etc. 

{Prosopopée d'Ostende.) 

[Note y 1821.) 
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Qui rassurâtes seul nos villes alarmées , 

Lorsque d'OkosIas le trépas imprévu 

Dispersa tout son camp à Taspect de Jéhu; 

Je crains Dieu, dites-vous, sa vérité me touche. 

Voici comme ce dieu vous répond par ma bouche : 

Du zèle de ma loi que sert de vous parer ? 

Par de stériles vœux pensez-vous m'honorer ? 

Quel fruit me revient-il de tous vos sacrifices ? 

Ai-je besoin du sang des boucs et des génisses ? 

Le sang de vos rois crie , et n'est point écouté* 

Rompez, rompez tout pacte avec l'impiété; 

Du milieu de mon peuple exterminez les crimes , 

Et vous viendrez alors m'immoler vos victimes. 

Tous ces vers sont traduits de l'Écriture : c'est 
ainsi que parlaient les prophètes , et que doit par- 
ler celui qui exterminera Athalie. 

ABNER. 

Hé ! que puis-je au milieu de ce peuple abattu ? 
Benjamin est sans force, et Juda sans vertu. 
Le jour qui de leurs rois vit éteindre la race 
Eteignit tout le feu de leur antique audace. 
Dieu même , disent-ils , s'est retiré de nous. 
De l'honneur des Hébreux autrefois si jaloux , 
Il voit sans intérêt leur grandeur terrassée , 
Et sa misériearde à la fin s'est lassée. 
On ne voit plus pour nous ses redoutables mains 
De merveilles sans nombre effrayer les humains : 
L'arche sainte est muette et ne rend plus d'oracles. 

Cette réponse d'Abner représente l'état de fai- 
blesse et d'abattement où sont les Juifs , et fait 
attendre et désirer leur délivrance et leur salut: 
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on s'intéresse toujours pour le faible et pour Top- 
primé. Mais ayec quel feu le grand-prêtre lui re- 
trace toutes les merveilles qui doivent rendre 
l'espérance à ce peuple abattu y et faire pressentir 
aux spectateurs que le Dieu des Juifs peut encore 
s'armer pour eux ! 

Et quel temps fiit jamais si fertile en miracles ? 

Quand Dieu par plus d'effets montra-t-il son pouvoir ? 

Auras-tu donc toujours des yeux pour ne point voir. 

Peuple ingrat? Quoi! toujours les plus grandes merveilles, 

Sans ébranler ton cœur, fi*apperont tes oreilles ? 

Faut-îl, Abner, faut-il vous rappeler le cours 

Des prodiges fameux accomplis en nos jours ; 

Des' tyrans d'Israël les célèbres disgrâces, 

Et Dieu trouvé fidqle en toutes sejs menaces; 

L'impie Achab détruit , et de son sang trempé 

Le cbamp que par Iç meurtre il avait usurpé; 

Près de ce champ fatal Jézabel immolée , 

Sous les pieds des chevaux cette reine foulée , 

Dans son sang inhumain les chiens désaltérés, 

Et de son corps hideux les membres déchirés ; 

Des prophètes menteurs la troupe confondue, 

Et la flamme du ciel Sur lautel descendue; 

Elie aux éléments parlant en souverain, 

Les cieux par lui fermés et devenus d'airain , 

Et la terre trois ans sans pluie et sans rosée; 

Les morts se ranimant à la voix d'Elisée ? 

Reconnaissez, Abner, à ces traits éclatants, 

Un Dieu tel aujourd'hui qu'il fut dans tous les temps. 

n sait, quand il lui plaît, Êiire éclater sa gloire. 

Et son peuple e^i toujours présent à sa mémoire. 
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Racine ouvre ici tous les trésors de la poésie pour 
peindre ce que le sujet a de menreilleux, et em- 
ploie tout Tart de l'expression pour sauver ce 
qu'il pouvait y avoir de révoltant dans quelques 
détails nécessaires à la vérité des couleurs locales. 
Il fallait parler de la mort afireuse dé la mère 
d'Athalie, afin de répandre de Thorreur sur tout 
ce qui appartient à cette reine, et lui conserver 
un caractère de réprobation. L'Écriture dit que 
les chiens léchèrent le sang de Jezabel ( i ). Cette 
image était dégoûtante ; le poète a dit , 

Dans son sang inhumain les chiens désaltérés; 

et l'élégance et l'harmonie ont ennobli les chiens. 

Je ne m'explique point ; mais quand l'astre du jour 
Aura sur Thorizon fait le tiers de son tour, 
Lorsque la troisième heure aux prières rappelle, 
Retrouvez-vous au temple avec ce même zèle : 
Dieu pourra vous montrer, par d'imporunts bienfaits. 
Que sa parole est stable et ne trompe jamais. 

Le spectateur connaît à présent tout le zèle 
. d'Abner pour ses rois, les promesses que Dieu a 
faites à la race de David, et Joad en a dit asseE 
pour faire espérer que ces promesses seront ac« 
complies. On attend un grand événement dirigé 
par une main toute - puissante , et dès cette pre- 



(i) L'écriture dit, Comedeni canes carnes Jesabel. Reg. IV, 
9, 36. {Noie, i8ai.) 
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'mière scène , comme dans toutes les autres , le 
poète nous montre toujours le Très - Haut der- 
rière le voile qui couvre le sanctuaire. Cette ex- 
position , celle d^Iphigénie , celle de Bajazety me 
paraissent les plus belles du théâtre : c'est une des 
parties où Racine a excellé. 

Dans la scène suivante , Joad annonce sa réso- 
lution à Josabeth : 

Montrons ce jeune roi que vos mains ont sauvé. 
Sous laile du Seigneur dans le temple élevé. 
De iios princes hébreux il aura le courage, 
Et déjà son esprit a devancé son âge. 

Ce vers dispose le spectateur à entendre sans 
étonnement les réponses du petit Joas dans Jai 
scène avec Athalie* Si Joad est intrépide , Josa- 
beth est tremblante ; et cette différence , fondée 
sur la nature, entre deux personnages qui ont 
la même foi et la même piété , donne à chacun 
d'eux le degré d'intérêt qu'il doit avoir. L'un 
nous attendrit , l'autre nous élève , et nous les 
voyons tous deux en danger. Mais quel morceau 
que celui qui termine celte scène et le premier 
acte ! 

Vos larmes , Josabeth , n'ont rien de criminel ; - 
Mais Dieu veut qu'on espère en son soin paternel : 
Il ne recherche point , aveugle en sa colère , 
Sur le fils qui le craint l'impiété du père. 
Tout ce qui reste encor de fidèles Hébreux 
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Lui Tiendront aujourd'hui renouveler leurs vœux. 

Autant que de David la race est respectée, 

Autant de Jézabel la fille est détestée. 

Joas les touchera par sa noble pudeur , 

Où semble de son sang reluire la splendeur ; 

Et Dieu, par sa voix même appuyant notre exemple , 

De plus près à leur cœur parlera dans son temple. 

Deux infidèles rois tour à tour Font bravé; 

II faut que sur le trône un roi soit élevé , 

Qui se souvienne un jour qu'au rang de ses ancêtres 

Dieu la fait remonter par la main de ses prêtres , 

L'a tiré par leur main de Toubli du tombeau , 

Et de David éteint rallumé le flambeau. 

Grand Dieu, si tu prévois qu'indigne de sa rac« 
Il doive de David abandonner la trace , 
Qu'il soit comme le fruit en naissant arraché, 
Ou qu'un souffle ennemi dans sa fleur a séché! 
Mais si ce même enfant, à tes ordres docile. 
Doit être à tes desseins un instrument utile , 
Fais qu'au juste héritier le sceptre soit remis. 
Livre en mes faibles mains ses puissants ennemis; 
Confonds dans ses conseils une reine cruelle : 
Daigne , daigne , ô mon Dieu , sur Mathan et sur elle 
Répandre cet esprit d'imprudence et d'erreur, 
De la chute des rois funeste avant-coureur. 

Il n'y a point d'expressions pour louer un pa- 
reil style , que le transport et le cri de l'admira- 
tion. Ce langage , cette harmonie , ont quelque 
chose au-dessus de l'humain : tout est céleste , tout 
est d'inspiration. Rien dans notre langue n'avait 
eu ce caractère, et rien ne l'a eu depuis. Tous les 
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amateurs ont remarqué la beauté particulière de 
ce vers : 

Et de David éteint, etc. 

A quoi tient*elle ? A la transposition d'une épi- 
thète. Le flambeau éteint de Dai^id notait qu'une 
figure ordinaire : Daç^id éteint est une expression 
de génie. Un autre vers qu'on n'a point remar- 
qué, c'est celui-ci : 

Livre en mes faibles mains ses puissants ennemis. 

On peut observer que Racine emploie assez 
rarement l'antithèse. Elle n'est le plus souvent 
qu'une figure de mots ; ici c'est l'histoire de toute 
la pièce en un seul vers, qui montre d'un côté la 
puissance , et de l'autre la faiblesse : c'est le germe 
de l'intérêt. 

Les approches du péril commencent avec le 
second acte. Le jeune Zacharie , le fils du grand- 
prétre et de Josabeth , vient apprendre à sa mère 
que l'entrée d'Athalie dans le temple a interrompu 
le sacrifice. Ce commencement d'acte, plein de 
vivacité et de trouble , est d'un effet théâtral , 
après le calme majestueux du premier acte; et 
les détails sont reÇ^plis de cet esprit religieux qui 
entretient par-tout l'illusion , et nous place dans 
le temple de Jérusalem. 

Déjà, selon la loi, le grand-prêtre, mon père, 
Après avoir, au Dieu qui nourrit les humains, 
De la moiftso]^ nouvelle offert les premiers pains , 
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Lui présentait encore, entre ses mains sanglantes, 

Des victimes de paix les entrailles fumantes : 

Debout à ses côtés, le jeune Éliacin, 

Comme moi , le servait en long habit de lin ; 

Et cependant du sang de la chair immolée 

Les prêtres ari'osaient lautel et l'assemblée. 

Un bruit confus s élève, et du peuple surpris 

Détourne tout-à-coup les yeux et les esprits. 

Une femme.... peut-on la nommer sans blasphème f 

Une femme.... c'était Athalie elle-même.... 

JOSABBTH. 

Ciel! 

ZACHAEIE. 

Dans un des parvis aux hommes réservé 
Cette femme superbe entre, le front levé. 
Et se préparait même à passer les limites 
De l'enceinte sacrée, ouverte aux seuls lévites. 
Le peuple s épouvante et fuit de toutes parts. 
Mon père.... Ah! quel courroux animait ses regards ! 
Moïse à Pharaon parut moins formidable. 
«Reine, sors, a-t«>il dit, de ce lieu redoutable, 
a D'où te bannit ton sexe et ton impiété. 
« Yiens-tu du Dieu vivant braver la majesté ? » 
La reine , alors sur lui jetant un œil farouche , 
Pour blasphémer sans doute ouvrait déjà la bouche. 
J'ignore si de Dieu l'ange, se dévoilant, 
Est venu lui montrer un glaive étincelant; 
Mais sa langue en sa bouche à l'instant s'est glacée , 
Et toute son audace a paru terrassée; 
Ses yeux, comme effrayés, n'osaient se détourner : 
Sur-tout Eliacin paraissait l'étonner. 
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JOSABETH se récrie cwec frajreur. 
Quoi donc ! Eliacin a paru devant elle ? 

ZAGHARIE. 

Nous regardions tous deux cette reine cruelle , 
Et d'une égale horreur nos cœurs étaient frappés : 
Mais les prêtres bientôt nous ont enveloppés; 
On nous a fait sortir. J'ignore tout le reste , 
Et venais vous conter ce désordre funeste. 

JOSABETH. 

Ah! de nos bras sans doute elle vient l'arracher, 
Et c'est lui qu'à l'autel sa fureur vient chercher. 

Il n'y a pourtant jusqu'ici aucune raison de 
craindre pour lui; mais ce pressentiment est très- 
naturel , et il va être justifié par l'événement : 
c'est la marche dramatique. 

Bientôt Athalie vient occuper là scène avec 
Abner et Mathan. Le songe dont elle fait le récit 
est un morceau achevé : jamais on n'a su narrer 
et peindre une foule d'objets différents avec des 
traits plus vrais , plus variés , plus énergiques ; et 
ces traits expriment non - seulement les choses , 
mais le caractère du personnage. C'est peu de 
tant de perfection: ce songe a un mérite unique, 
que Voltaire le premier a relevé il y a long-temps. 
Tous les autres songes qui se rencontrent dans 
nos tragédies ne sont que des hors-d'œuvres plus 
ou moins brillants : celui d'Athalie seul est le 
principal mobile de l'action. Il motive la venue 
d'Athalie dans le temple , le désir qu elle a de voir 
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JoaSy et les frayeurs qui l'engagent ensuite à de- 
mander cet enfant. Il amène cette discussion , où 
la bassesse féroce de Matban est mise en opposi- 
tiou avec la bonté courageuse et compatissante 
d'Âbner. Enfin il donne lieu à cette scène aussi 
neuve que touchante , où Athalie interroge Joas. 
£Ue a été si souvent louée , elle est toujours si 
universellement sentie, que tout détail serait su« 
perâu. J'observerai que rien n'est ni plus adroit 
ni mieux placé que le mouvement de pitié que 
donne l'auteur à Athalie, lorsqu'elle dit : 

Quel prodige nouveau me trouble et m'embarrasse? 
La douceur de sa voix, son enfance, sa grâce, 
Font insensiblement à mon inimitié 
Supcéder.... Je serais sensible à la pitié! 

Ce mouvement est si naturel, si involontaire et 
si rapide, qu' Athalie peut l'éprouver sans sortir 
de son caractère; et d'ailleurs, le reproche qu'elle 
s'en fait la rend sur-le-champ à elle-même. Mais 
ce qu'il y a de plus heureux , c'est que l'impres- 
sion qu elle manifeste confirme celle du specta- 
teur en la justifiant. Bien des gens seraiei^t peyit- 
étre tentés de se reprocher l'eiîet que produit sur 
eux la naïveté du langage d'un enfant ; mais lors- 
que Athalie elle-même n'y ré^ste pas, qui pour- 
rait avoir honte d'y céder? Ici Voltaire fait une 
nouvelle critique. « Je ne vois pas, dit -il, pour 
« quelle raison Joad s'obstine à ne vouloir pas qu'A- 
«thalie adopte le petit Joas. Elle dit en propre* 

Cffurt de Littérature, VL 4 
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« teroies : Je nai point d'héritier..... Je prétends 
a vous traiter coimne mon propre fib. Athalie 
(c n'avait certaiBieiiient alors aucun intérêt à faire 
a tuer Joas : elle pouvait lui servir de mère , et 
(( lui laisser son petit royaume. U est très-naturel 
« qu'une vieille femme s'intéresse au seul rejeton 
« die sa famille. » En conséquence il voudraiit que 
Josabeth la< prît au mot, et lui dit : a Cet enfent 
« est votre petit - fils. Soyez donc sa mère. » Il 
me semble que des raisons péreraptoires , pidses 
dans les mœurs , dans la religion , dans le carac- 
tère des personnages et dans la situation , ne per- 
mettaient pas que Racine fît prendre ce parti à 
Josabeth et à Joad. C'est ici qu'il faut se rappeler 
cette aversion réciproque, cette horreur mutuelle 
entre la maison d'Achab et celle de David , dont 
l'une était l'objet de la protection du ciel , et 
l'autre de sesvengeances;. et se' souvenir en même 
temps, de ces vers que dit Mathan en» parlant de 
Joad : 

Plutôt que dans mes mains par Joad soit livré 
Un enfknt qu'à son Dieu Joad a consacré, 
Tu lui verras subir la mort la plus terrible. 

Ce n'est pas. un homme de. ce caractère qui 
doit livrer Joas enire les mains d'Athalia Voilà 
une. raison de convenance : en voici une de né«* 
cessité. Joad et Josabeth. pouvaient-ils être surs, 
pouvaient - ils même supposer raisonnablement 
qu'ikthalie aurait pour Joasi, pour l'héritseD légi- 
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I time da trône qu'elle occupe ,, les mêmes senti- 
ments qu'elle moiitre pour un orphelin dont ht 
naissance est inconuuie ? Ce qu'elle avait iâit était- 
il' fort rassurant sur ce qu'eile pouvait foire? Était- 
il très - mùiurel qu^elle n'eut aucune inquiétude , 
aucune frayeur d'un enfont dont le ciel Favait 
menacée , d'uti enfont qui lui' présageait un si fu- 
neste avenir ? Pouvait - elle se croire sans danger 
dès que JoasT setait reconnu ? Et alors n'avait-elle 
pas lieu de craindre que le seul rejeton de David 
qui fut échappé à la proscription ne servît de 
motif et de moyen pour venger tous les autres ? 
Enfin , quels sont les sentiments qu'elle manifeste 
dans cette même scène, après quelle a entendu 
les réponses de Joas ? 

Enfin de votre dieu Timplacable vengeance 
Entre nos deux maisons rompit toute alliance. 
David m'est en horreur, et les* fils de ce roi, 
Quoique nés de mon sang , sont étrangers pour moi. 

Et Jôad et- Josabietb àUràieUt dû> pêmettl'e Joas à 
cette ffemilleLEn véril>é', plu^ je i^éfléchis sur cet 
ass^fti^age des motifs les^ plus puissantes qtii font 
d-Athalie Pennetilie natùrdledë Joas, sa religion j 
sai politiique^ sbn» ambitioti , sa sùi^té, moinSf je 
conçois qtie Voltaii^é^' ait eu ud^ ôt)iilion si (kfti 
conforme à» ccftte supériorité' de lumières et de 
jugentie^t qui* lui était naturellei Quand nous 
verrons quelque^ *auttpiès paradoxes aussi peu sou- 
tenables, avancés dans ses dernières années, il 

4. 
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faudra nous dire à nous-mêmes que le plus grand 
esprit peut errer, et même gravement, quand il 
est vieux et qu'il a de l'humeur. 

Le grand-prêtre , lorsque Abner lui remet Joas 
après son entretien avec Athalie , soutient un ca- 
ractère bien différent de celui qu'on voulait lai 
donner ici. Il finit l'acte par ces vers : 

Que Dieu veille sur vous , en&nt dont le courage 
Vient de rendre à son nom ce noble témoignage ! 
Je reconnais, Abner, ce service important: 
Souvenez-vous de l'heure /oti Joad vous attend. 
Et nous j dont cette femme impie et meurtrière 
A souillé les regards et troublé la prière. 
Rentrons , et qu'un sang pur par mes mains épanché 
Lave jusques au marbre où ses pas ont touché. 

Si la reine , après avoir interrogé Joas , eût 
exigé sur- le -champ qu'on le lui remît, il n'eût 
pas été possible de prolonger l'action jusqu'au 
cinquième acte. Il était essentiel de conduire le 
second de manière qu' Athalie pût sans invrai- 
semblance ne pas faire alors cette demande que 
son caractère et les alarmes qu'elle a montrées 
pouvaient naturellement faire attendre : c'est à 
quoi le rôle d' Abner a servi. Il fait à la reine 
une sorte de honte de la frayeur que lui inspi- 
raient un $onge et un enfant : quand il la voit 
émue un instant , et comme malgré elle , de 
l'innocente candeur de Joa;si, il se hâte de lui 
dire ? 
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Madame , voilà donc cet ennemi terrible ! 

De vos songes menteurs Fimposture est visible. 

L'effet de cette observation d'Abner est d'au- 
tant plus sûr que cette femme altière montre 
elle-même quelque confusion du trouble et de 
rinquiétude qu'elle éprouve : aussi ne prend-elle 
aucun parti dans ce moment; mais son orgueil 
se console en s'applaudissant de tout le sang 
qu'elle a versé, en insultant avec dédain à l'ab- 
jection et à l'impuissance de ses ennemis, aux 
frivoles espérances dont ils se repaissent. 

Ce Dieu depuis long-temps votre unique refuge , 
Que deviendra l'effet de ses prédictions? 
Qu'il vous donne ce roi promis aux nations, 
Cet enfant de David, votre espoir, votre attente.... 
Mais nous nous reverrons. Adieu. Je sors contente, 
fai voulu voir : j ai vu. 

Elle soutient la hauteur de son caractère. Mais 
remarquez que ces bravades , ces insultes au 
dieu des Juifs font pressentir avec quelque plai- 
sir que ce dieu sera vengé. Le spectateur sait 
qu'il existe, cet enfant de David qu'elle croit 
avoir fait périr : il est dans le secret des ven- 
geances célestes, des desseins du pontife et du 
sort de Joas , et n'en est que plus porté à se 
ranger de leur parti contre une femme coupable 
et odieuse, qui se vante de ses forfaits et de leur 
impunité. Remarquez encore que cette expres- 
sion familière , nous nous reverrons , qui pour- 
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rait faire rire ailleurs , ici ne fait point un mau- 
vais effet , parce qu'elle succède à une figure 
familière, à l'ironie; et que de plus, dans la 
bouche d'une femme telle qu'Athalie , elle ne 
peut annoncer rien que de sinistre. A peine est- 
elle sortie , que l'auteur a soin de faire sentir au 
spectateur tout le danger que Joas a couru, et 
tout ce qu'on peut redouter d'Athalie. Josabeth 
encore effrayée dit à Joad : 

Avez- vous entendu cette superbe reine , 
Seigneur ? 

JOAD. 

J'entendais tout , et plaignais votre peine. 
Ces lévites et moi, prêts à vous secourir. 
Nous étions avec vous résolus de périr. 

Une des difficultés du sujet que traitait Ra- 
cine, c'est que, dans son plan nécessairement 
donné, le secret de la naissance de Joas, caché 
jusqu'au dénouement, rend sçn danger noioins 
prochain , moins direct que celui d'As^tyanax 
dans Andromaque. Le glaive est levé sur celui- 
ci dès le commencement de la pièce, et sa mère 
seule peut le détourner : Joas n'est mens^é que 
dans le cas où il sera reconnu par Atb^lie , et li- 
vré entre ses mains. C'était donc C)e qu'il fallait 
faire craindre sans cesse , et il fallait en même 
temps accroître le dange^:* d'acte en acte , et pour- 
tant le balancer et le suspendre jusqu'à la der- 
nière scène, quoique l'action renfermée dans Tin- 
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tâieor d'un temple, ne permit aucune de ces 
révolutions Tiolentes qui servent à varier une 
intrigue. L'auteur, obligé de tirer tous ses moyens 
du <aractère des personnages , s'est habilement 
servi de celui de Mathan, quia essuyé beaucoup 
de critiques , et qui me parait mériter beaucoup 
d'éloges. Sa haine personnelle pour Joad, sa ma- 
lignité cruelle et avide de vengeance excite sans 
cesse la cruauté d' Athalie , éveille ses soupçons , 
et par ccmséquent augmente le péril. 

On apprend , à l'ouverture du troisième acte , 
tout ce qu'il vient de mettre en usage pour irri- 
ter Âthalie , et la porter aux résolutions ies plus 
violentes ; et en même temps il achève d'expli- 
quer la conduite indécise qu'elle vient de tenir. 

Ami 9 depuis deux jours je ne la connais plus. 

Ce n'est plus cette reine éclairée, intrépide (i), 

Élevée au-dessus de son sexe timide, 

Qui d'abord accablait ses ennemis surpris , 

Et d'un instant perdu connaissait tout le prix : 

La peur d un vain remords trouble cette grande ame; 

Elle flotte, elle hésite; en un mot, elle est femme. 

Voilà encore une expression familière et mé- 
prisante, qui pourrait déplaire dans un autre 
personnage et dans d'autres circonstances. Je n'ai 

(i) Imité ainsi par Voltaire , cbant I de la Henriade : 

Ce n'était plus ce prince «nviroimé de gloire , etc. 
(Noie, 1821.) 
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jamais observé que ce trait de satire , qui paraît 
fait pour la comédie, fît rire au théâtre. C^est 
qu'il ne signifie rien autre chose, si ce n'est qu'A- 
thalie n'est pas aussi laéchante que Mathan le 
voudrait ; c'est toujours la situation qui déter- 
mine le caractère et l'effet des expressions. 

Mais ce n'est pas seulement pour mettre dans 
tout son jour la perversité de Mathan que le 
poète le fait parler ainsi : cette peinture du chan- 
gement qui s'est fait dans Âthalie rappelle la 
prière de Joad qui demandait à Dieu de répan- 
dre sur cette reine V esprit d'imprudence et d'er- 
reur. Cette prière n'était pas une vaine déclama- 
tion : tout est moyen , tout est ressort dans la 
machine du drame, quand elle est construite 
par un véritable artiste. Le spectateur comprend 
pourquoi' cette reine outragée par Joad , cette 
femme si terrible , à qui ]e sang et le crime ne 
coûtent rien , ne se sert pas de tout son pouvoir, 
et ne précipite pas des violences qui lui sont si 
faciles. Il voit , au gré du poète , l'arbitre invisi- 
ble qui dirige tout : il le reconnaîtra lorsqu'il 
entendra , au cinquième acte , Athalie s'écrier 
dans son désespoir : 

Impitoyable Dieu,! toi seul as tout conduit ! 
C'est toi qui , me flattant d'une vengeance aisée , 
M'as vingt fois en un jour à moi-même opposée; 
Tantôt pour un enfant excitant mes remords, 
Tantôt m'éblouissant de tes riches trésors 
Que j'ai craint de livrer aux flammes, au pillage. 
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Telle est la chaîne des rapports secrets qui doit 
embrasser et lier toute une pièce : c'est ainsi que 
tout se tient , que tout s'explique , que toutes les 
parties d'un drame se correspondent et s'affer- 
missent les unes par les autres, et produisent 
cette illusion complète , qui est la vérité drama- 
tique. Mais ce mérite des grands artistes n'est ja- 
mais connu que quand ils ne sont plus : comme 
il prouve la supériorité de l'esprit et du talent , 
ceux qui sont le plus à portée de le sentir ont le 
plus d'intérêt à le dissimuler ou même à le nier, 
et les autres l'ignorent. 

Mathan continue : 

J avais tantôt rempli d amertume et de fiel 

Son cœur déjà saisi des menaces du ciel : 

Elle-même, à mes soins confiant sa vengeance, 

M'avait dit d'assembler sa garde en diligence. 

Mais, soit que cet enfant devant elle amené, 

De ses parents, dit-on, rebut infortuné, 

Eût d'un songe effrayant diminué l'alarme. 

Soit quelle eût même en lui vuje ne sais quel charme, 

J'ai trouvé son courroux chancelant, incertain, 

Et déjà remettant sa vengeance à demain : 

Tous ses projets semblaient l'un l'autre se détruire. 

Du sort de cet enfant je me suis fait instruire, 

Ai-je dit : on commence à vanter ses aïeux ; 

Joad de temps en temps le montre aux factieux, 

Le fait attendre aux Juifs comme un autre Moïse, 

Et d'oracles menteurs s'appuie et s'autorise. 

Ces mots ont fait monter la rougeur sur son front : 

Jamais mensonge heureux n'eut un effet si prompt. 
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Ce înensonge est une véiité, et Mathan a deviné 
sans le savoir. L'impression qu'il fait sur Athalie 
va remplacer la découverte du secret que le poète 
devait cacher. 

Est-ce à moi de languir dans cette incertitude ? 
Sortons, a-t-eUe dit, sortons d'inquiétude. 
Yous-méme à Josabeth prononcez cet arrêt: 
Les feux vont s'allumer, et le fer est 'tout prêt; 
Bien ne peut de leur temple «mpêcfaer le ravage , 
Si je n ai de leur foi cet enfant pour otage. 

Le danger est donc ici dans sa progression na- 
turelle , grâces au rôle de Mathan , que des cri- 
tiques n'ont pas trouvé assez essentiel. On voit 
qu'il l'est assez : et quel autre personnage aurait 
pu avoir un intérêt plu> particulier et plus pro- 
bable à imaginer tout ce qui peut hâter la perte 
de Joad , la ruine du temple et des dernières es- 
pérances du peuple juif? 

On lui a reproché, avec plus d'apparence de 
raison, de dire trop de mal de lui-même ; mais 
ce reproche , bien examiné , ne me parait pas 
avoir plus de fondement. Il n'est pas naturel 
qu'un homme, quel qu'il soit, parle de lui de 
manière à s'avilir à ses propres yeux ni aux yeux 
d'autrui ; et si Racme avait commis cette faute 
contre les bienséances morales et dramatiques, 
elle serait d'autant plus remarquable qu'aucun 
auteur ne les a plus parfaitement observées. Mais 
on n'a pas fait attention qu'il y a des choses 
odieuses et basses par eUe$*m^:iies , €t qu'un per- 
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sonnage peut dire de lui sans s'avouer ni vil ni 
odieux, pourvu quil les montre sous un point 
de vue diflférent, et analogue à sou caractère, à 
ses préteixtions , à ses dessus. Ainsi Fambition , 
la politique, la haine, peuvent faire des aveux 
que la morale cojadamne, msàs dont ces mêmes 
passions tairenl: uj^e sorte d'orgueil, malheureu- 
sement très-Qoncevafale et très-commun. Voyons 
sous ce rapport quelle peut être l'intention de 
9fatl]^n dans ce -qu'il dit à Nabal : il me semble 
qu'elle n'est pas équivoque. Nabal lui demande 
si c'est le zèle de la religion qui l'anime contre 
Joad et ooatre les Juifs : Mathan commence par 
repousser cette idée avec mépris : 

Ami, peux-tu penser que d'un zèle frivole 
Je me laisse aveugler pour une vaine idole , 
Pour un fragile hcis que , mdgré mon secours , 
Les vers sur son autel consument tous les jours ? 
Né ministre du dieu qu'en ce temple on adore, 
Peut-^re que Mathan le servirait encore. 
Si l'amour des grandeurs, la soif de commander, 
Avec &011 joug étroit pouvaient s'accommoder. 

Certainement , en bonne morale , rien n'est 
plus méprisable que l'hypocrisie d'un prêtre qui 
professe un culte auquel il ne croit pas. Mais l'pr- 
gueil et l'ambition qui dominent Mathan lui font 
voir les choses bien différemment. Il se croirait 
offensé au contraire si son ami le jugeait capable 
d'une crédulité imbéçille : il met son amour- 
propre à lui paraître ce qu'il est, c'est-à-dire, 
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I homme uniquement occupé de son éléva- 
in , et fort au-dessus des préjugés de son sa- 
rdoce. C'est son intérêt qui l'a fait apostat ; 
tst son intérêt qui l'a fait pontife de BaaI. Ce 
ractère , l'opposé de celui de Joad , est très- 
en adapté au plan de l'auteur. Il convenait que 
ad fût rempli de la crainte de son dieu , et que 
ithan méprisât le sien. C'est mettre d'un côté 
vérité, et de l'autre le mensonge; et c'est par 
nséquent un moyen de plus de décider les af- 
:tions du spectateur : c'est ôter toute excuse à 
ilhan , qui n'en doit point avoir dans ses crinaes, 
en préparer une à Joad , qui peut dans la 
ite en avoir besoin , malgré la justice de sa 
use. Jusqu'ici tout rentre dans les vues de l'au- 
ar : le reste du discours de Mathan n'y est pas 
ains conforme , et ne s'éloigne pas davantage 
s convenances. 

Qu'est-il besoin, Nabal, qu'à tes yeux je rappelle 
De Joad et de moi la fameuse querelle , 
Quand j'osai contre lui disputer l'encensoir j 
Mes brigues, mes combats , mes pleurs , mon désespoir? 
Vaincu par lui , j'entrai dans une autre carrière , 
Et mon ame à la cour s'attacha tout entière, 
J'approcbai par degrés de l'oreille des rois, 
Et bientôt en oracle on érigea ma voix. 
J'étudiai leur coeur, je flattai leurs caprices; 
Je leur semai de fleurs le bord des précipices. 
Près de leurs passions , rien ne me liit sacré : 
De mesure et de poids je changeais à leur gré. 
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I Autant que de Joad l'inflexible rudesse 
I De leur superbe oreille offensait la mollesse , 
Autant je les charmais par ma dextérité ^ 
Dérobant à leurs yeux la triste vérité. 
Prêtant à leurs fureurs des couleurs favorables ^ 
Et prodigue sur-tout du sang des misérables. 
Enfin y au dieu nouveau qu'elle avait introduit , 
Par les mains d'Athalie un temple fut construit. 
Jérusalem pleura de se voir profanée : 
Des enfants de Lévi la troupe consternée 
En poussa vers le ciel des hurlements affreux. 
Moi seul, donnant l'exemple aux timides Hébreux, 
Déserteur de leur loi, j'approuvai l'entreprise. 
Et par^là de Baal méritai la prêtrise : 
Par-là je me rendis terrible à mon rival; 
Je ceignis la tiare j et marchai son égal (i). 

Qui peut méconnaître à ce langage la satis- 
faction intérieure d'un homme qui se félicite de 
ses succès, qui se vante d'être l'artisan de sa for- 
tune, d'être un politique habile, un homme pro- 
fond dans la science de la cour; qui oppose avec 
orgueil son adresse et ses talents à la rudesse 
d'un rival devant qui d'abord il avait été humi- 
lié, et dont il est depuis devenu Y égal? Tout cela 
n'est-il pas dans le cœur humain? Sans doute il 
y a un côté très-odieux, et si c'était celui-là qu'il 

(i) Marchai son égal, rappelle l'expression de Virgile: 

Ast ego , quae dÎTÔm Utcedç reglna. 
{Hotey i8ai.) 
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eût présenté, c'est alors qa on pouvait Taecuser 
de dire trop de nàal de lui; mais il n'envisage et 
ne fait envisager que ce qtii l'élève à ses propres 
yeux, et ce qui n'empêche pas que le spectateur 
ne condamne tout ce dont M athan s'applaudit : 
c'est faire précisément tout ce que l'art exige. 
Ce qui suit achève de développer lé caractère de 
Mathan et le principe de ses fureurs : 

Toutefois, je Tavaue, en ce coinbleJ de gloire, 
Du dieu que j'ai quitté Timportune mémoirfe 
Jette encore en mo» ame un reste de terreur; 
Et c'est ce qui redouble et nourrit ma furéiui* : 
Heureux si, sur son temple achevant ma vengefance, 
Je puis convaincre enfin sa haine d'impuissance , 
Et parmi les débris, le ravage, et les^ rtioris, 
A force d'attentats perdre tous mes remords ! 

Voltaire semble regarder ces vers comme une 
espèce de déclamation. Ils me paraissent la pein- 
ture instructive et fidèle du cœur d'un méchant , 
toujours mal avec lui-même au milieu de ses 
succès, et cherchant à étourdir ses remords par 
de nouveaux crimes. C'est une vérité qjne le 
théâtre ne. saurait trop souvent remettre sous 
nos yeux, et qui de plus a ici un but particulier 
à la pièce , celui de donner une idée terrible du 
pouvoir de ce dieu qu'a trahi Mathan , et qui le 
punir déjà par sa conscience avant l'instant de 
son supplice^ Plus Mathan est accusé par son 
propre cœur, plus le spectateur est contre lui, 
parce que ses remords sont d'une ame absolu- 
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ment perverse , et ne servent qu'à le rendre plus 
furieux. Voltaire reproche à Joad un fanatisme 
trop féroce^ lorsque, apercevant Mathan avec Jo- 
sabeth , il s'écrie : 

Où suis-je ? De Baal ne voîs-je point le. prêtre ? 
Quoi! fille de David, vous parlez à ce traître! 
Vous sott£frez qu'il vous parle, et vous ne craignez pas 
Que du fond de l'abyme entr'ouvert sous ses pas 
Il ne sorte à l'instant des feux qui vous embrasent, 
Ou qu'en tombant sur lui ces murs ne vous écrasent ? 
Que veut«-il ? De quel front cet ennemi de Dieu 
Vient-il infecter l'air qu'on respire en ce lieu ? 

Ge n'est pas là , dit Voltaire , parler avec la 
bienséance convenable. Il me semble que Joad 
ne devait pas parler autrement. Il faut songer 
que le poète a dû supposer dans tous les spec- 
tateurs la même croyance que celle de Joad , et 
non pas une philosophie à qui tous les cultes 
sont indifférents. Dans cette supposition , Joad 
peut^il montrer trop d'horreur pour un lâche 
apostat, à qui l'ambition a fait quitfer le vrai 
Dieu pour sacrifier à l'idole di; Baal? Un apostat 
est odieux dans toutes les religions , à plus forte 
raison dans celle des Jui&, qui faisaient profes- 
sion de détester toute autre croyance que la 
leur. Le langage de Joad n'est -il pas celui des 
livres saints^ et doit-*il ea avoir un autre? A dieu 
ne plaise que je prétende justifier le fanatisme ! 
mais il ne* faut pas> le confondre avec l'esprit re- 
ligieux, qui s'en distingue par ses motifs comme 
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par ses effets. Si Joad avait pris le ton d'un in-- 
spire pour abuser la crédulité, outrager la vertu, 
ou commander le crime , il eût été un fanatique 
féroce. Mais à qui a-t-il affaire ? A un scélérat re- 
connu pour tel. Sa cause est légitime, ses motifs 
sont purs , ses projets sont nobles et généreux. 
Cet enthousiasme qu'on lui reproche , et qui est 
si bien soutenu dans tout son rôle, est ce qui 
en fait la principale beauté : il est l'ame de la 
pièce , l'espèce de passion qui seule y tient lieu 
de toutes les autres, et sans laquelle tout serait 
fpoid. 

Combien ce feu divin , cette élévation de sen- 
timents , se communiquent aux spectateurs , lors- 
qu'à l'approche du danger, au milieu des alarmes 

de Josabeth , qui dit à son époux , 

« 
L'orage se déclare; 

Athalie en fureur demande Éiiacin.... 

à là vue d'une troupe de femmes et de lévites qui 
se résignent à la mort, le grand- prêtre adresse 
au Tout-Puissant cette sublime apostrophe : 

Voilà donc quels vengeurs sarment pour ta querelle! 
Des prêtres , des enfants ! ô sagesse éternelle ! 
Mais , si tu les soutiens , qui peut les ébranler ? 
• Du tombeau, quand tu veux, tu sais nous rappeler; 
Tu frappes et guéris, tu perds et ressuscites. 
Ils ne s'assurent point en leurs propres mérites , 
Mais en ton nom sur eux invoqué tant de fois. 
En tes serments jurés au plus saint de leurs rois. 
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En ce temple où tu fais ta demeure sacrée , 
£t qui doit du soleil égaler la durée. 

Cette espèce dHnvocation amène le morceau fa- 
meux des prophéties 9 dont un écrivain qu'on li'a 
pas accusé d'être eqthousiaste de Racine , M. Mar- 
montel, a dit dans sa Poétique , que notre langue 
na rien dans le genre lyrique qui puisse en ap^ 
procher. Le commentateur remarque aussi que 
rien n'est mieux amené que ce transport prophé- 
tique de Joadf qui sert à prévenir le décourage- 
ment des lésâtes. On peut ajouter qu'annonçant 
les hautes destinées attachées au salut de Joas , 
i! étale toute la grandeur du sujet et en fortifie 
l'intérêt. Un ouvrage où l'auteur a trouvé le 
moyen de faire entrer des beautés si neuves, et 
de les rendre dramatiques, ne porte -t- il pas en 
tout l'empreinte ^ du génie? Ces détails si impo- 
sants ont un autre avantage , celui de remplir et 
de soutenir ce troisième acte , le seul où le man- 
que d'adtion se fasse un peu sentir. La demande 
que fait Mathan du petit Joas au nom d'Athalie 
est le seul pas que fasse la pièce dans cet acte : 
c'est un défaut , je l'avoue ; mais je crois qu'il 
était inévitable dans un sujet qui fournissait si 
peu par lui-même. L'auteur a su d'ailleurs le cou- 
vrir, autant qu'il était possible , par des beautés 
d'un genre unique. Enfin , sans ce défaut, Athalie 
démentirait l'axiome malheureusement incontes- 
table, que la perfection absolue n'appartient point 
aux ouvrages de l'homme, 
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ns les deux derniers actes, l'auteur enchérit 
e sur tout ce qui a précédé , et déploie plus 
amais toutes les ressources et toute- la ri- 
B de son-talent. L'ouverture du quatrième 
e ta dignité ia plus auguste. Salomtth , la 
de Zacharie , s'adresse aux jeunes filles qui 
osent le chœur ; 

npas majestueux, à coté de ma mère, 

eune Eliacin s'avance avec mon frère. 

\S ces voiles , mes sœurs , que portent-ils tous deux ? 

d est ce glaive enfin qui marche devant eux ? 

abeth dit à son fils Zacharie : 

I fils , avec respect posez sur cette table 
notre sainte loi le livre redoutable. 
'OU9 aussi , posez , aimable Eliacin , 
auguste bandeau près du Uvre divin, 
ite, il faut placer, Joad ainsi l'ordonne, 
glaive de David auprès de s 



■cesse , quel est donc ce spectacle nouveau ? 
rquoi ce livre saint , ce glaive , ce bandeau ? 
uis que le Seigneur m'a reçu daas sou tem^Je, 
a semblable appareil je n'ai point vu d'exemple. 

en avait point non plus sur le théâtre fran- 
Ët ce n'est pas, comme il arrive trop sou- 
une vaine décoration qui ne parle qu'aux 
, celle-ci parle au cœur; elle tient à l'action ; 
pompe religieuse du style répond à celle 
ibjets. C'est le couronnement de Joas, qui 
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se prépare au moment où ses ennemis eonspi* 
rent sa perte: ce bandeau, c'est celui de David, 
que Josabeth csHÛe , en pleurant , sur le front de 
son jeune héf itier. C'est à cet enfant , dérobé à 
la mort, que la couronne et Fépée de David sont 
destinées. Ce livre est celui de la loi de Dieu, 
sur lequel on va jurer de défendre le dernier re- 
jeton de Juda, sur lequel il va jurer lui-même 
d'être fidèle à cette loi. Ce n'est qu'après ce ser- 
ment que le pontife tombe à ses pieds ^ le recon- 
nût pour son roi , et lui apprend ce qu'il est , de 
quel péril il a été sauvé dans son enfance , et quel 
péril nouveau le menace encore. Il £aiit rentrer 
alors les lévites qui étaient sortis. 

Roi, voilà vos vengeurs contre vos ennemis. 
Prêtres , voilà le roi que je vous ai promis. 

On s'écrie : 

Quoi! c'est Éliacin!... Quoi! cet enfant aimable! 

JOAD. 

Est des rois de Juda Théritier véritable^ , 
Dernier né des enfants du triste Okosias^ 
Nourri^ vous le save%, sous le nom de Joas. 

Il répète en ce moment à la tribu sacrée tout ce 
qui était jusqu'alors un secret entre Josabeth et 
lui, et ce que le spectateur sait depuis le pre- 
mier acte. La légitimité des droits de Joas , et la 
justice de ce qu'entreprend le grand -prêtre au 
péril de sa vie , est-«eUe assez constatée dans cette 

5. 
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proclamation solennelle? Et a-t-on pu dire quo 
Joad était un rebelle qui donnait un dangereux 
exemple? Un archevêque de Cantorbéry , qui au- 
rait couronné de cette manière Charles II dans 
la cathédrale de Saint-Paul , du temps de l'usur- 
pation de Gromwell , et qui , après avoir fait jurer 
au jeune roi de conserver les droits de la nation , 
aurait armé le clergé anglais contre l'assassin 
de Charles I*', eût-il donc été un rebelle y ou un 
citoyen respectable, vengeur du trône et de la 
patrie? 

La harangue du pontife montre à la fois tous 
ses dangers et tout son courage, le glaive d'A- 
thalie levé pour frapper cet enfant royal , et le 
bras de Dieu levé pour le protéger. 

Voilà donc votre roi, votre unique espérance. 

J'ai pris soin jusqu'ici de vous le conserver ; 

Ministres du Seigneur, c'est à vous d'achever. 

Bientôt de Jézabel la fille meurtrière, 

Instruite que Joas voit encor la lumière, 

Dans l'horreur du tombeau viendra le replonger ; 

Déjà , sans le connaître , elle veut l'égorger. 

Prêtres saints , c'est à vous de prévenir sa rage : 

Il faut finir des Juifs le honteux es<;lavage, 

Venger vos princes morts , relever votre loi , 

Et faire aux deux tribus reconnaître leur roi. 

L'entreprise , sans doute , est grande et périlleuse : 

J'attaque sur son trône une reine orgueilleuse , 

Qui voit sous ses drapeaux marcher un camp nombreux 

De hardis étrangers , d'infidèles Hébreux ; 

Mais ma force est au Dieu dont fintérét me guider 
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* Songez qu'en cet enfant tout Israël réside. 

Déjà ce Dieu vengeur commence à la troubler ; 
Déjà trompant ses soins , j ai su tous rassembler. 
Elle nous croit ici sans armes , sans défense: 
Couronnons , proclamons Joas en diligence. 
De là, du nouveau prince intrépides soldats^, 
Marchons en invoquant l'arbitre des combats (i); 
Et, réveillant la foi dans les cœurs endormie, 
Jusque dans son palais cherchons notre ennemie. 
Et queb cœurs si plongés dans un lâche sommeil , 
Nous voyant avancer dans ce saint appareil , 
Ne s'empresseront pas à suivre notre exemple ? 
Un roi que Dieu lui-même a nourri dans son temple, 
Le successeur d'Aaron, de ses prêtres suivi, 
Conduisant au combat les enfants de Lévi, 
Et dans ces mêmes mains des peuples révérées , 
Les armes au Seigneur par David consacrées ! 
Dieu sur ses ennemis répandra sa terreur. 
Dans l'infidèle sang baignez- vous sans horreur j 
Frappez et Tyriens et même Israélites^ 
Ne descendez-vous pas de ces fameux lévites 
Qui, lorsqu'au dieu du Nil le vplage Israël 
Rendit dans le désert un culte criminel ,. 
De leurs plus chers parents saintement homicides,. 
Consacrèrent leurs mains dans le sang des perfides , 
Et par ce noble exploit vous acquirent l'honneur 
D'être seuls employés aux autels du Seigneur ? 



(i) Voltaire, Henriade , chant VIII : 

Et marche en invoquant le grand DiejJt des améet; 
{Note, iSai.) 
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Mais je vois que déjà vous brûlez de me suivra. 
Jurez dostc avant tou^, sur cet auguste livre, 
A ce roi que le eiel vous redoni^e aujourd'hui, 
De vivre , de c(»nbattre , et de mourir pour lui. 

Il semble qu'il n'y ait rien au-dessus de ce 
spectacle et de cette éloquence. Mais enfin cette 
action intéressante et majestueuse, c'est le sujet 
même fourni par l'Écriture, et que le talent de 
Racine n'a ^ fait qu'embeUir : ce qui suit est au- 
dessus de tout , et il ne le doit qu'à lui-même. 

Le grand -prêtre demande à Joas s'il promet 
d'observer les préceptes contenus dans le livre 
divin. L'enfant répond : 

Poûrrais-je à cette loi ne me pas ooiilbnii«r? 

Alors Joad reprend la parole : 

O mon fils ! de ce nom j*ose encor vous noiiimer , 
Souffrez cette tendresse, et pardonnez aux larmes 
Que m'arrachent pour vous de trop justes alarmes. 
Loin du trône nourri , de ce fatal honneur , 
Hélas ! vous ignorez le charme empoisonneur. 
De l'absolu pouvoir vous ignorez Tivresse, 
Et des lâches flatteurs la voix enchanteresse : 
Bientôt ils vous diront que les plus saintes lois , 
Maîtresses du vil peuple , obéissent aux rois ; 
Qu'un roi n'a d'autre frein que sa volonté même ; 
Qu'il doit immoler tout à sa grandeur suprême; 
Qu'aux larmes, au travail, le peuple est condamné. 
Et d'uii sc^tre de fer veut être gouverné ; 
Que , s'il n'est opprimé , tôt ou tard il opprime. 
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Ainsi de jûége en piège, et dabyme en abyme, 
Corrompant de vos mteurs l'aimable pureté , 
Ils vous feront enfin haïr la vérité; 
Vous peindront la vertu sous une afFreuse image-: 
Hélas ! ils ont des rois égaré le plus sage. 
Promettez sur ce livre , et devant ces témoins , 
Que Dieu sera toujours le premier de vos soins ; 
Que, sévère aux méchants, et des bons le refuge, 
Entre le pauvre et vous vous prendrez Dieu pour juge ; 
Vous souvenant, mon fils, que, caché sous ce lin. 
Comme eux vous fûtes pauvre, etcomme eux orphelin. 

£t c'est un ministre des autels, aux pieds d'un 
enfant de huit ans, son élève et son roi, qui, 
dans la situaticm la plus périlleuse, quand les 
moments sont comptés , quand le fer est sur sa 
tête, s'occupe, avant tout, à retracer ces leçons 
si grandes et si simples , que répéterait l'huma- 
nité entière, si elle pouvait ne former qu'un 
même cri pour se faire entendre aux arjbitres des 
nations ! Â^t-oa présenté aux hommes rassemblés 
un spectacle plus auguste , plus instructif et plus 
touchant? Joad est sublime, et il n'est pas au- 
dessus d'un enfant ! C'est à un ^ifant qu'il parle , 
et il instruit tous les rois ! Ce prodige n'a été 
réservé qu'à Racine , et Je ne pense pas que ja- 
mais rien de plus beau soit sorti de la main des 
hommes. 

Quand on se souvient que le principe de la 
disgrâce de Racine , et des chagrins qui le con- 
duisirent au tombeau , fut un mémoire sur l'état 
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malheureux des peuples , qu'il eut la courageuse 
imprudence de confier à une favorite , et dont 
la vérité ofFensa le souverain qu'elle n'aurait dû 
qu'affliger, on reconnaît que la même ame con- 
çut et dicta ce mémoire patriotique et le mor- 
ceau que nous venons d'admirer. L'on comprend 
qu'un talent supérieur dans les arts de l'imagi- 
nation est inséparable d'une sensibilité vive qui 
se porte sur tous les objets; et l'on aune raison 
de plus pour honorer la mémoire d'un grand 
écrivain , victime de cette sensibilité qui pro- 
duisit sa gloire et ses chagrins, ses chefs-d'œuvre 
et sa mort. 

Le couronnement de Joas , les serments qu'on 
exige de lui , le pouvoir du grand-prêtre , la con- 
formité de toutes ces circonstances avec ce que 
nous savons des anciennes mœurs des Juifs, 
tout contribue à prouver que Racine a fait de 
Joad ce qu'il devait en faire. Joad était le pro- 
tecteur naturel d'un roi orphelin et opprimé , 
chez une nation qui avait eu plusieurs fois ses 
pontifes pour chefs et pour conducteurs ; qui les 
regardait comme les organes des volontés du ciel, 
comme des hommes divins, dont les rois même 
devaient écouter la voix , parce que c'était pour 
eux la voix de Dieu. Ce n'est donc point, comme 
on l'a prétendu , un esprit factieux et entrepre- 
nant ^ c'est un homme qui remplit les devoirs de 
sa place; et, si quelque chose est capable de les 
faire respecter et chérir, c'est de mettre au nom- 
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bre de ces devoirs celui de plaider la cause des 
peuples au moment où il leur donne un roi. 

A Tinstant même où Joas est proclamé , le péril 
redouble, et le temple est assiégé, comme on 
doit s'y attendre, après que Joad a refusé de li- 
vrer Tenfant qu'Athalie demandait. 

. . .L'airain menaçant frémit de toutes parts: 

On voit luire des feux parmi des étendards ; 

Et sans doute Athalie assemble son armée. 

Déjà même au secours toute voie est fermée; 

Déjà le sacré mont où le temple est bâti 

D'insolents Tyriens est par-tout investi : 

L*un d'eux en blasphémant vient de nous faire entendre 

Qu'Abner est dans les fers, et ne peut nous défendre. 

Joad, au commencement du cinquième acte, 
voit avec surprise ce même Abner mis en liberté 
et envoyé vers lui par Athalie. On peut s'éton- 
ner , en effet , qu'elle ait délivré sitôt ce guerrier, 
dont elle connaît les sentiments , et dont elle doit 
se défier ; et des critiques l'ont reproché à l'au- 
teur. On peut le justifier en disant que la reine , 
suivant toutes les vraisemblances , ne doit rien 
craindre de lui ni de personne : elle doit croire 
ses ennemis dans l'épouvante et dans l'abandon. 
On a dit , dès le troisième acte , que tout avait 
déserté le temple , excepté les lévites. 

Tout a fui , tous se spnt séparés sans retour : 

Misérable troupeau qu'a dispersé la crainte ; 

Et Dieu n'est plus servi que dans la tribu sainte. 
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Dans cette consternation générale, elle veut 
tirer des mains de Joad ces trésors qu'elle croit 
cachés dans le temple , et . dont on lui a dit que 
le grand- prêtre seul avait connaissance. Ces tré- 
sors peuvent périr dans la destruction et le pil- 
lage du temple , ou n'être pas découverts : elle 
veut se les assurer ; et , connaissant l'inflexible 
fermeté de Joad, elle lui envoie l'homme qu'elle 
croit le plus capable de l'ébranler. Elle l'envoie 
désarmé, et ne doit pas supposer même qu'il 
puisse trouver des armes chez les lévites; car ils 
n'en auraient pas , si Joad ne leur avait distribué 
celles que David avait consacrées au Seigneur 
après les avoir enlevées aux PhiUstins , et qui 
étaient cachées dans le temple. C'est un moyen 
que l'Écriture (i) a fourni à Racine, et dont il nous 
instruit dans ces vers qui terminent le troisième 
acte : 

Et vous, pour vous armer, suivez-moi dans ces Ueux 
Où se garde caché, loin des profai^es yeux, 
Ce formidable amas de lances et d'épées 
Qui du sang philistin jadis furent trempées , 
Et que David vainqueur, d'ans et d'honneurs chargé , 
Fit consacrer au Dieu qui l'avait protégé. 
Peut-on les employer pour un plus noble usage ? 
Venez, je veux moi-même en foire le partage. 

Âthalie ignore cette ressource, et quand elle 



(i) Parai. Il ^«^,9. 
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là Connaîtrait, pourrait -elle la redouter, ayant 
à ses ordres une armée nombreuse et aguerrie 
Pourrait -elle craindre ces ministres des autels 
dont Josabeth a dit au premier acte : 

Suffira-t-U de vos ministres saints, 
Qui , leyant au Seigneur leurs innocentes mains , 
Ne savent que gémir et prier pour nos crimes , 
Et n'ont jamais versé que le sang des victimes ? 

Tout concourt à prouver qu*Athalie doit être 
dans une pleine sécurité; que l'auteur a prévu 
toutes les objections, et sur -tout qu'il s'est con- 
stamment occupé de mettre d'un côté tous les 
moyens de la puissance humaine armée pour le 
crime, et de l'autre la £aiiblesse et l'innocence 
n'ayant d'appui que Dieu seul. Aussi, dans la 
première scène du cinquième acte , l'auteur a 
représenté la confiance d'Athalie et l'effroi de 
Josabeth. Il fait dire à Zacharie : 

Cependant Athalie , un poignard à ta maiti , 
Rit des faibles remparts de nos portes d'airain : 
Pour les rompra, elle attend les fatales machines. 
Et ne respire enfin que sang et que ruines. 

Ma mère , auprès du roi , dans un trouble mortel , 
L'oeil tantôt sur ce prince, et tantôt vers Tau tel. 
Muette y et succombant sous le poids des alarmes , 
Aux yeux les phis cruels arracherait des larmes. 

Tel wt l'état des choses lorsque Abner vient 
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Tter au grand-prétre les dernières propositions 
la reine : 

Elle m'a fait Tenir , et d'un air ^aré : 

« Tu vois de mes soldats tout ce temple entouré , 

' Dit-elle; un feu vengeur va le réduire en cendre, 

" Et ton Dieu contre moi ne le saurait défendre. 

■ Ses prêtres toutefois , mais il faut se hâter , 

|<A deux conditions peuvent se racheter : 

X Qu'avec Éliacin on mette en ma puissance 

'Un trésor dont je sais qu'ils ont la connaissance, 

' Par votre roi David autrefois amassé , 

' Sous le sceau du secret au grand-prétre laissé. 

« Va , dis-leur qu'à ce prix je leur permets de vivre. • 

Abner voit ta perte des Juifs tellement inévi- 
>le, qu'il ne balance pas à conseiller à Joad 
consentir à tout pour les sauver. Celui-ci ré> 
nd; 

Mais siérait-il, Abner, à des coeurs généreux 
De livrer au supplice un entant malheureux. 
Un enfant que Dieu même à ma garde confie. 
Et de nous racheter aux dépens de sa vie ? 

Cette réponse de Joad est très -noble , et le 
mraentateur fait à ce sujet une remarque très- 
ste. « C'est ici, dit-il, que le caractère de Joad 
!St dans toute sa beauté. Il est sur le point 
l'être brûlé dans son temple s'il ne livre Joas : 
'ien ne peut l'engager à cette perfidie : voilà 
ans doute le par&it héroïsme. >■ Cependant 
ner insiste ; il emploie les supplications et les 
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larmes^ et c'est ici l'endroit le plus délicat de la 
pièce. Voici la réponse de Joad, qui a donné 
lieu à tant de critiques, à la vérité spécieuses, 
mais auxquelles la pièce entière sert de réponse : 

Il est vrai , de Dayid un trésor est resté ; 
La garde en fut commise à ma fidélité : 
C'était des tristes Juifs Tespérance dernière» 
Que^mes soins vigilants cachaient à la lumière» 
Mais puisqua votre reine il faut le découvrir, 
Je vais la contenter, nos portes vont s'ouvrir. 
De ses plus braves chefs qu'elle entre accompagnée, 
Mais de nos saints autels qu'elle tienne éloignée 
D'un ramas d'étrangers l'indiscrète fureur : ^ 
Du pillage du temple épargnez-moi l'horreur. 
Des prêtres , des enfants lui feraient-ils quelque ombre 'f 
De sa suite avec vous qu'elle règle le nombre. 
Et quant à cet enfant si craint, si redouté, 
De votre cœur, Âbner, je connais l'équité; 
Je vous veux devant elle expUquer sa naissance. 
Vous verrez s'il le faut remettre en sa puissance, 
Et je vous ferai juge entre Athalie et lui. 

On peut remarquer d'abord que Joad ne dit 
rien de contraire à la vérité : il ne promet point 
de livrer le trésor; il s'engage seulement à le 
faire voir ; il ne promet point de livrer l'enfant ; 
mais il prendra Abner pour arbitre entre lui et 
Athalie. Cependant on ne peut disconvenir qu'il 
n'y ait de l'artifice dans ces paroles ; et tout 
artifice, a-t-on dit, est condamnable; c'est un 
moyen fait pour avilir celui qui s'en sert. J^ ré- 
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3s : Oui, siJoad était un héros, oblig<^des« 
luire par les principes ordinaires ; mais qua- 
actes nous ont accoutumés à le regarder 
me le ministre d'un dieu vengeur, conim« 
trument de la juste punition d'une reine cou- 
e que la soif de i'or et du sang précipite 

le piège. Il semble qu'elle s'y jette d'elle- 
le , comme aveuglée par le dieu qui la pour- 
; et Joad a plutôt l'air de l'y laisser tomber 
de r^y conduire. Enfin, l'extrême dispropor- 

de» forces , le salut du jeune roi et de tout 
peuple, l'intérêt que le poète nous y a fait 
idre , toutes les idées , tous les sentiments 
: il nous a remplis, tant de motife réunis et 
dans toute leur valeur , par un art d'autant 

puissant qu'il ne se montre jamais , ne nous 
aettent pas de voir autre chose dans ce dé- 
îment que l'accomplissement des désirs du 
tateur et la fin de toutes ses craintes. Quel 
tacle ce dénouement présente ! Comme il pa- 
en tout l'ouvrage du ciel ! A peine Abner est 
, que Joad s'écrie : 

'and Dieu ! voici ton heure : on t'amène ta proie. 

>8abeth : 

Puissant maître des cieiuc, 
fmets-lui le bandeau dont tu couvris ses yeux , 
irsque, lui dérobant tout le fruit de son crime, 
I cachas dans mon sein cette tendre Tictima. 
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JOAD. 

Vous , enfants , préparez un trône pour Joas : 
Qu'il s'avance suivi de nos sacrés soldats. 
Faites venir aussi sa fidèle nourrice, 
Princesse, et de vos pleurs que la source tarisse. 

Roi , je crois qu'à vos vœux cet espoir est permis; 
Venez voir à vos pieds tomber vos ennemis. 
Celle doiit la fureur poursuivit votre enfance 
Vers ces lieux à grands pas pour vous perdre s'avance; 
Mais ne la craignez point ; songez qu'autour de vous 
L'ange exterminateur est debout avec nous : 
Montez sur votre trône.... 

Quoi de plus intéressant que de placer sur le 
trône ce jeune roi, au moment même où sa plus 
mortelle ennemie s'approche ! Que cette situation 
est théâtrale ! que Joad paraît imposant lorsqu'il dit : 

Voilà ton roi^ ton fils, le fik d'Okosias. 
Peuples, et vous» Abner, reconnaissez Joas. 

Des trésors de David,. voilà ce qui me reste. 

Soldats du Dieu vivant, défendez votre roi. 

Depuis le cinquième acte de Rodogwie , on 
n'avait point mis sur la scène une plus grande 
action, un tableau plus frappant. 

Dieu des Juifs y tu V emportes! s'écrie Athalie ; 
et ce mot énergique contient toute la substance 
de la pièce. Les quatre derniers vers en contien- 
nent toute la morale. 
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*ar cette fin terrible , et due à ses forfaits , 
Lpprenez, roi des Juifs, et n'oubliez jamais 
Jue les rois dans le ciel ont un juge sévère, 
.'innocence un vengeur, et l'orphelin un père. 

i^'est en effet le résultat de tout ce qu'on a vu 
entendu pendant cinq actes, et l'on ne pou- 
t terminer plus dignement un ouvrage où la 
gédie a paru dans toute sa majesté, 
f^oserai avancer poiur dernier résultat ^vCMha- 
. bien loin de blesser la morale, montre lare- 
on dans son plus beau jour , protectrice de l'in- 
:ence et de la faiblesse, et vengeresse du crime; 
nme Mahomet montre le fanatisme tel qu'il est, 
itructif de toute bumanité, et principe de tous 
forfaits. 

Fe remets à parler des chœurs d'Esther et S^tha- 
, des Plaideurs et de quelques autres produc- 
ns, dans un résumé général sur Corneille et 
cine, où j'examinerai, entre autres choses, com- 
n ce dernier joignit de talents différents à celui 
la tragédie. 

On con\'ient aujourd'hui assez généralement 
t jamais le talent de Racine ne s'était élevé si 
it , et malheureusement on sait que jamais il 
fut plus méconnu. Ce ne fiit pas, comme à 
èdre , une injustice passagère et bientôt ré- 
-ée ; ce fut un aveuglement universel et du- 
ile , et les yeux du public ne s'ouvrirent que 
g -temps après que, ceux de Racine furent 
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fennés. On danande quelquefois avec surprise 
comment on put se méprendre à ce point, pen- 
dant plus de vingt ans , sur un ouvrage d'une 
beauté unique. Cela parait d'abord inconcevable ; 
cependant, lorsqu'on y réfléchit, deux causes réu- 
nies peuvent en rendre raison : la nature même 
de la pièce , et le malheur qu'elle eut de ne pas 
être représentée. Athalie était une production 
absolument originale , et qui ne ressemblait à 
rien de ce que Ton connaissait. Quand les créa^ 
tiens di^ génie déconcertent toutes les idées re- 
çues , il commence par ôter aux hommes la 
mesure la plus ordinaire de leurs jugements , la 
comparaison. En effet , à quoi comparer ce qui 
ne se rapproche de rien ? Il ne reste d'autre règle 
que le sentiment: mais dans la poésie dramatique, 
le sentiment ne peut guère prononcer qu'au théâ- 
tre , et Atludie ne fut pas jouée. Si c'eût été un 
de ces sujets qui ont un grand intérêt de passion, 
et qui ouvrent une source abondante de larmes, 
ce mérite, à la portée de tout le monde, eût pu 
être senti , même à la lecture ; mais ce n'est pas 
celui ÔLjithalie. Il fallait qu'elle fût placée dans 
son cadre pour que la multitude sentit que ce ta» 
bleau religieux pouvait être touchant ; et les con- 
naisseurs mêmes ne pouvaient voir que sur la 
scène tout ce qu'il a d'auguste et d'admirable. 
Arnauld , qui aimait Racine , et qui estimait Atha^. 
lie y la plaçait pourtant au-dessous diEsthery à 
qui elle est si supérieure. Le grand succès qu'i?^- 

Cours de ldtttrat»rû, FI. ^ 



^ 



82 COURS DE LITTÉKATÛRJ^. 

ther avait eu à Saint-Cyr nuisait encore à uéthalie : 
soit que ce succès eut irrité les ennemis de Ra- 
cine , soit qu'un scrupule réel fît parler ceux qui 
trouvaient peu convenable que de jeunes per- 
sonnes se montrassent sur la scène aux .yeux de 
toute la cour , on alarma la piété de madame de 
Maintenon, et la pièce, qu'elle avait demandée 
à l'auteur , ne fut pas représentée. On profita de 
cette circonstance pour le blâmer d'avoir fait une 
seconde tentative de ce genre ; on prétendit que 
ces sortes de choses ne réussissaient pas deux 
fois (i). Personne ne concevait alors qu'une pièce 
sans amour pût être théâtrale. On répandit dans 
le public que Racine avait voulu faire une tragé- 
die avec un prêtre et un enfant, et l'on décida 
qu'un semblable ouvrage ne pouvait être fait 
que pour des enfants. Quand la pièce fut im- 
primée , la prévention était déjà établie, et il était 
convenu c^AchaHe devait ennuyer. On n'ignore 
pas combien ces sortes de préjugés sont rapides 
et contagieux quand il y a des gens intéressés à 
leur donner le mouvement , et il n'y en avait 
que trop. On connaît l'épigramme attribuée à Fon- 
tenelle : 

Gentilhomme extraordinaire, 
Et suppôt de Lucifer, 
Pour avoir fait pis qnEsûher^ 

Comment diable as -tu pu faire? 

— - -■--■■■« ■ - . - . ■ 

(i) Voyez ks Lettres de madame de Séifigné, 
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Il n'est pas fort étonnant que Fontenelle fîût 
injuste envers Racine : il n est que trop reconnu 
que l'amour - propre offensé peut égarer même 
un {diilosopbe ; et d'ailleurs Fontenelle n'était pas 
un excellent juge en poésie. Mais qu'un homme 
distingué d'ailleurs par la modération de son ca* 
ractère y qui le rendit , pendant une longue vie , 
moins sensible aux critiques qu'aucun autre écri* 
▼ain , qu'un esprit sage et modéré appelle l'au* 
teur d'^thalie, un suppôt de Lucifer y et souille 
sa plume de ces expressions grossières faites 
pour la populace des fanatiques, c'est ce dont 
on peut douter ; ou si l'épigramme est en effet 
de lui , c'est une preuve de plus , parmi tant 
d'autres, qu'il faut peu compter sur la sagesse 
humaine. Racine , il est vrai , avait fait aussi une 
épigramme sur ^^ar; mais elle est d'uç genre un 
peu différent, et il y a aussi loin de l'épigramme de 
Fontenelle à celle de Racine que à^AsparkAthalie. 

Boileau seul lutta contre le torrent, qui avait 
entraîné tout, jusqu'à Racine lui-même; car les 
mémoires du temps nous apprennent qu'il parut 
croire un moment qu'il s'était trompé. Au moins 
est -il certain qu'il se reprocha avec amertume 
sa complaisanëe pour madame de Maintenon , et 
qu'il se repentit d'avoir fait Athalie. Despréaux 
le rassiu*a, et prédit que le jour de la justice ar- 
riverait. Il arriva ; mais ni l'un ni l'autre ne l'a vu. 

Une anecdote très -connue, c'est que, dans 
plusieurs sociétés , on avait établi , par forme de 

6. 
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'santerie, de donner pour pénitence la lecture 
a certain nombre de vers ^Athalie. Ainsi 
\c Racine fut traité une fois en sa vie comme 
ipelain! Un jeune officier, condamné à lire • 
tremière scène, lut toute la pièce, et la relut 
-le-champ une seconde fois; ensuite il remer- 
la compagnie de lui avoir donné un plaisir 
:uel il ne s'attendait guère. Ce petit événement, 

fit du bruit par sa singularité , commença 
'évolution. Ce fut en 1716 que la voix des 
naisseurs parvint jusqu'au régent , qui était 

pour r«ntendre, et qui donna ordre de jouer 
xalie. Elle eut quinze représentations suivies 
c affluence , et applaudies avec transport; et de- 
s elle s'est soutenue sur la scène avec le même ' 



CHAPITRE IV. 

Résumé sur Corneille et Racine. 

ir LU SIEURS écrivains ont dit et Ton a répété 
après eux que l'esprit factieux qui régna en 
France sous le ministère de Richelieu , et pen* 
dant les troubles de la Fronde , avait déterminé 
le choix et la nature des sujets que Corneille a 
traités , et que la politesse et la galanterie qui 
dominèrent ensuite sous un règne heureux et 
brillant avaient conduit la plume de Racine. On 
a été jusqu'à dire de ce dernier qu'il aidait/ait la 
tragédie de la cour de Louis XIV: c'est restrein- 
dre étrangement un génie tel que le sien. Je sais 
qu'il fit Rérénice pour madame Henriette; mais 
j'ose croire que ce fut pour les bons esprits de 
toutes les nations éclairées qu'il fit Britannicus, 
Jndromaquey Iphigénie, Phèdre ^ et Athalie. Il 
n'a point fait la tragédie de la cour; il a fait celle 
du cœur humain. Tout homme supérieur reçoit 
de la nature un caractère d'esprit plus ou moins 
marqué , et c'est cela même qui fait sa supério- 
rité : c'est dans ce caractère qu'il faut d'abord 
chercher celui de ses ouvrages. Sans doute l'es- 
prit général et les mœurs publiques y ont aussi 
quelque influence , et le modifient plus ou moins ; 
mais le type originel s'y trouve toujours : les 
grands écrivains agissent beaucoup plus sur leur 
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?ut faire impunément un faux pas. C'e&t peu 

cer ses contemporains; il faut qu'il songe à 
' contre le pa^ et à répondre à l'avenir. S'il 
aieux que ses concurrents, ses juges en sa- 

plus que lui : ils peuvent toujours lui de- 
ler plus qu'il n'a fait, parce que d'autres ont 
[avantage. S'il excelle dans quelques parties, 
li marque celles qui lui manquent, on lui 
e toutes ses fautes, ou discute toutes ses 
tés , on inquiète sans cesse la confiance de 
>rces; et cet aiguillon continuel l'obligea les 
3yer toutes. 
: fut l'avantage de Racine : né avec cette ima- 

ion vive, cette sensibilité tendre, cette flexibi- 
l'esprit et d'arae , qualités les plus essentielles 
' la tragédie , et que n'avait pas Corneille ; né 

le sentiment le plus vif et le plus délicat de 
monie et de l'élégance , avec la plusJieureusè 
ité d'élocutioQ , qualités les plus essentielles 
iite poésie , et que Corneille n'avait pas non 
, il eut affaire à des juges que Corneille avait 
tiits pendant trente ans par ses succès et par 
'autes ; il écrivit dans un temps où tous les 
•es de littérature se perfectionnaient , où le 
t s'épurait en tout genre ; enfin , il eut pour 

et pour censeur l'esprit le plus judicieux et 
lus sévère de son siècle. Despréaux. Ainsi la 
ire et les circonstances avaient tout réuni pour 
^ de Racine un écrivain parfait ; et il le fut. 
a marche progressive de son talent prouve 
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! SCS réflexions et ses efforts , et ce travail conti^ 
I nuel sur lui-même, si nécessaire à quiconque . 
veut avanèer vers la perfection. Les deux pre- 
miers essais de sa jeunesse , imitations faibles de 
Corneille , ne sont que les tributs excusables que 
devait un auteur de vingt -quatre ans à une re- 
nommée qui avait tout e£Facé. Hors le talent de 
la versification, rien encore n'annonçait Racine. 
J'ai reconnu et j'ai dû reconnaître que c'était 
un de ses avantages d'être venu après Corneille; 
mais je ne saurais convenir que ce soit le génie 
du premier qui ait formé le second : le contraire 
est démontré par les faits. Nous avons vu que si 
Racine parut d'abord fort au-dessous de ce qu'il 
devint dans la^ suite, c'est qu'il commença par 
vouloir imiter son prédécesseur. Nous avons vu 
que Tamour d'Alexandre pour Cléofile était peint 
précisément des même traits que celui de César 
pour Cléopâtre; c'est cette insipide galanterie 
qu'on croyait alors devoir mêler à Théroïsme 
et qui le dégradait. Une affectation de grandeur 
qui tient au faste des paroles , et qui se mêle, dans 
Alexandre^ à des raisonnements sur Tamôur, était 
encore une imitation des défauts introduits sur 
la scène à la suite des beautés de Corneille , et 
que ce cortège imposant ne rendait que plus 
contagieux. Si quelque chose prouve la pente 
irrésistible d'un génie particulier à Racine, .c'est 
la force qu'il eut de revenir à la vérité et à lui- 
même, malgré l'exemple de Corneille et le suc- 
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¥ Alexandre; et c'est alors qu'il ût yindro- 
ue, et qu'il s'éleva successivement jusqu'à 
^énie, Phèdre et Aihalie. On voit qu'alors 
ût enfin pris le pairti de ne plus étudier que 
tture et les Grecs ; qu'il prit un essor nou- 

dans lequel les modernes ne pouvaient lui 
r de guides. Alors, pour la première ibis, la 
on de l'amour fut peinte avec toute son 
gie et toutes ses iiireurs dans HatnioDe, 
me, et Phèdre"; et l'éloquence simple et pa- 
que des Grecs se fit entendre dans les rôles 
râbles d'Andromaque, de' Clytemnestre , et 
ligénie. L'étude réfléchie de la langue et des 
jrs d'Athènes fut sans doute une source de 
ères pour un homme qui avMt tant' de goût , 
ui sentait si vivement cette vérité d'imita- 
, qui est le principe des beaux-arts ; mais ce 

pas d'eux qu'il apprit à être un si savant 
tre de l'amour. Il ne dut qu'à lui-même ce 
\ ressort dramatique, devenu si puissant 

ses mains, et dont Voltaire s'est emparé 
is avec tant de succès. Cette découveite, en 
e temps qu'elle enrichissait notre théâtre, a 
h jusqu'à l'abus sur la tragédie française , et 

a exposés à des reproches qui ne sont pas 
fondement : et puisque je m'occupe de déve- 
:r dans ce moment les obligations que nous 
s à Racine, je crois devoir prouver d'abwd 
:'est un rigorisme outré de regarder l'unour 
ne une passion indigne de la tragédie ; et 
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daQ& la suite de ce résumé je ferai voir que c'est 
un autre excès non moins condamnable et beau- 
coup plus commun de vouloir qu'il y domine 
exclusivement. 

Les anciens n'avaient point imaginé que la pas- 
sion de l'amour put faire le sujet d'une tragédie : 
le rôle de Phèdre même n'est pas une exception 
à ce principe. La pièce d'Euripide, comme je l'ai 
remarqué en son lieu, est intitulée Hîppoljrie: 
le sujet est la mort injuste d'un jeune prince in- 
nocent , sacrifié à la vengeance de Vénus. L'amour 
de Phèdre, à le bien considérer, n'est point une 
passion ordinaire et spontanée. Un prologue ap* 
prend au spectateur que Vénus n'a inspiré à 
Phèdre un amour furieux et incurable que pour 
perdre Hippoly te , qui a dédaigné et insulté haa-r 
tement la puissance de cette déesse, et voué à 
Diane un culte exclusif. La morale même de la 
pièce, expressément énoncée, est qu'il ne faut 
jamais offenser un dieu. L'amour de Phèdre n'est 
donc, à proprement parler, qu'une espèce de 
maladie, une sorte de fléau céleste qui sert à 
venger une divinité. 

Nos intrigues amoureuses n'entraient même 
pas dans la comédie ancienne. Aristophane n'en 
a point , et si Plante et Térence , après Ménandre, 
ont peint des jeunes gens amoureux, c'est tou- 
jours de courtisanes ou de filles esclaves, recoù-> 
nues ensuite pour être de condition libre. Les 
intrigues avec les filles bien nées , et ce commerce 
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>alanterie qui remplit nos pièces, n'étaient 
it au nombre des ressorts dramatiques em- 
és par les anciens. La raison en est sensible : 

que les femmes, plus retirées, ne vivaient 
dans la société comme aujourd'hui. Il paraît 

c'est de la chevalerie des Arabes, et des ro- 
s qu'elle fit naître dans le midi de l'Europ^e , 

l'amour jiassa d'abord sur les théâtres, où il 
mpU uue si grande place. L'influence que les 
nés ont eue depuis sur la société, sur les 
iirs, sur les sentiments, sur les opinions, in- 
uisit par degrés sur notre scène ce langage 
:at , noble et passionné , dont Corneille donna 
remière idée dans Cbimène et dans Pauline, 
[ue Racine , et après lui Voltaire, ont em- 
I de tous les charmes de leur style. Le génie 
tral s'est emparé de ce moyen, parce qu'il a 
i tout ce qu'on en pouvait faire quand il 
supérieurement manié ; et tous les auteurs 
t employé plus ou moins, parce que c'est en 
le temps celui de tous qu'il est le plus facile 
raiter médiocrement. Comme l'amour est le 
:hant le plus universel, il est toujours aisé 
:éresser à un certain point , en parlant aux 
tateurs de ce qui les occupe le plus. Voltaire 
it, à propos de la différence d'effet qui se 
ve entre Zaïre et Borne sauvée : « Tout le 
>nde aime , et personne ne conspire. » Si le 
de tout auteur est de plaire, comment ré- 
iver le moyen le plus facile et le plus sûr d'y 
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parvenir? Le sévère Despréaux a dit lui-même: 

De Tamour la sensible peinture 
Est pour aller au cœur la route la plus sûre. 

Les femmes y qui donnent le ton au théâtre 
comme par- tout ailleurs, ont contribué plus que 
tout Je reste à £siire de l'amour le principal sujet 
de nos pièces. Pour peu quune actrice ait la voix 
touchante, c'est Tamour qu'elle exprime le mieux: 
les femftes pleurent , et tout le monde pleure 
avec elles. Et comment ne se livrerait-on pas de 
préférence à un genre qui réunit toutes les faci- 
lités et toutes les séductions? Il a d'ailleurs pro- 
duit tant de belles choses , qu'en le condamnant 
on condamnerait le génie et nos plaisirs. 

De cette différ^ï^^^ entre notre théâtre et ce- 
lui des anciens ^ l^^ amateurs outrés de l'anti- 
quité ont concln que leur tragédie valait mieux 
que la nôtre , pixisqu'elle était plus sévèrement 
héroïque. Ce dernier point est vrai; mais est -il 
vrai que noixs ayons tort si la nôtre est généra- 
lement plus toncbante? Y a-t-il trop de moyens 
d'intéresser an théâtre? et faut-il s'en refuser un 
dont l'effet est si universel? Nous avons d'autres 
mœurs que les Grecs : pourquoi notre théâtre , 
qui doit se ressentir de cette différence , n'en au- 
rait-il pas profité? Si Sophocle et Euripide eus- 
sent vécu parmi nous , croit -on qu'ils n'eussent 
pas traité V amour? croit -on qu'ils eussent rougi 
tVavo'u: fait yindromaque ou Zaïre? De quoi s'a- 
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git-il donc en dernier résultat ?. Ce n'est pas d'ex- 
clure Tamour delà tragédie, c'est de l'en rendre 
digne ; c'est de lui donner sur le théâtre les eflfets 
tragiques qu'il n'a eus que trop souvent en réa- 
lité; c'est de substituer aux froideurs de la galan- 
terie vulgaire toute l'énergie de la passion. Cet 
art, créé par Racine , et porté encore plus loin 
par Voltaire, est-il indigne de Melpomène, quand 
il agrandit son empire et augmente sa puissance ? 
nous met-il au-dessous des anciens quaim il nous 
fournit des beautés qu'ils n'ont pas connues? Si 
cela pouvait faire une question , on la tranche- 
rait bientôt par un principe incontestable : Toute 
imitation de la nature , qui est vraie en elle-même, 
intéressante par ses effets , et susceptible de /Côu* 
leurs nobles, est de l'essence des beaux -arts; la 
peinture de l'amour réunit tous ces caractères : 
donc elle n'est point étrangère à la tragédie. 

Cette peinture a été im des mérites propres à 
Racine : elle avait fourni à Corneille des tableaux 
intéressants dans le Cid et dans Polyeucte : par- 
tout ailleurs elle est chez lui froide et fausse. Ceux 
de Racine sont toujours vrais, toujours parfaits 
dans les convenances, touchants ou terribles dans 
les effets. Le rôle de Phèdre est bien plus forte- 
ment tracé qu'il ne l'est dans Euripide : ceux de 
Roxane et d'Hermione ont tous les caractères de 
l'amour quand il est éminemment tragique , ses 
emportements, ses crimes, ses remords. Si les 
personnages secondaires de ses pièces , Iphigénie , 
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Ériphile, Aricie, Moniine, Bérénice, n'ont pas la 
même force, ils n'ont pas moins de vérité; ils 
sont ce qu'ils doivent être : s'ils ne constituent pas 
la tragédie , ils ne la déparent point. Je ne connais 
qu'Atalide et Bajazet dont le langage paraisse for* 
mer une sorte de disparate dans la pièce où ils 
sont placés ; encore le charme du style et la déli- 
catesse des sentiments leur ont -ils obtenu grâce, 
s'ils ne les ont pas justifiés. Voltaire a relevé le 
premier l'absurde injustice du préjugé qui impu- 
tait à Racine d'avoir énervé la tragédie en la li* 
vrant à l'amour. Il a démontré que c'était Cor* 
neille qui l'avait affadie par la galanterie , en même 
temps qu'il l'élevait dans d'autres parties à la plus 
grande hauteur. La foule le suivit dans ses er- 
reurs , sans l'imiter dans ses beautés. Le seul Ra- 
cine, au moment où il fut lui-même, s'éloigna 
également des unes et des autres. Il ne commit 
point les mêmes fautes, et trouva des beautés dif- 
férentes. Il fut, dans le genre qu'il choisit , autant 
au-dessus de Corneille que de tous les autres poètes 
dramatiques. 

On a dit que Corneille avait un esprit plus 
créateur : l'a-t-on bien prouvé? En s'expitquant 
sur le mot, on pourra douter du fait. Si l'on veut 
dire qu'il a tiré la scène française du chaos , et 
qu'il a fait le premier de très-belles choses, on a 
raison. Mais s'eiisuit-il qu'il y ait plus de création 
dans ses ouvrages que dans ceux de Racine? Ce 
n'est pas^ ce me semble, une conséquence néces- 
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saire. On ne peut pas dire de lui qu'il a fait Ra- 
cine , comme on a dit qu'Homère avait fait Virr 
gile : Virgile a fidèlement suivi les traces d*Homère; 
Racine a suivi une route toute différente de celle 
de Corneille. « Mais celui-ci a ouvert le chemin. » 
Oui, il a eu l'avantage de venir le premier. Mais, 
pour «tre sûr que Racine n'en eût pas fait autant , 
il faudrait, prouver qu'il n'y a pas la même force 
d'invention dans ses ouvrages ; et , en revenant 
à cette coipparaison , l'examen ne sera pas à son 
désavantage. Ceux qui lui refusent le génie ( et il 
y a encore de ces gens-là ) répètent fort légère- 
ment qu'il n'a fait qu'imiter les Grecs. A les en- 
tendre, on dirait que Corneille a tiré tout de son 
propre fonds. Voyons les faits. Le Cid et HéràcUus 
sont aux Espagnols^ La belle scène du cinquième 
acte de Cinna est tout entière dans Sénèque. 11 
lui reste donc en propre les trois premiers actes 
des Horaces.^ Polyeucte^ Pompée ^ Rodogune et 
Nicomède, Andromaquey Britannicus y Bajazet y 
Mithridate et AthaUe sont absolument à Racine. 
Je ne parle pas de Bérénice; ce n'est qu'un ou- 
vrage enchanteur , qui n'est pas une tragédie ; 
mais aussi Nicomède est- il une tragédie, ou bien 
une comédie héroïque? Dans Phèdre même, et 
dans Iphigénie , il s'en faut bien que les plus 
grandes beautés soient prises aux Grecs : ce qu'il 
y a d« plus beau dans le Cid y dans Héraclius et 
dans Cinna y est d'emprunt. Maintenant, fallait-il 
un talent plus original , plus inventeur, pour faire 
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les Horaces que pour faire Andromaque^ ou pour 
Polyeucte que pour Athalie? Ceux qui tranche- 
raient sur cette question auraient beaucoup de 
confiance : quant à moi , j'en suis très - éloigné ; 
et je me contenterai d'observer la différence de 
caractère et d'effet qui se trouve entre les pro- 
ductions de ces deux grands hommes. 

Je crois voir dans tous les deux la même force 
de conception; mais l'un, dans ses compositions, 
a plus consulté la nature de son talent ; l'autre , 
celle de la tragédie. Le premier, naturellement 
porté au grand, a subordonné l'art à son génie; 
il l'a établi sur un ressort qu'il maniait supérieu- 
rement, l'admiration. L'autre, plus souple et plus 
flexible , a vu dans la terreur et la pitié les res- 
sorts naturels de la tragédie , et a su y appliquer 
toutes les ressources de son esprit. Aussi le pre- 
mier n'a-t-il guère employé la terreur que dans 
le cinquième acte de RodogunCy et la pitié que 
dans le Cid et dans les scènes de Sévère et de 
Pauline. L'autre, dans toutes ses pièces, a tiré 
des effets plus ou moins grands de ces deux 
moyens qu'il n'a jamais négligés : c'est un avan- 
tage sans doute. Mais est -il vrai, comme on l'a 
dit de nos jours ,' et comme on l'a répété à tout 
moment dans le commentaire de Racine , que 
l'admiration soit toujours froide et ne soit jamais 
un ressort théâtral? Cette proscription générale 
et absolue est un abus de mots , une hérésie mo- 
derne , fondée , comme toutes les autres , bur des 
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intérèu du moment. Ce n'est pas à Corneille 
qu'on en voulait ; mais on oubliait que cet arrêt, 
s'il était fondé , serait ta condamnation de ses 
ces les plus admirées. J'ai promis de combat- 
cette erreur, et le moment est venu de venger 
iTérité et Corneille. 

1 faut de nouveaux mots pour de nouvelles 
jtrines : aussi a-t-on créé nouvellement cette 
>eliation très - impropre de genre admiratif; 
il n'en coûte pas plus i certains critiques 
faire des genres que des mots. D'abord il n'y 
)oint de gewe admiratif: cela signifierait en 
açais le genre qui admire, comme on dit un 
:ent admiratif, un ton admiratif, un style ad' 
'OiiJ, ce qui ne veut dire autre chose que le 
I, l'accent, le style de l'admiration. Le genre 
i l'inspire, et qu'on a voulu désigner par ce 
me ôiadmiratif, est donc très-mal dénommé : 
>mière erreur dans les mots. C'en est une au- 
dans ta chose même, de prétendre faire un 
ire particulier des pièces qui excitent l'admi- 
ion : l'admiration est un sentiment que doit 
pirer plus ou mcius toute tragédie, puisque 
ite tragédie tend plus ou moins au sublime, 
de passion , ou de sentiment. Dans quel sens 
-il donc vrai que V admiration n'est point im 
sort théâtral? C'est quand le personnage qui 
ispire est sans passion, ou sans malheur, ou 
is dangers, comme Ificomède dans la pièce de 
nom, comme Pompée et Viriate dans Serto- 
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riusy comme Othon et la plupart des person- 
nages principaux des mauvaises pièces de Cor-^ 
neille. Mais quand l'admiration tient à un grand 
eiFort que Thomme fait sur soi-même, comme 
le pardon accordé à Cinna, malgré les plus justes 
motifs de vengeance; comme le patriotisme du 
vieil Horace, qui l'emporte sur l'amour paternel; 
comme la conduite de Chimène , qui poursuit 
par devoir l'époux qu'elle a choisi par inclina- 
tion; comme Pauline, qui emploie, pour sauver 
son mari , l'amant qu'elle hii préfère au fond du 
cœur ; quel est alors rhomme insensible , ou plu- 
tôt l'homme insensé qui oserait dire que l'admi*» 
ration que nous éprouvons est froide , qu elle 
n'est pas êhéâtrale? Comment oserait* on pro'- 
férer ce blasphème devant la statue du grand 
Corneille , démentir les larmes du grand Condé , 
et celles que nous versons tous les jours au cin- 
quième acte de Cinna ? Telk est pourtant la 
conséquence de ces opinions erronées : il ne s'a- 
git de rien moins que de condamner les plaisirs 
les plus purs des âmes bien nées. Mais heureu- 
sement la nature et l'expérience réfutent tous 
ces systèmes exclusifs, toutes. ces poétiques d'un 
jour, que l'on fait pour ses amis ou contre ses 
ennemis. Le public, sans écouter ces prétendus 
aristarques, se laisse toujours pénétrer au sen- 
timent de la grandeur et de la générosité , quand 
il se mêle à l'attendrissement qu'excitent les pas- 
sions et les sacrifices. Il laisse couler ses larmes , 
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songer si ces douces larmes qu'il verse en 
ront d'ainères à l'envie, 
sais que les Grecs n'ont point connu cette 
e de tragique. J'avoue que la pitié qui naît 
îxtrème infortune , la terreur qui naît d'un 
;r pressant, affectent plus fortement notre 
Mais que s'ensuit-il? Que Corneille a trouvé 
;ssort dramatique de plus, et, en fondant 
théâtre, a créé un genre qui est à lui : c'est 
p sûr un titre de gloire. Ce genre est infé- 
pouc l'effet , j'en conviens : on peut douter 
le soit pour le mérite. Ne voulons-nous re- 
ntre qu'une sorte de talent, et n'éprouver 
éâtre qu'une sorte de plaisir ? Il n'y a jamais 
le l'un et de l'autre. Il faut admettre des de- 
dans tout, et ne rejeter rien de ce qui est 
L'effet des pièces de Corneille est moins 
tant, moins profond, moins soutenu, moins 
rant , que celui des pièces de Racine et de 
ire; mais il est quelquefois plus vif: il ar- 
moins de larmes , mais il excite plus de 
3orls ; car les transports sont proprement 
de l'admiration , quand elle vient de l'ame, 
n pas seulemf^t de l'esprit ; et c'est ce que 
>ujours observé dans les premiers actes des 
ces et dans le dernier de Cinna : ces pièces 
rrent pas le cœur ; elles élèvent l'ame- £t 
reproche peu^o^ faire à ceux qui préfèrent 
i cette impression à toute autre? Assuré- 
aucun. Une impression qui transporte n'est 
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donc ^"Si froide ; une admiration qui fait pleurer 
est donc théâtrale. — Mais ces transports sont né- 
cessairement pass^ers , mais ces larmes ne cou- 
lent pas long-temps; et l'émotion est continuelle 
à la représentation X Andromaque et Xlphigé- 
nie^ et Ton étouffe de sanglots à Zaïre ou à 
Tancrède. — Eh bien! préférez, si vous voulez, 
cette sorte de plaisir , et ne condamnez pas celui 
des autres. — Mais enfin, lequel des deux genres 
vaut le mieux? — On pourrait répondre comme 
Voltaire: Celui qui est le mieux traité. Peut-être, 
au fond, la question serait douteuse, si l'exécu- 
tion avait été aussi parfaite dans Corneille qiie 
dans Racine ; mais les nombreux défauts de l'un , 
et la perfection continue de l'autre , font un grand 
poids dans la balance. Si Corneille , au lieu de 
mettre si souvent le raisonnement à la place du 
sentiment^ avait soutenu dans les détails de ses 
pièces le degré d'émotion dont elles étaient sus- 
ceptibles , s'il eût travaillé davantage ses vers , 
J)eut-être serait-il assez difficile de décider entre 
le genre de ses sujets et celui des pièces de Ra- 
cine. Mais l'un refroidit souvent le spectateur 
après l'avoir transporté, l'autre l'émeut et l'inté- 
resse toujours; l'un s'adresse souvent à l'esprit, 
l'autre va toujours au cœur ; Tun blesse souvent 
l'oreille et le goût, l'autre flatte sans cesse tous 
les deux : et comme on ne peut douter que le 
besoin le plus général des hommes rassemblés au 
théâtre ne soit celui de l'émotion continuelle , il 
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bien en conclure que le genre de tragédie 
iatisfait le plus ce besoin, est aussi le plus 
rai. Il faut pourtant &ir^ ici une observa- 
essentielle : les hommes, en jugeant les pro- 
ons de l'art, ne règlent pas toujours exac- 
nt leur estime sur leur plaisir, et ce n'est 
ur part ni injustice ni ingratitude. Cette dis- 
ortion tient au plus ou moins de mérite 
i supposent dans ces productions; et cela est 
ïi, que bien des gens, en avouant que Râ- 
leur fait plus de plaisir que Corneille, et à 
présentation , et à la lecture , ont cependant 

d'estime pour Corneille. Quelle en est la 
n? C'est que le genre de ses beautés les 
>e davantage , et laisse en eux l'idée d'un 
(ne plus extraordinaire. Telle est la préroga- 

du sublime , même lorsqu'il est mêlé de 
coup de défauts; comme il nous enlève à 
-mêmes , il ne nous laisse pas une entière 
té de jugement; et toute autre impression 
[facée par celle qu'il produit. Il fait alors à 
; amour -propre une sorte d'illusion très- 
use ; il agrandit la nature à nos yeux, il nous 
idit nous-mêmes dans notre pensée, et nous 
î à croire que celui qui a su nous élever à 

hauteur doit être au-dessus de tous les au- 
horomes : on se croit grand en admirant la 
deur. Que l'on cherche dans le cœur humain 
incipe de nos jugements, et il se trouvera 

si le plus grand nombre , eft préférant dans 
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le fait les pièces de Racine, préfère cependant 
Corneille dans l'opinion , cette espèce de contra- 
riété nest autre chose qu'un combat entre le 
plaisir et l'amour - propre : l'un a jugé les ou- 
vrages, l'autre a jugé les auteurs; et comme l'a- 
mour- propre en nous l'emporte encore sur le 
plaisir, en dernier résultat la victoire parait être 
restée à Corneille. 

Je rends compte ici, comme on voit, de l'avis 
des autres , et non pas du mien , puisque sur cet 
article j'ai déclaré que je n'en avais pas. Ce qui 
importe à l'instruction , ce n'est pas de savoir le- 
quel est \e plus grand de ces deux poètes , mais 
lequel des deux a fait de meilleures tragédies, a 
su le mieux écrire, a mieux connu les principes 
de la nature et de l'art, a su le mieux parler au 
cœur et à l'oreille. Voilà ce qui m'a principale- 
ment occupé dans l'examen des deux thé&tres : 
et sous ce point de vue le résultat n'est pas dou- 
teux ; il est entièrement en faveur de Racine. J'ai 
tâché d'expliquer les motifs de la préférence per- 
sonnelle accordée assez généralement à Corneille , 
de montrer d'où venait la disposition assez com- 
mune à lui supposer , d'après l'époque , le goût 
et l'effet de ses ouvrages , un mérite supérieur à 
celui de son rival. Quant à moi, je le répète, 
lorsque je considère que l'un a excellé dans quel- 
ques parties , et que l'autre les a réunies toutes , 
il m'est impossible de décider lequel des deux 
avait été le mieux partagé par la nature; et con- 
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>précier . autant que je le puis leurs 
rantages, je réfuterai en passant quel- 
es enthousiastes , qui m'ont paru s'y 
t maladroitement quand ils ont voulu 
3rééminence qu'ils dounaienl à Cor- 

oaarqué la différence du point de vue 
» lequel tous deux ont aperçu la tra- 
ie l'effet que produit l'ensemble de 
l^es. Si je les compare dans tes carac- 
3uve à peu près la même "disparité et 
ance. Don Diègue et les deux Horaces 
■é d'énergie que Racine n'a pas égalé. 

Viriate sont, malgré leurs défauts, 
ïur de conception où Racine ne s'est 
^thalie est inférieure à la Cléopâtre 
le. Monime, qui a quelque ressem- 
:: Pauline, n'a rien d'aussi noble et 
inal que la scène où la femme de Po- 
tage Sévère à prendre la défense de 
ais, d'un autre côté, Acomat et Agrip- 
ïs deux rôles les mieux conçus en po- 

l'on ait jamais tracés. Agrippine est 
sus de Léontine et d'Arsinoë, qui ne 
les intrigantes vulgaires; et rien ne 
k Acomat. Mithridate est fort supé- 
torius. Ce sont deux vieux guerriers 
nalgré leur âge ; mais l'amour de Ser. 
ridicule : Racine a eu l'art de faire 
: plaindre la faiblesse de Mithridate. 
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Burrhus et Joad sont encore deux rôles origi- 
naux , également parfaits dans leur genre : Fun 
est le modèle de la vertu la plus pure et la plus 
courageuse au milieu de la corruption des cours ; 
l'autre, celui d'un ministre des autels plein de 
rinsp'u'ation divine. Corneille n'a i*ien que l'on 
puisse en rapprocher, comme il n'a rien à op- 
poser à Hçrmione , à Roxane, à Phèdre, les trois 
rôles de passion les plus forts et les plus profonds 
qu'ait produits la tragédie. 

On. a fait souveat , pour vanter la fécondité 
de Corneille, un raisonnement qui est très- peu 
concluant, «t Quelle tête que celle qui a conçu 
« vingt - trois plans dramatiques , tous différents 
« les uns des autres !» Cette remarque serait juste, 
si tous ces plans avaient plus ou moins de mé- 
rite; mais si , de vingt -trois tragédies, il y en a 
douze absolument mauvaises, et aussi mal con- 
çues que ,mal exécutées, je vois bien ce qu'une 
pareille fécondité peut avoir de déplorable , mais 
non pas ce qu'elle a d'admirable. Comment peut- 
on de bonne foi savoir gré à Corneille d'avoir 
produit le plan àiOEdipe , de Pertharite , de 
Théodore , èl Andromède ^ de Tite et Bérénice y 
de Sophonisbe , diOthoiï , de la Toison d'or, de 
Suréna , de Pulchérie , àiA^ésilas et di Attila ? 
Y a-t-il quelque gloire à inventer si mal? Na te- 
nons compte que de ce qui est resté. Corneille, 
en quarante ans de travaux, a laissé au théâtre 
à peu près le même nombre de pièces que Racine 
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Il faut plaindre l'un d'en avoir fait trop , 
etter que l'autre en ait fait trop peu. 

donné à Corneille le titre de sublime , et 
m a pas de plus mérité. Mais nous avon» 
ns l'analyse du Traité de Longin, qu'il y 
lusieurs espèces de sublime. L'auteur des 
s ei. de Cinna est au-dessus de tout dans 
lime des idées et des caractères; l'auteur 
■omaque et de Phèdre est fort au-dessus 
dans le sublime de la passion et des ima- 

contraste d'Abner et de Mathan est noble 
:hant ; mais celui d'Horace et de Curiace 
[1 ordre bien supérieur. Il n'existe riea de 
i-able ni chez les tragiques anciens ni cbez 
dernes , et ils n'ont point de tableau tbéâ- 
is vigoureusement combiné que celui du 
^me acte de Rodogune. Mais aussi ni les 

les autres n'ont rien à placer à côté d'^- 

c'est un des poids les plus forts que Ba- 
lisse mettre dans la balance de ta posté- 
1 est quelque chose que l'ou puisse opposer 
lime du patriotisme républicain du vieil 

, c'est te sublime moral et religieux dans 

l'un vous transporte davantage , l'autre 
énètre plus. On ne peut entendre qu'avec 
Tte de ravissement le grand -prêtre aux 
e Joas, comme on ne peut écouter le vieil 
sans enthousiasme ; et c'est ici que les 
lOëtes ont, par différents moyens, rendu 
aatiqne ce ressort de l'admiration sur le- 
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quel j'ai prouvé que des critiques inconsidérés 
se sont si étrangement mépris. Cette admiration 
fait couler des larmes dans les deux pièces; et 
Ton ne peut nier que ce sentiment, qui touche 
le cœur en élevant Tame, ne soit un des plus dé- 
UcieuTi que l'on puisse éprouver au théâtre , parce 
qu'alors le spectateiu* est aussi content de lui que 
du poète. 

Il est glorieux pour les modernes que ce genre 
de pathétique , qui ne se trouve point chez les 
tragiques grecs , ait été porté si loin par deux de 
nos plus grands maîtres. C'est dans tous les deux 
une véritable création , et une preuve que nous 
ne devons pas tout aux anciens. L'amour de la 
liberté et les sentiments reUgieux sont également 
naturels à l'homme , et Corneille et Racine en 
ont tiré les e£fets les plus puissants. Mais laquelle 
de ces deux impressions a le plus de pouvoir sur 
nous? 11 me semble que celle des Horaces est 
plus vive, et celle de Joad plus douce. On est 
fort heureux d'avoir à choisir ; il serait fort dif- 
ficile de préférer : jouissons, et ne faisons pas de 
nos plaisirs un sujet de guerre. 

Un fait qu'on n'a point remarqué , et qui est 
pourtant fort singulier , c'est que Corneille , qui 
avait tant de raisons de se fier à son génie pour 
faire des tragédies sans amour , n'ait jamais songé 
à l'entreprendre ; et que Racine , qui excellait à 
traiter cette passion , ait donné le premier ou- 
vrage dramatique où elle n'entre pas. Ces sortes 
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es , selon Voltaire , sont les plus difficiles 
. Peut-être en jugeait-il par l'étonnante 

qui lui fit achever Zaïre en moins de 
;niaines, et par le long travail que lui 
iérope. Quant à moi, je n'en sais pas as- 
ir avoir un avis sur cette assertion, que je 
i. ni adopter ni démentir. Je conviens , et 
lit précédemment, que la médiocrité peut 

plus aisément d'un sujet d'amour que de 
tre ; assez d'exemples l'ont prouvé ; mais 
: pas sur elle qu'il faut se régler, c'est sur 
action; et je n'oserais assurer qu'il soit 
;ile d'y parvenir en traitant l'amour qu'en 
: toute autre passion; je ne sais s'il y avait 
e chose de plus difficile à faire que Phèdre 
aione. Il me semble que le plus ou moins 
culte ne tient pas au genre, mais au sujet, 
: quelque nature qu'il soit , ofire plus ou 
de ressources pour remplir cinq actes. Je 
jithalie , Mérope et Oreste, à lés prendre 

rapport , étaient excessivement difficiles , 
t la première ; mais nous avons vu Iphi- 
n Tauride, sujet fort simple , et dont l'au- 
t venu à bout sans y mettre de l'amour; 
que Guimond de I^a Touche eût un talent 
ur la tragédie , ce n'était pourtant pas , à 
up près, un homme du premier ordre. 
; hasarderai donc point de décider sur lé 
le difficulté d'aucun genre : je crois que 
>us il n'est donné qu'au talent supérieur 
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d'approcher de la perfection. Racine , dans le 
sien, paraît avoir été aussi loin que l'esprit hu- 
main puisse aller. Corneille n'a excellé que dans 
quelques parties du sien. En général, il a peint 
de grands sentiments , et Racine de grandes pas- 
sions ; et quoique la clémence d'Auguste et l'ame 
romaine du vieil Horace , la vertu de Pauline et 
de Sévère, et la noble chaleur de D. Diègue, fas- 
sent naître ce mélange d'émotion et d'étonne- 
ment qui a tant de charme, quoiqu'il donne 
même la plus haute opinion de l'homme qui le 
produit , il paraît cependant , à ne consulter que 
l'expérience , que ce n'est pas encore ce qu'il y a 
de plus tragique ; que les impressions les plus dou- . 
loureuses sont celles que nous cherchons le plus 
au théâtre , où ce qui nous fait le plus de mal 
semble être ce qui nous . plaît davantage ; que 
nous voulons sur -tout être tourmentés par la 
terreur ou la pitié, et que par conséquent des 
infortunes extrêmes , de grands dangers , des per- 
sonnages passionnés qui font passer en nous les 
combats qu'ils éprouvent, sont les moyens les 
plus essentiels de la tragédie. C'est dire que le 
sublime de la passion et de la douleur est plus 
théâtral que celui des sentiments et des carac- 
tères. Ce résultat, qu'on ne peut contester, est à 
l'avantage des pièces de Racine ; et ce qui achève 
d'en prouver la vérité, c'est que dans ce siède 
un écrivain moins parfait que lui , Voltaire , pour 
avoir su pousser encore plus loin les effets de la 
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ir et de la pitié, a été enfin reconnu, même 

n vivant , pour le plus tragique de tou» les 

s. 

nt-Foix., dans ses Essais historiques sur 

, a inséré un article sur Corneille et Ra- 

où il s'exprime avec un ton d'humeur qui 
ait assez naturel. « 3'aurais, dit-il, une bien 
vaise idée de ma nation, si les hommes de 
'ânte ans ne mettaient pas une grande dif- 
ace entre Corneille et Racine. » t* reste de 
te ne laistse aucun doute sur l'entière pré- 
;e qu'il donne au premier; et ce n'est pas 
e je prétends combattre. Mais quand il sup- 
jue Racine est plus fait pour être goûté par 
unes gens, et Corneille par les hommes 
, je crois qu'il s'abuse entièrement. Je pense ^ 
ntraire, que le mérite de l'un, fondé sur 
rande connaissance de la nature, demande, 
ître bien senti, plus de réflexion et de tnatu- 
:t que celui de l'autre, qui consiste sur-tout 
'expression de la grandeur , doit être plus 
ût de la jeunesse, qui a plus d'élévation et 
gie que de justesse et d'expérience. On est 
■d disposé à croire que la jeunesse, qui est 
le l'amour et des passions , doit en aimer 
inture par-dessus tout. Oui, elle l'aime : 
(lus cette peinture est vraie, moins elle lui 

étonnante, parce qu'elle ne lui rappelle 
; qui lui est très-familier; et à cet âge, nous 
sns moins ce qui est si proche de nous. 
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Ce n'est qu'avec le temps qu'on peut s'aper- 
cevoir que , l'homme étant naturellement porté à 
la grandeur, il ne doit pas être plus difficile de 
se livrer tout entier à l'enthousiasme d'imagi- 
nation qui nous élève , que de pénétrer au fond 
des cœurs et d'y surprendre les secrets de nos 
penchants. Ce n'est pas d'ailleurs quand nous 
éprouvons le plus la violence des passions que 
nous en jugeons le mieux la peintiure , comme le 
moment où l'on aime le plus les femmes n'est 
sûrement pas celui ou on les juge le mieux. Nous 
connaissons peu notre cœur quand il nous tour- 
mente : c'est avec le calme des réflexions et l'in- 
térêt des souvenirs que nous pouvons y lire notre 
propre histoire; et alors nous apprécions mieux 
que jamais le poète qui parait la savoir aussi bien 
que nous : alors aussi les écrivains dramatiques 
savent la traiter. H est très-rare qu'un jeune au- 
teur commence par une pièce où l'amour domine. 
Corneille avait trente ans quand il fit le Cid. Ra-* 
cine avait fait les Frères ennemis et Alexandre 
avant Andromaque; et ce qui est prodigieux, 
c'est de l'avoir faite à vingt-sept ans. Voltaire en 
avait près de quarante quand il donna Zaïre; 
Thomas Corneille près de cinquante quand il 
composa son Ariane. 

Je me souviens que ceux de mes compagnons 
d'étude^ qui montraient le plus d'esprit lisaient 
Racine avec plaisir, mais admiraient dans Cor- 
neille jusqu'aux déclamations qui sont chez lui 
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si fréquentes : j'en al revu plusieurs depuis qui 
avaient bien changé d'avis. Mais cette méprise 
n'est pas seulement celle de la jeunesse; c'est 
dans tous les temps celle du plus graud nombre: 
et je dois faire observer ici à ceux qui sont trop 
exclusivement épris de ta grandeur, que c'est, 
de tous les genres, celui sur lequel il est le plus 
aisé et le plus commun d'en imposer à la multi- 
tude. Il suffit d'aller au théâtre pour s'en con- 
vaincre tous les jours. On y applaudit l'enflure 
et la déclamation à côté du vrai sublime, non- 
seulement dans les pièces de Corneille , que l'on 
peut croire consacrées par un vieux respect, 
mais même dans des pièces d'auteurs modernes, 
dont le nom n'en impose pas. Tout ce qui a un 
air d'élévation et de force, fùt-il faux, outré, dé- 
placé , entraîne communément la foule ; et sou- 
vent même l'illusion dure long -temps. Souvent, 
après que les bous juges se sont fait entendre, 
on continue d'applaudir au théâtre ce qui d'ail- 
leurs n'obtient point d'estime. Pourquoi? C'est 
qu'au théâtre, on ne juge point par réflexion; 
et si les fautes ont de quoi éblouir un moment , 
c'est assez. Aussi Voltaire disait-il, en parlant du 
parterre ; a II n'est pas nécessaire de frapper 
«juste sur lui; il suffit de frapper fort. » J'en ci- 
terai un exemple bien remarquable dans la tra- 
gédie de Gaston et Bayard. Ce dernier , qui a eu 
avec son général un tort évident et inexcusable , 
reconnaît sa faute, et lui demande pardon â 
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^Doux: L'acteur alors ne manque pas de se 
tourner vers le public, et de lui dire avec em- 
phase: 

Contemplez de Baj^rd l'abaissement au|[uste;. 

Et la salle retentit d'applaudissements. Cependant 
ce vers n'est qu'une fanfaronnade ridicule. Rien 
au monde n'est plus contraire à la vraie grandeur 
que de dire : Conèemplet combien ce que je fais 
est beau! €e langage , qu'un héros ne tint ja- 
ifiais , est un démenti formel à la nature et au bon 
sens. Mais qu'arrive- 1- il? Le public ne voit rien 
que Bayard aux pieds de Gaston; il est frappé 
d'un spectacle imposant , e| d'une pensée qui lui 
paraît grande et belle ; il oublie que c'est Bayard 
qui parle: il bat des mains, et l'honame sensé 
sourit , dans un coin , de la fauté du poSte et de 
la méprise des spectateurs. 

Que faudrait -il à ee vers pour qu'il làt à sa 
place? Un changem^it bien simple : il n'y a qu'à 
mettre dans la bouche de Gaston ce qui est dans 
celle de Bayard. 

Je reviens à l'auteur des Essais : îl finit par un 
sffgument fort extraoï'dinaire. Il a observé que 
les partisans de Racine ne trouvaient. point mau- 
vais qu'on lui égalât Corneille, au lieu que les 
partisans de Corneille ne pouvaient soufirir qu'on 
lui égalât Racine, et ne voulaient pas entendre 
parler de comparaison. Il croit que cette obser- 

Coars dg Littérature. FL '^ 
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>Q est à l'avantage de Corneille: mais n'est-ce 
seulement une preuve que les uns sont plus 
>nnables que les autres; que ceux-ci mettent 
: leur cause quelque chose de personnel , et 
ïginent s'agrandir avec l'écrivain qu'ils défen- 
:; et qu^ ceux>là, ne cherchant que la vérité, 
assez réfléchi pour trouver très-simple que la 
ière de Corneille soit plus analogue que celle 
Lacine au caractère de beaucoup de lecteurs, 
ont assez tolérants dans la discussion pour 
er la liberté des avis? Cette disposition ne 
ispirerait que plus de confiance; et voir dans 
sposition contraire un préjugé favorable, c'est 
que ceux qui se fâchent le plus et raisonnent 
loîns ont toujours raison. Pour répondre po- 
ement à la première assertion de Saint-Foix, 
rai qu'une nation qui, sans accorder de pré- 
lence personnelle à aucun des deux, aurait 
^ale yénération pour celui qui a fondé le 
tre et.pour celui qui l'a perfectionné ; qu'une 
an qui, en admirant les beautés de Corneille , 
èrerait les tragédies de Racine, serait une 
[>n équitable et éclairée, 
u a souvent loué Corneille de sa variété, et 
)sé Racine de monotonie. Expliquons -nous 
ces mots, et nous pourrons fixer aisément la 
ur de l'éloge et du reproche. Il y a deux 
es de variétés : celle du sujet, et celle du ton 
irai des ouvrages. Le Cid , les Horaces , Cinna, 
'eucfe. Pompée, Rodogune, HéracUus , sont 
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des tojets très-différents les uns des autres. An- 
dromaqu€y BritannicuSy Ba/azet, Mùhridate, 
Iphigénie, Phèdre et jéthalie, ne le sont pas 
moins. Â l'égard du ton général , il tient aux 
caractères et au style. Dans Racine, de jeunes 
princes amoureux, Britannicus, Xipharès, An«« 
tiochus, Bajazety Hippolyte, ont entre eux, je 
FaToue, beaucoup de traits de ressemblance: 
dans Corneille, cette même ressemblance n'est 
pas moins frappante, mais chez des personnages 
qui tiennent le premier rang. Emilie, Rodogune, 
Gornélie, Yiriate, Pulchérie, ont à peu près le 
même esprit , et par--tout le même langage. EUe^ 
sont, s'il le faut dire, plus hommes que femmes, 
ou plutôt elles ont toutes l'esprit de Corneille. Il 
n'a point connu la différence de ton qu'exigent 
les convenances du sexe et celles du théâtre. Ce 
sont des/èmmes, comme a dit Racine, qui /ont 
des leçons de fierté à des conquérants y ou qui 
oublient celle qui leur convient à elles-mêmes. 
Cinna est avili par les hauteurs d'Emilie ; Serto- 
rius par celles de Yiriate; César est rabaissé de- 
vant Cornélie. Pulchérie, qui n'a pas le moindre 
droit à l'empire romain, dont jamais une femme 
n'a hérité, traite toujours Phocas comme un 
homme qui lui a ravi son bien; elle va jusqu'à 
lui dk*e : 

L'esclave le plus vil qu'on puisse imaginer ^ 
Sera digne de moi^ s*il peut t*assa$siner< 

8. 



1 



COURS BK littérature: 

autre c6té, Cléopâtre est avec César cfunt i 
etterie qui y» jusqu'à Findéeence. 
jiine dit en parlant de Sévère : 

\St toujours aimable, «t je suis toujours femme. 

le dît à Cinna : Songe que mes faveurs t'at- 
nt. Elle parle des douceurs de sa possession. 
ist, dans tous ces rôles, on voit toujours, 
ne -vigoetir mâle, qui est celle de l'auteur 
it que du personnage, 6u an oubli des bien- 
!es, qui montre que l'auteur ne les conna»- 
las. À l'égard du ton général, c'est toujours 
force dans le raisonnement et de l'éléTatioB 
les idées; souvent l'abtis de l'un et de 
■e. 

ms . Racine , les personnages principaux , 
re, Roxane, Hermione, Andromaque, Iphi- 
;, Monime, Clytemnestre , Agrippine, ont 
s un caractère et un ton différent, et tou- 
. celui qui leur convient. Il est vraiment 
ge qu'on ait pu méconnaître chez lui le 
iinguUer de se plier à tout. Je ne vois qu'une 
; de cette erreur : c'est qu'ayant dans tous 
enres un langage toujours naturel qui n'ap- 
ent qu'à lui, on s'est accoutumé à crmrc 
n'y avait point de différence dans ses sujets, 
ï qu'il n'y en avait point dans l'exécution .On 
ouvait toujours le même, parce qu'il était 
lurs parfait, 
peintture des mœurs est chez lui plus exacte 
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et plus soutenue que daos Corueille. La Bruyère , 
qui^ dsLDs le parallèle qu'il a fait de tous les 
deax y parait avoir tenu la balance assez égale , 
dit en parlant de celui-ci : a II y a dans quelques- 
c unes de ses meilleures pièces des fautes inexcu- 
« sables contre les mqeursw » Et il indique le même 
résultat dans cette phrase qu'on a tant de fois 
répétée depuis : « L'un peint les hommes comme 
«ils devraient être; l'autre les peint tels qu'ils 
« sont. }> C'est dire clairement que l'un est un 
peintre plus fidèle que l'autre. Mais d'ailleurs, je 
pense, comnie Voltaire, que ce jugement, qu'on 
^ souvent cité comme une espèce d'axiome, 
énonce une généralité beaucoup trop vague et 
trop susceptible d'équivoque. Si La Bruyère en- 
tend, par un homme qui est ce qu'il doit étre^ 
celui qui est sans passions et ne commet point de 
&utes, ces sortes de personnages sont admis, il 
est vrai , dans la tragédie , mais il est rare qu'ils 
puissent en fonder l'intérêt. Burrhus, Abner, 
Acomat , Joad , Auguste et Corjsélie , sont de ce 
genre. Si Ton eid^end ceux qui sacrifient leur pas- 
sion à leur devoir. Corneille et Racine ont tous 
deux des personnages de ce caractère : si dans 
Pauline et Chimène, dans Séleucus et Antiochus, 
le devoir l'emporte sur l'amoiir , il l'emporte aussi 
dans Monime el dans ^ Iphigénie , dans Xipharès 
et Titus. Voilà pour la morale. Mais., dans la vérité 
dramatique, un personnage est ce qu'il doit être y 
quand il ne fait .rien que de conforme à ce 
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qu'exigent le caractère qu'on lui a donné , et la' 
situation où il se trouve ; et sous ce point de vue , 
Racine a représenté les hommes bien plus fidèle- 
ment que Corneille. Si l'on excepte Bajazety l'un 
des deux poètes est dans cette partie à l'abri des 
reproches que l'on peut souvent faire à l'autre. 
Cinna ne ctoi^ point être, dans les derniers actes, 
tout différent de ce qu'il a été dans les premiers. 
Rodogune, annoncée comme un personnage in- 
téressant, ne doit point demander à deux princes 
vertueux d'assassiner leur mère. Un héros tel que 
Pompée ne doit point être assez lâche pour se- 
priver d'une épouse qu'il aime, par obéissance 
aux ordres de Sylla. Un vieux chef de parti , tel 
que Sertorius , ne doit point être un froid soupi- 
rant près de Viriate. Il n'est donc pas vrai qu'en 
général Corneille ait peint les hommes tels qu'ils 
deiftaient être. 

Il faut laisser dire à Fontenelle que, dans la 
pièce intitulée Pulchériey le caractère de cette 
princesse est un de ceux que Corneille seul savait 
faire j et que dans Suréna il a fait une belle pein^^ 
ture d'un homme que de trop grands services 
rendent criminel auprès de son maître. Une preuve 
qu'il n'y a rien de beau dans ces pièces , c*est qu'il 
est impossible de les lire. 

Je n'en croirai pas davantage Fontenelle , lors- 
qu'il décide que Néron et Mithridate sont deux 
caractères bas et petits, et que Prusias et Félix 
réussissent beaucoup mieux au théâtre. Le titre 
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[ tnéme de neveu de Corneille ne peut excuser des 
assertions si constamment démenties par la voix 
des connaisseurs, et par une expérience de tous 
les jours. Il est de fait qu'on a peine à supporter 
Félix, et que Prusias fait rire, au lieu que Néron 
et Mithridate produisent un grand effet. Le pre- 
mier sur " tout est regardé comme un modèle 
unique du développement des caractères , et il y 
a peu de rôles aussi imposants que Mithridate. 
Fohtenelle étaie son opinion d'un petit sophisme 
très-frivole. Il dit que Néron et Mithridate sont 
ias dans leurs aidions, et que Prusias et Félix 
ne le sont que dans leurs discours. D'abord , cela 
n est pas vrai dans le fait ; car rien n'est plus bas 
que la conduite de Prusias , d'un roi qui n'ose pas 
être le maître chez lui, et dont tout le rôle est 
contenu en substance dans ce vers trop connu ; 

Ah! ne me brouillez point avec la république» 

De plus , Fontenelle se trpmpe beaucoup dans sa 
distinction entre les actions et les discours. Quand 
ceux-ci sont continuellement bas , il est impos- 
sible d'en palUer le mauvais effet. Au contraire , 
une petitesse momentanée , telle que celle de Mi- 
thridate et de Néron , peut être relevée par l'ar- 
tifice du discours et des circonstances, et couverte 
par l'effet total du rôle. C'est précisément ce qui 
est arrivé à Néron et à Mithridate. Tous deux sont 
petits un moment, l'un quand il trompe Monime, 
l'autre quand il se cache pour écouter Junie; mais 
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la noblesse du style et l'effet de la situation foB| 
passer ce qu'il y a de défectueux dans le luoyen^ 
et cette fs^ute d'un instant se perd dans la foute 
des beautés qu^offire tout le Test^ du rôle* Ce ne 
sont pas là de simple^ spéculatic^is ; ce sont d<^ 
faits. Fonteiielle conclut par un principe t^è^^irràî ; 
a U n'app vtient qu'à un génie du premier or<lr^ 
« de nous donner un perscmnage bas. * Oui ^ et 
Raciuf l'a prouvé dans l^ïarci&seé 

Si nous en venoxi^^iui^ moeurs fi^lîqnales^Cov^ 
lieille n'a s}i les peindre ep maitrei qu^ dm^ l^ 
tableaux de 1^ grandeur romaine , qu'il a pow^ 
tant qi^lqoefois ^xagér^ ^ coiaame daqs ce vers, 

Potir être plus ((avLh roi, tu te Croî^ qneïqtfé chô^e, 

qui marque un m^ris beaucoup trop gratid. Il 
n'est pas vrai que les Romains mépris^sent t9»% 
la royauté : ils la haïssaient , et se plaisaient à l'a- 
baisser; mais on ne cherche pas à humilier ce 
qu'on méprise* César n'eut pas ambitionné le titre 
de roi, s'il eut été uii^ objet de dédain* Enfin » 
Corneille lui-même contredit cette exagération » 
lorsque Auguste dit à Cinna , en pairlant d'Emilie 
qu'il lui offrait en mariage : 

Le digne objet d!es vœux Ae toute l'Italie , 

Et qu'ont mise si tiaut ntéÉ bienfaits 6t mes soins. 

Qu'en te eouroniiant roi je t'annd^ donné moins. 

U croit dire ce qu'il y a de plus fort; il ne pense 
donc pas qu'il eût fait %\peude chose de Cinna 
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en le fiiisant roi y ni que ce fût si peu de chose 
d'être roL 

Ra^e « représenté a^ec fidélké les mcnirs 
grecques dans Andromaque et Iphigenie^ et aree 
énervé les mûMfs torques dftns les rôles de 
Roxane et d'Acomat Mais il s'est surpassé dans 
la petAtu7# d6s Jtti&, au poiuifc de se mettre poiv 
akisi dire au rMg de leurs prophètes; et dans 
Britannicus îl a ttité la bassesse des Romains 
dégénérés y Kyec les crayons de Tacite. Obsenrons 
cependant que^ Corneille chcûsissant de préfé- 
rence ses sujets ehea le peuple qui a tu le plus 
d'éclat daus le moode , ses tableaux ont paru plus 
.fiers et plus imposants à tous les xMndres de spec- 
tateurs ; au li^i que ceux de Racine, dont le prin* 
cipal mérite est h vérité du trait et la régularité 
du dessin , sont laits plus particulièrement pour 
ks connaisseurs. 

£n reprochant à Corneille quelques traits 
d'exagération , je n'ai pas prétendu restreindre le 
juste élqge qu'on a &it de lui, lorsqu'on a dit 
qu'il faisait quelquefois parler les Romains mieux 
qu'ils ne parlaient eu;K:«mémfS- Quand la ressem- 
blance est conservée, embellir en imitant n'est 
qu'un mérite de plus. Il n'est pas sur que César , 
en voyant la tête de Pompée, ait dit rieti d'aussi 
beau que ces deux vers : 

Restes d'un demi-dieu, dont à peine je puis 
Égaler le grand nom , tout vainqueur que j'en suis. 
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Mais s'il ne Fa pas dit , il a pu le dire , et il est 
bien glorieux pour le poète qu'on puisse douter 
si son génie n'a pas été au * dessus de l'ame de 
César. 

Je me flatte que , dans lés différentes observa-^ 
tions que je hasarde, on reconnaîtra du moins 
une entière impartialité. Si telle eût été la dis- 
position de Fontenelle, je ne serais pas obligé 
de le combattre si souvent. Il Êiit , dans son His- 
toire du Théâtre y une remarque critique, dont 
l'intention est dirigée contre Racine, mais qui^ 
dans l'application exacte, retombe sur Corneille; 
« Quand nous voyons que l'on donne notre ma- 
« nière de traiter l'amour à des Romains , à des 
« Grecs , et qui pis est , à des Turcs , pourquoi 
<? cela ne nous paraît-il pas burlesque ? C'est que 
« nous n'en savons pas assez ; et comme nous tie 
« connaissons guère les véritables mœurs de ces 
« peiiplips, nous ne trouvons point étrange qu*on 
« les fasse galants à notre manière : il faudrait, 
(c pour en rire , des gens plus éclairés'. La chose, 
«c est assez risible ; mais il manque des rieurs. » 

Rien n'est si prompt et si rapide que la censure 
et la satire ; rien n'est si lent que la réfutation et 
l'apologie. C'est le trait qui vole et qui s'enfonce 
dans la blessure qu'il a faite ; mais , pour l'en re- 
tirer , il faut du temps , des efforts et de la pré- 
caution. D'abord, pour ce qui est des Grecs et des 
Romains, ils ne nous sont pas assez étrangers 
pour que leur manière de traiter l'amour nous 



r 



COURS DE LITTÉRATURE. 123 

soit inconnue. Virgile, TibuUe, Ovide, peuvent 
bien nous en donner quelque idée. Quand 
Ovide, dans ses Héroîdes ^ fait parler des femmes 
grecques , il leur donne à peu près le langage 
que nous leur donnerions aujourd'hui ; et Ovide 
devait connaître les mœurs grecques. Quand on 
Kt le quatrième livre de F Enéide, Didon nou» 
rappelle Hermione : ce sont les mêmes mouve- 
ments, les mêmes douleurs, les mêmes trans- 
ports. Au contraire , quand on lit l*j4rt d^aimer 
d'Ovide, où il peint les mœurs de la jeunesse ro-^ 
maine, on voit qu'elles s'éloignent des nôtres 
dans beaucoup de circonstances. Pourquoi ? C'est 
que chez les nations polies et lettrées , où les 
femmes ont conservé leur liberté, la galanterie, 
toujours ingénieuse, a pourtant un diffèrent es- 
prit, suivant la différence, des usages et des 
modes : c'est une superficie qui varie suivant les 
lieux; mais le fond est dans le cœur humain , qui 
est le même par- tout où l'éducation et le gou- 
vernement n'ont pas fait les femmes esclaves. Il 
n'y a donc nulle raison de nous persuader qu'Her- 
mione, Oreste, Pyrrhus, Monime, Iphigénie, 
n'ont pas pensé et senti à peu près comme nous 
pourrions penser et sentir dans les. mêmes situa- 
tions. Les Turcs, quoique nos contemporains, 
nous sont moins connus : mais si Roxane a , jus- 
que dans sa passion, tous les caractères d'une 
esclave barbare , l'auteur nous l'a donc montrée 
telle que nous pouvous nous la figurer sur ce 
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que nous savons de i'histotre des Turcs ; et si 
Foutenelle n'en sait pas la dessus plus que nous, 
pourquoi veut-il que nous la trouvions burlesque? 
pourquoi veut- il qu'elle nous fasse rire, au lieu 
de nous faire pleurer ? J'ai bien peur que Four 
tienellç ne rie tout seul. Mais que dirait-il si nous 
lui demanidions pourquoi il ne rit pas conuae 
nous de la galanterie de César , de $ertorius, et 
de ta^Bt d'autres héros des pièces de Corneille? 
Certes, il ne pourrait p$^ nous faire la même 
réponse. Nous savons positivement, lui dirait- 
on , que cette froide galanterie n'a jamais existé 
que dans les rouMuis tracée avec une ridicule 
exagération , d'après l'esprit de l'ancienne che- 
valerie, qui sûrement ](i'ëtait pas celui des Ro- 
mains. Que lui resterait-il à répondre ? Rieu; et la 
conséquence serait, que c'est mal entendre Tes- 
criroe , de montrer le coté £siible à découvert , en 
croyant trouver celui de l'ennemi. 

Une des choses qui fopt le plus d'honneur à 
Racine, c'est que non-seulement il a été le pre- 
mier qui ait traité supérieurement? l'amour dans 
la tragédie , mais il a été en même temps le pre- 
mier qui ait su s'en passer : c'est une double gloire 
qui lui a été particulière.. Il est vrai que ce der- 
nier exemple qu'il donna , et qui aurait du £aure 
une révolution , fut long-temps inutile , et n'a été , 
même depuis Mérope, que rarement suivi. Mais 
enfin , avec le temps , plusieurs pièces établies au 
théâtre ont réclamé contre le pr^ugé français. 
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(pà n'admettait point de pièces sans amour ^ et 
que je me suis proposé de combattre. Ce n'est 
pas qa^on refuse à ces sortes d'ouvrages une estime 
qat le succès qti'ils ont ne permet pas de leur 
refuser; mais on prétend ou Ton vent faire en- 
tendre qu'ils êont /raids. Un bel esprit (i) de nos 
jours appelait Athatie la phis belle des pièces 
enmtjreuses. Bien n^ plus contribué à accréditer 
cette prévention que le sens feussement exclusit 
qu'on a donné à ce mot de sensibilité , devenu le 
relrakï de ceux qui n'en ont pas. Il semble , k 
entendre la plupart des critiques , qu'il n^ ait de 
sensibilité i\a^ àzxis l'amour. Ils ont taxé àefroi' 
deur des |>ièces qui, s'étant soutenues sans la 
ressource facile des événements et du spectacle, 
sans un grand intérêt d'amour, ou même sans 
aucune intrigue amoureuse , n'avaient nécessai- 
rement pu réussir que par un développement 
très-puissant des autres passions de l'ame; et ce 
développement peut -il exister sans une sensi- 
bilité vraie? Cette faculté morale qui s'étend à 
tout , et qui est le principe de Fimagination poé- 
tique, est-elle nulle dès qu'elle ne s'applique pas 
àla tendresse? La sensibilité forte n'est -elle pas 
tout aussi réeMe que la sensibilité douce? Un ca- 
ractère fortement passionné, soit dans l'amour 
de la patrie , soit dans les affections qui tiennent 
aux liens du sang, soit dans l'amitié, soit dans 

(i) Dorai. 
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l'épreuve amère de l'injustice, de Tingratitode, 
de l'oppression , n'est - il pas essentiellement dra- 
matique 9 et susceptible de fonder l'intérêt d'une 
tragédie ? L'expérience l'a heureusement démon- 
tré, non-seulement chez les anciens, dont toutes 
les pièces n'ont point d'autres ressorts, mais 
même parmi nous. Athaliey MéropCy Oreste:^ 
Iphigénie en Tauride , la Mort de César ^ et ( s'il 
m'est permis de rendre hommage à Sophocle, 
quoique je l'aie traduit) Philoctètey ont prouvé 
que l'on pouvait intéresser au théâtre sans l'a- 
mour, et ont commencé à nous justifier du re- 
proche que nous font depuis cent ans toutes les 
nations éclairées, d'être trop exclusivement at- 
ti^chés à un moyen dramatique qui donne à nos 
pièces , sous ce seul rapport , une teinte d'uni- 
formité. Il est temps plus que jamais de faire 
tomber entièrement ce reproche trop fondé , de 
yelever notre caractère national chez les peuples 
voisins qui nous ont tant dit que les Français ne 
voulaient voir que des amants sur la scène. Il £aiut 
étendre le domaine de notre tragédie , et rendre 
à Melpomène tous ses avantages. Il ne faut plus 
regarder cotame froid tout ce qui ne sera pas 
aussi déchirant que Zaïre et, Tancrède. Ne peut- 
on pas être ému sans être déchiré ! Et n'admet- 
tons-ûous que les extrêmes? L'amour fait verser 
plus de larmes qu'aucune autre passion : soit ; 
mais plus on s'en est servi , et plus il convient au 
talent de, chercher d'autres moyens. La mine est 
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riche el abondante ^ il est vrai ; mais elle a été 
long-temps fouillée : c'ebt une raison pour en 
ouvrir de nouvelles ,. et d'autant plus qu*on a 
certainement tiré de Tancienue ce qu'il y avait de 
plus précieux. Comment se flatter désormais dé 
faire de l'amour ce qu'en ont fait Racine et Vol- 
taire? Ne vaut -il pas mieux essayer s'ils ne nous 
auraient pas laissé d'autres e£fets dont il 3oit pos- 
sible de faire un usage nouveau , et qui nous ex- 
posent moins à luie dangereuse comparaison ? Et 
qu'on ne dise pas que tout est à peu près épuisé : 
c'est le langage de la faiblesse ou de l'envie. Non : 
le champ des beaux -arts est immense; il n'a 
d'autres bornes que celles de la nature et de 
l'imagination; et qui osera les marquer? Une 
seule idée heureuse et neuve suffit pour produire 
un bel ouvrage. Je sais qu'il y a un certain 
nombre de moyens généraux qui seront tou- 
jours les mêmes ; mais ils ne nécessitent pas plu& 
la ressemblance des ouvrages que l'emploi des 
mêmes couleurs ne nécessite la ressemblance des 
tableaux. Le monde entier est ouvert à la tra- 
gédie, et l'on n'a pas^ encore été par- tout. Je 
crois cette observation d'autant mieux placée, 
que sans doute vous pensez comme moi, mes- 
sieurs , qu'après nous être occupés de deux hom-* 
mes tels que Corneille et Racine, il faut qu» 
l'émulation relève le talent prosterné, et que 
l'admiration ne produise pas le désespoir. 
Il me reste à comparer le style de ces deux fa- 
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xaeuK concytrents , aussi difiëreols dans cette 
partie que dans toutes les autres. ïy abord, pour 
ce qui est du caractère génial de la diction , il 
est assez reçu d'attribuer à l'un la force , à l'autre 
l'élégance ; et ce partage en total est fondé. J'ai 
toujours cru que , le style n'étant que l'expressioa 
des idées et des sentiments , la manière d'écrire 
était nécessairemenl; conibnne à celle de penser 
et de Sientir. La pensée cet ce qu'U j i^att de plus 
fort dans GomeiUe : elle domine chez lui , et 
même trop. I¥esque tout 0e qu'il conçoit s'^ff^ 
range en raisonnement, en précepte, en maxime; 
et il arrÎTe que cette qualité de son e^nrit , qui , 
considérée en elle^^méme , lui mârite des 4Aoges , 
est souvent en contrac^tion avec l'esprit de la 
tragédie^ qui exige que presque tout soit expri- 
mé en sesitimeat. Ci^eadant il £^ se souvenir 
qu'ayant plus de grands caractères que de grandes 
passions, souvent le genre de son style se rap- 
proche assez naturellement du genre de ses pièces. 
Alors quand il pense juste , quand ses sentiments 
sont vrais , son expression a toute l'énei^e pos- 
sU^le. Mais d'un autre côté , n'étant pas né a^ec 
ce goût sur qui danne k tout une mesure exacte, 
U pousse le raisonnement jusqu'à l'argumenta- 
tion sophistique, la pensée jusqu'à la recherche 
et l'afifeetàtion , la grandeur jusqu'à l'emphase ; 
et ces dé&uts ne sont jatnais plus sensibles que 
dans les scènes où le cœur devrait parler. Je n'en 
citerai qu'un seul exemple , que je prends dans 
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la scène entre Rodrigue et Chimène , où l'amant 
veut prouver à sa maîtresse qu'elle doit venger 
son père de sa propre main, et ne pas confier 
cette vengeance à im autre. Le fond % du senti- 
ment est vrai , et , dans là situation de Rodrigue, 
la douleur et l'amour persuadent à l'imagination 
passionnée qu'il est doux de mourir de la main 
qu'on aime. Mais vouloir réduire en démonstra- 
tion ce désir exalté qui peut échapper au déses- 
poir, c'est passer les bornes de la nature. On ne 
la reoonnait plus lorsque Rodrigue dit : 

De quoi qu'en ma faveur notre amour t'entretienne , 
Ta générosité doit répondre à la mienne ; 
Et, pour venger ton père, emprunter d'autres bras. 
Ma Chimène, crois-moi, c'est n'y répondre pas. 
Ma main seule du mien a su venger l'offense : 
Ta main seule du tien doit prendre la vengeance. 

On sent qu'il n'y a plus de vérité , et que Ro- 
drigue ne peut pas persuader sérieusement à Chi- 
mène qu'il y aurait de la générosité à le tuer de 
sa propre main. La réponse n'est pas plus natu- 
relle. 

Cruel , à quel propos sur ce point t'obstiner ? 
Tu t'es vengé sans aide, et tu m'en veux donner! 
Je suivrai ton exemple, et j'ai trop de courage 
Pour souffrir qu'avec toi ma gloire se partage. 

La douleur et l'amour ne font pas de distinc- 
tions si alambiquées : c'est que Corneille n'imitait 
guère le langage de l'amour qu'à force d'esprit. 

Cours de Littérature. VI. 9 
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Mais lorsque, dans cette même pièce, il fait parler 
D. Diègue , c'est alors que son expression est pui- 
sée dans son ame, et qu'il a le style de son génie. 
Le vieillard a couru toute la ville poiu* trouver 
son fils, son vengeur. Il Taperçoit, il se jette dans 
ses bras : 

Rodrigue , enfin le ciel permet que je te voie ! 

RODRIGUE. 

Hélas! 

D. DIEGUE. 

Ne mêle point de soupirs à ma joie. 
Laisse-moi prendre haleine afin de te louer. 
Ma valeur n'a point lieu de te désavouer : 
Tu las bien imitée , et ton illustre audace 
Fait bien revivre en toi les héros de ma race. 
C'est d'eux que tu descends, c'est de moi que tu tiens: 
Ton premier coup d epée égale tous les miens ; 
Et d'une belle ardeur ta jeunesse animée 
Par cette grande épreuve atteint ma renommée. 
Appui de ma vieillesse , et comble de mon heur , 
Touche ces cheveux blancs à qui tu rends l'honneur; 
Viens baiser cette joue, et reconnais la place 
Où fut jadis TafFront que ton courage efface. 

Il n'y a pas ici jusqu'aux expressions familières, 
comme laisse -moi prendre haleine , viens baiser 
cette joue j qui ne soient admirables, parce qu'elles 
appartiennent à la nature et au sujet. « Quand une 
« expression commune est bien placée , dit Vol- 
« taire, elle tient du sublime. » C'est, là ce qu'on 
peut appeler en effet la force du style dans le plus 
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haut degré; et, comme on le voit, elle est insé- 
parable de celle dels idées et des sentiments. Le 
fond est tiré de l'auteur espagnol : mais comme 
le poète français se l'est puissamment approprié ! 
combien même il y a ajouté! Rien d'oiseux, rien 
de vague; chaque mot porte; tout est senti, tout 
est profond, tout est frappant. Voilà sans doute 
de ces morceaux qui faisaient dire à Racine : '(Cor- 
« neille fait des vers cent fois plus beaux que les 
a miens. » On ne sait auquel des deux ces paroles 
font le plus d'honneur. Nous avons vu que Vol- 
taire parlait de ménle de Racine : il n'y a que les 
hommes supérieurs à ce point , en qui le senti- 
ment de la perfection puisse l'emporter sur l'a- 
mour-propre. 

Corneille n'est pas moins grand dans les scènes 
de discussion qui sont le champ de la pensée. 
Voyez Sertorius dans son entretien avec Pompée : 

Je n'appelle plus Rome un enclos de murailles 
Que ses proscriptions comblent de funérailles. 
Ces murs , dont le destin fut autrefois si beau , 
N'en sont que la prison, ou plutôt le tombeau. 
Mais pour revivre ailleurs dans sa première force, 
Avec les faux Romains elle a fait plein divorce ; 
Et comme autour de moi j'ai tous ses vrais appuis , 
Rome n'est plus dans Rome, elle est toute où je suis. 

j 

Quand ce même Sertorius veut différer son 
mariage avec Viriate , jusqu'à ce qu'il ait rendu à 
Rome sa liberté , cette fière Espagnole lui répond : 
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le m'importe à moi si Rome souffre ou non ? 
1 j'aurai de ses maux effacé l'infaroie, 
btientirai pour fruit le nom de son amie. 
s verrai consul m'en apporter les lois , 
baisser vous-même au rang des autres rois. 
i m'aimez, seigneur, nos mers et nos montagnes 
it borner vos yœux , ainsi que nos Espagnes. 
pouvons nous y faire un assez beau destin , 
hercher d'autre gloire au pied de l'Aventin : 
chissons le Tage, et laissons faire au Tibre. 
;rté n'est rien quand tout le monde est tibrej 
1 est beau de l'être , et voir tout l'univers 
'er sous le joug et gémir dans les fers; 
beau d'étaler cette prérogative 
eux du Rhône esclave et de Rome captive, 
voir envier aux peuples abattus 
pect que te sort garde pour les vertus. 

3Ut le rôle de Viriate était de cette force, 
Itaire, la pièce serait ati rang des chefs* 
re. » J'avoue que Racine n'a rien de ce 
je n'est pas cependant qu'il manque de 

beaucoup près : nous en avons remarqué 
!s nombreux dans le rôle d'Acomat, dans 
ate, dans Britannicus. Mais il y a cette dif- 
que la force de Corneille a quelque chose 
mâle, parce qu'elle est plus simple : in- 
franche , elle parait tenir tout entière k 
ur des conceptions, et ne devoir rien aux 

Celle de Racine, toujours plus ou moins 
se dérobe et se cache sous l'élégance des 
: sont deux athlètes : mais l'un , tout nu , 
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laisse voir ses os et ses muscles ; l'autre , recouvert 
d'une draperie , a l'air moins robuste , et fait ad- 
mirer de plus belles proportions. 

Après avoir considéré le seul rapport sous le- 
quel Corneille a de l'avantage quand il est Cor- 
neille , il faut . bien convenir que , sous tous les 
autres aspects , le style de Racine est hors de 
comparaison. Celui-ci possède éminemment dans 
la diction toutes les qualités qui manquent à 
Fautre ; et cette différence tient encore à celle de 
leur esprit. Corneille, toujours occupé de conce- 
voir et de combiner , paraît n'avoir connu ni l'art 
ni le travail d'écrire en vers. On voit que ses 
plus beaux ne lui ont point coûté de peine; ils 
semblent faits d'instinct : mais on voit aussi qu'il 
n'en a pris aucune pour embellir par la tournure 
ce qui ne peut pas briller par la pensée. Les grands 
traits lui échappent sans efforts ; mais il ignore les 
nuances , et c'est par les nuances ^ju'on excelle 
dans tous les arts d'imitation. 

Racine, qui avait reçu de la nature l'oreille la 
plus sensible et le tact le plus délicat des conve- 
nances , a su le premier de quelle importance était 
la science du mot propre et des effets de l'har- 
monie, science sans laquelle l'homme même qui 
a le plus de génie ne peut pas être un grand écri- 
vain , parce que le naturel le plus heureux ne 
produit rien de parfait, et que l'art seul lui donne 
ce qui lui manque. Racine étudia cet art avec Des- 
préaux ; et l'on sait que personne avant lui ne l'a 
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aussi loin. « Son expression est toujours si 
reuse et si naturelle , qu'il ne parait pas qu'on 
3u en trouver une autre ; et chaque mot est 
é de manière qu'on n'imagine pas qu'il ait 
possible de le placer autrement. Le tissu de 
iction est tel , qu'on n'y peut rien déplacer, 

ajouter , rien retrancher : c'est un tout qui 
ble étemel. Ses inexactitudes mêmes sont 
/eut des sacrifices faits par le bon goût , et 

ne serait si difficile que de refaire un vers 
iacine. Nul n'a enrichi notre langue d'un plus 
id nombre de tournures ; nul n'est hardi avec 
i de bonheur et de prudence , ni métapho- 
le avec plus de grâce et de justesse; nul n'a 
lié avec plus d'empire un idiome souvent re- 
e , ni avec plus de dextérité un instrument 
ours difficile; nul n'a mieux connu cette mol- 
; de style qu'il ne faut pas confondre avec 
liblesse, et qui n'est que cet air de facilité 
dérobe au lecteur la fatigue du travail et les 
orts de la composition ; nul n'a mieux en- 
lu la période poétique, la variété des césu- 

les ressources du riiythme , l'encfaainement 
i filiation des idées. Enfin, si l'on considère 

sa perfection peut être opposée à celle de 
;iie, et qu'il parlait une langue moins flexi- 

moins poétique et moins harmonieuse, on 
ra volontiers que Racine est celui de tous 
lommes à qui la nature avait donné le plus 
id talent pour les vers. »[Éloge de Racine. ) 
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Ce talent fat toujours le même, non-seulement 
dans la tragédie , mais dans les autres genres que 
l'auteur n'a paru qu'essayer , dans la comédie et 
dans la poésie lyrique ; car , après des productions 
importantes , je compte pour peu de chose le mé- 
rite de bien tourner quelques épigrammes , mé- 
rite commun à tant de personnes qui n'ont eu que 
de l'esprit. 

Si nous suivons Corneille hors de la tragédie , 
nous trouvons les scènes qu'il fournit à Molière 
pour le ballet de Psyché y et qui respirent en plu* 
sieurs endroits une délicatesse et une grâce qu'on 
n'attendait pas de lui , mais dont la versification 
est souvent lâche et prosaïque. On a eu très-grand 
tort de citer ces fragments imparfaits comme une 
preuve de ce qu'il aurait pu faire , s'il eût voulu 
traiter l'amour comme Racine : il n'y a rien de 
commun entre le style d'une comédie-ballet et le 
style tragique ; et le langage de Psyché conversant 
avec l'Amour n'est pas celui de Melpomène. Le 
Menteur est une pièce de caractère empruntée 
aux Espagnols. Elle est faible de comique; l'in- 
trigue eti est vicieuse et un peu froide. Les récits 
de Dorante, qui ont de l'agrément, et quelques 
méprises amenées par ses mensonges, soutiennent 
l'ouvrage ; et l'on reconnaît Corneille dans la scène 
entre le Menteur et son père, précisément parce 
que cette scène, toute sérieuse et morale, s'élève 
au-dessus du ton ordinaire à ce genre de drame. 

Les Plaideurs de Racine sont remarquables en 
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; la pièce n'est qu'une farce , et qu'elle est 
d'un _ bout à l'autre du style de la bonne 
lie. D'ailleurs, elle manque absolument d'in- 
etd'intérêt, et ne se soutient que par la gaieté 
■tails et le comique des personnages. Mais 
jamais on n'a prodigué avec plus d'aisance 
goût le sel de la plaisanterie : presque tous 
rs sont des traits; et tous sont si natureb 
;ais , que la plupart sont devenus proverbes- 
ne peut cependant voir dans les Plaideurs 
badinage que l'auteur fit en se jouant , et 
Lontre ce qu'il aurait pu faire dans la comé- 
i'il s'y était appliqué : comme ses Lettres 
liques, son Histoire de Port-Royal, et ses 
urs à l'académie , prouvent seulement la 
é qu'il aurait eue à exceller dans la prose 
que dans les vers. Mais dans les chœurs 
ïer et d'j4thalie il s'est mis, sans paraître y 
r , au premier rang de nos poètes lyriques : 
ane aujourd'hui ne lui conteste ce titre. Son 
lentateur , que je trois devoir citer quand il 
on, puisque je le combats quand je crois 
1 tort, compare souvent Racine etBpusseau 
ses notes sur Athalie, généralement plus ju- 
ises que celles des autres pièces. Il dit , au 
des choeurs : « Rousseau avait bien cette 
ipe et cette force dans ses vers ; mais il n'a- 
point ces passages heureux d'une peinture 
ce à un tableau teri ible , d'un morceau tou- 
il à des descriptions élevées; enfin , il noan- 
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« qiiait de cette variété qui fait le charme des vers 
a de Racine. 11 est sûr que , si cet illustre tragique 
a eût travaillé dans le même genre que Rousseau, 
« il eût mis dans ses odes plus de variété, de dou- 
« ceur et de grâce. Il avait une flexibilité de génie 
a qui savait se plier à tous les tons, un goût épuré 
«qui mettait tout à sa place. Racipe, en un mot, 
«eût réussi dans tous les genres, s'il eût voulu 
« les embrasser tous. » 

C'était l'opinion de Voltaire; c'est celle de 
tous les hommes instruits. Ce grand homme a 
dit dans une épître adressée à Horace , et qui en 
est digne : 

Est-ce assez en effet d'une heureuse clarté.^ 
Et ne pechons-nous pas par Funiformité ? 

Ce. reproche n'est que trop souvent fondé : 
je n'y connais p^s de meilleure réponse que les 
chœurs de Racine. Il est vrai que le genre s'y 
prétait plus aisément que celui du drame , qui 
n'est pas susceptible de différentes mesures; mais 
aussi l'on ne trouvera point dans notre langue une 
poésie plus véritablement lyrique, une harmonie 
plus diversifiée et plus musicale, et qui réunisse 
avec plus d'intérêt tous les tons , tous les senti- ^ 
ments et toutes les formes du rhythme. Écoutons 
un des chœurs d!Esthef: 

Pleurons et gémissons, mes fidèles compagnes; 
A nos sanglots donnons un libre cours : 
Levons les yeux vers les saintes montagnes , 
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)'où l'innocence attend tout son secours. 

. O mortelles alarmes ! 
ut Israël pérît. Pleurez, mes tristes yeux, 

Il ne fut jamais sous les cieux 

Un si juste sujet de larmes. 

Quel carnage de toutes parts ! 
égorge à la fois les enfants, les vieillards, 
Et la sœur et le frère, 
Et la fille et la mère , 
Le fils dans les bras de son père, 
e de corps entassés! que de membres épars, 
Privés de sépulture ! 
Grand Dieu ! tes saints sont la pâture 
Des tigres et des léopards. 

VUE DES PLUS JEUNES ISRAÉLITES. 

' Hélas ! si jeune encore , 
r quel crime ai-je pu mériter mon malheur.' 
Ua vie à peine a commencé d'éclore : 
Je tomberai comme une fieur 
Qui n'a vu qu'une aurore. 
Helas! si jeune encore, 
r quel crime ai-je pu mériter mon malheur? 

très ce tableau d'horreur, suivi d'un cfaantde 
ite, le chœur reprend par" un cantique plein 
e confiance religieuse, et finit par une iuvo- 
n sublime. 

: Dieu que nous servons est le Dieu des combats: 
Non , non , il ne souffrira pas 
Qu'on égorge ainsi 1 
Hé quoi! dirait l'impiété, 
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Où donc est-il, ce Dieu si redouté, 
Dont Israël nous vantait la puissance ? 
Ce Dieu jaloux, ce Dieu victorieux, 

Frémissez , peuples de la terre , 
Ce Dieu jaloux , ce Dieu victorieux , 

Est le seul qui commande aux cieux : 

Ni les éclairs ni le tonnerre 

N'obéissent point à vos dieux. 

Il renverse laudacieux; 

Il prend Thumble sous sa défense. 
Le Dieu que nous servons est le Dieu des combats : 

Non, non, il ne souffrira pas 

Qu'on égorge ainsi l'innocence. 

DEUX IS.RAÉLITBS. 

Dieu que la gloire couronne, 
Dieu que la lumière environne. 
Qui voles sur l'aile des vents , 
Et dont le trône est porté par les anges ; 
Dieu, qui veux bien que de simples enfants 
Avec eux chantent tes louanges! 
Tu vois nos pressants dangers : 
Donne à ton nom la victoire; 
Ne soufire point que ta gloire 
Passe à des dieux étrangers. 
Armertoi , viens nous défendre : 
Descends tel qu'autrefois la mer te vit descendre. 
Que les méchants apprennent aujourd'hui 
A craindre ta colère ; 
Qu'ils soient comme la poudre et la paille légère 
Que le vent chasse devant lui. 

Le chœur qui finit la tragédie à'Esther est 
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ine d'allégresse le plus parfait qu'on puisse 
à l'art du musicien. Toutes les circonstances 
lus touchantes s'y trouvent réunies , et les 
3S sont par-tout à côté du sentiment. 

Ton Dieu n'est plus irrité; 
ouis-toi, Sion, et sors de la poussière; 
itte les Têtements de ta captivité, 

Et reprends ta splendeur première : 
; chemins de Sion à la fin sont ouverts. 
Rompez vos fers , 
Tribus captives; 
Troupes fugitives, 
Repassez les monts et les mers ; 
Rassemblez-vous des bouts de l'univers. 

tlNE ISRAÉLITE SEULE. 

Je reverrai ces campagnes si cbères. 

UNE AUTBB. 

['irai pleurer au tombeau de mes pères. 

TOUT LE CHOEVR. 

Repassez les monts et les mers ; 
Rassemblez-vous des bouts de l'univers. 

nNE ISRAÉLITE SEULE. 

levez , relevez les superbes portiques 
temple oîi notre Dieu se plaît d'être adoré. 
le de l'or le plus pur son autel soit paré, 
que du sein des monts le marbre soit tiré, 
tan , dépouille-toi de tes cèdres antiques. 
Prêtres sacrés , préparez vos cantiques. 
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UNE AUTRE. 

Dieu , descends , et reviens habiter parmi nous : 
Terre, frémis d'allégresse et de crainte; 
Et TOUS, sous sa majesté sainte, 
Cieux, abaissez-vous. 

C'est ici sur - tout que notre poésie peut être 
opposée à celle des Grecs et des Latins : elle en 
a la rapidité, les mouvements, l'effet, la magie. 
Le poète est ici véritablement inspiré ; il voit les 
objets, me les fait voir, me transporte avec lui 
par-tout où il veut ; et de la hauteur de son génie 
il domine le ciel 'et la terre. 

En finissant cette longue discussion sur les deux 
célèbres rivaux qui ont répandu tant d'éclat sur le 
siècle passé, et élevé tant de débats dans le nôtre, 
je me suis rappelé , non pas sans quelque inquié- 
tude , une épigramme que fit Voltaire en sortant 
d'une dispute sur le même sujet avec un de ses 
amis nommé de Beausse. 

De Beausse et moi , criailleurs effrontés , 
Dans un souper clabaudions à merveille 3 
Et tour à tour épluchions les beautés 
Et les défauts de Bacine et Corneille. 
A piailler serions encor , je croi , 
Si n'eussions vu , sur la double colline , 
Le grand Corneille et le tendre Bacine 
Qui se moquaient et de Beausse et de moi. 

Il y a sans doute de quoi avoir peur. Mais je 
i»e suis un peu rassuré en songeant que cette 
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tère est l'objet de tant de controverses que 
lienne pourrait se sauver dans la foule, et qu'a- 
tout ce qui ^tatt dans le monde un sujet si 
uent de conversation pouvait bien , sans scan- 
et même sans ridicule , nous occuper au 



r 



•'>S 



^^^/% ^ ^/^m/%'%^i^ % »^ ^ 



CHAPITRE V. 

Des Tragiques dun ordre inférieur dans le 
siècle de Louis XIV. 



SECTION PREMIERE. 



Rotrou et Du Ryer. 



A PRÈS Corneille et Racine, on s'attend bien qu'il 
faut descendre. Leurs imitateurs, dans le dernier 
siècle, se sont placés après eux à différents de- 
grés, mais toujours à une grande distance de tous 
les deux. Les plus heureux n'ont laissé au théâtre 
qu'un ou deux ouvrages , ou médiocres en tout , 
ou qui ne sont au-dessus du médiocre que dans 
quelques parties. Mais l'art est si difficile^ et le 
nombre des pièces totalement oubliées est si 
grand , que le mérite d'ai avoir fait une seule qui 
ait échappé à l'oubli suffit pour donner une place 
dans la postérité. Le besoin de la nouveauté est 
général, et les chefs-d'œuvre sont rares : les hommes 
sont donc obligés , pour leur propre intérêt , de 
supporter la médiocrité, qui varie leurs plaisirs, 
et qui leur fait sentir davantage la perfection. En 
voyant parmi tant d'auteurs dramatiques combien 
peu ont su l'atteindre ou en approcher , on ap- 
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lieux apprécier ceux qui ont fait ce qu'il 
à si peu d'hommes de pouvoir faire. 

me en tout genre est le don le plus rare : 

le vrai phénix; et, sagement avare, 

■e a prévu qu'en nos faibles esprits 

, s'il est commun, doit perdre de son prix. 

(VotT.) 

DÏer qui se présente est Botrou. De tous 
)nt écrit avant Corneille , c'est celui qui 
us de talent; mais comme son Fenceslas, 
(îèce de lui qui soit restée , est posté- 
t plus belles du père du théâtre, on 
>mpter parmi les écrivains qui ont pu 
à l'école de ce grand homme. Il ât plus 

pièces, tant tragédies que comédies et 
lédies : plusieurs sont empnmtées du 
ipagnol ou de celui des Grecs; mais il a 

les défauts du premier que les beautés 
l : il n'a pas même évité la licence gros- 
s pointes ridicules qui déshonoraient la 

dont Corneille l'a purçée le premier, 
islas mérite qu'on en parle avec quelque 

t est tiré de l'ouvrage espagnol de Fran- 
toxas , intitulé : On ne peut être père et 
:s Espagnols font quelquefois d'un texte 
le titre d'une pièce. Le fond en est 
tragique, quoique les ressorts en soient 
tueuz. Les situations sont amenées, à la 
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manière espagnole , par des méprises , et ces mé*- 
prises sont souvent sans vraisemblance. Tout Fédi- 
fice de l'intrigue porte sur un fondement qu'il 
est difficile d'admettre. L'infant , frère puîné de 
Ladislas, est amoureux de Cassandre, jeune prin- 
cesse élevée à la cour de Yenceslas, et fille d'un 
souverain allié de la Pologne/ Il est aimé de sa 
maltresse , qui consent , dans le cours de la pièce , 
à l'épouser en secret. Cependant la crainte qu'il 
a que cet amour n'offense son père le détermine 
à employer un stratagème assez extraordinaire ; 
c'est d'engager le duc de Courlande , ministre et 
Êivori du roi , à se porter publiquement pour 
l'amant de Cassandre, et à pars^itre aspirer à sa 
main. Plusieurs raisons rendent cette supposition 
absolument improbable. D'abord , pourquoi l'in- 
fant craint-il tant d'offenser son père en aimant 
une princesse à peu près son égale, à qui Ven- 
ceslas lui-même a tenu lieu de père? Il faudrait 
au moins donner quelque raison d'une crainte 
assez forte pour l'obliger à un mystère si étrange; 
et il n'en donne aucune. De plus, comment le 
duc de Courlande , qui de son côté aime l'infante 
Théodore , sœur du jeune prince , a-t-il consenti 
à feindre un amour si contraire à ses vues , qui 
peut le perdre dans l'esprit de celle qu'il aime, 
et donne en effet à l'infante une jalousie qu'il 
doit s'empresser de détruire? Il devait donc au 
moins la mettre dans le secret : mais elle est 
trompée comme tous les autres personnages , 

Cours de Littérature. FI, ^^ 
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<arce que le poëte a besoin de cette erreur, qui ' 
iroduit tous les événements du drame. Heoreo- { 
ement ils sont intéressants, et l'efifet , comme ; 

est arrivé souvent , a lait pardonner le moyen, . 
adislas, éperdument amoureux de Cassandre, 
éteste un rival dans le duc, qui déjà lui étût 
ssez odieux par sa faveur et son crédit auprès 
u roi. Deux fois il impose silence à ce favoii, 

qui le vieux Venceslas a promis de lui accorder 
ille grâce qu'il voudrait en récompense d'une 
ictoire remportée sur les Moscovites; et cette 
emande toujours suspendue amène , au cin- 
uième acte , un trait généreux qui achève te 
eau caractère qu'il soutient dans toute la pièce. 
■adislas instruit, par un de ses agents, du loa- 
iage secret de la princesse , qui doU se faire dans 
i nuit , et ne doutant pas que ce ne soit avec 
; duc , l'attend au passage ; et , trompé par u 
révention et par l'obscurité de la nuit , il tue 
Dn frère en croyant frapper le duc. Ce meurtre, 
uelque atroce qu'il soit , n'est pas ce qu'on 
eut reprendre ; il e^ suffisamment modvé par 
i caractère violent et la passion forcenée de Ia- 
islas : le défaut réel est la meurt d'un jeune prince 
inocent et vertueux, qui ne s'est montré jusque- 
i que sous un aspect favorable. Il n'y aurait lien 

dire » l'intérêt portait sur cette mort , comme 
lans Britofmicus, et qu'elle fôt un dénouement-; 
lais elle n'est qu'un épisode , et c'est un incideart 
icieux en luirmème de faire périr au milieu d'une 
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pièce un personnage qui ne Ta pas mérité. Nous 
voyons toujours dans cet ouvrage les beautés 
naître des défauts; et sans doute cette combinai- 
son était du temps de Rotrou plus excusable qu*au- 
jourd'hui. Cette mort de Finfant produit au qua- 
trième acte une situation neuve , singulière et 
pathétique. Ladislas, blessé lui-même par celui 
qu'il vient d'assassiner , et qui en tombant Ta 
frappé au bras d'un coup de poigqard , s'est éva- 
noui par la quantité de sang qu'il a per<hi. Se- 
couru par un dé ses écuyers, il a repris ses sens, 
et paraît sur le théâtre , au milieu de la nuit , pâle , 
sanglant, égaré, respirant à peine. 1} est avec sa 
sœur et son écuyer Octave, qui apprennent de 
sa bouche tout ce qui vient de se passer , et s*ef- 
forcent de le ramener jusque dans $pa appsirte- 
ment , lorsque son pière se présente à lui 9 et sur- 
pris, efirayé de Bon état , lui en demande la cause. 
L'on conçoit aisément combien la scène est théâ- 
trale ; et si l'on excuse la diction quelquefois fa- 
milière , telle qu'elle était encore alors , l'exécu- 
tion n'est pas moins belle. Ladislas, hors de lui, 
ne sait que répondre à son père. 

Que lui dirai-je , hélas ! 

VB5CBSLAS. 

Répondez-moi, mon fils. 
Quel {m\ ^0çp4fsv^.... 

La4i^^ réppi}4 pv ces vers devenus fort célè- 
bres , sur -tout depuis l'application qu'on en fit 

10. 
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ns une occasion importante : 

Seigneur, je tous le dis..,. 
rallais..,, j'étais.... L amour a sur moi tant d'empire!... 
Te me confonds, seigneur, et ne puis rien tous dire. 

Je vous îé dis, lorsqu'on n'a rien dit encore, 
; l'expression vraie du plus grand désordre d'es- 
it î et ce qui suit est celle de la passion. 
Venceslas , qui craint les smtes d'un démêlé très- 
' que le prince avait eu le matin avec son &ère, 
qui avait fini par une réconciliation forcée, lui 
noigne ses alarmes à ce sujet : 

D'un trouble si confus un esprit assailli, 
ïe confesse coupable; et qui craint, a failli. 
N'avez-Tous point eu prise apecque votre frère? 
^otre mauvaise humeur lui fîit toujours contraire; 
Et si, pour l'en garder, mes soins n'avaient pourvu.... 

LADISLÂS. 

S^a-i-il pas satisfait? Non, je ne l'ai point tu. 

VENCESLAS. 

[Jui vous réveille donc avant que la lumière 
Ut du soleil naissant commencé la carrière P 

disks, qui évite toujours d« répondre, dit à 
n père : 

N'aTez-vous pas aussi précédé son réveil ! 

réplique est aussi nattu-elle qu'inattendue : 



Oui, mais j'ai mes raisons qui bornent mon sommeil, 
le me vois, Ladislas, au déclin de ma vie; 
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Et sachant que la mort l'aura bientôt ravie, 

Je dérobe au sommeil, image de la mort, 

Ce que je puis du temps qu elle laisse à mon sort. 

Près du terme fatal prescrit par la nature, 

Et qui me fait du pied toucher ma sépulture, 

De ces derniers instants dont il presse le cours , 

Ce que j'ôte à mes nuits , je l'ajoute à mes jours. 

Sur mon couchant enfin , ma débile paupière 

Me ménage avec soin ce reste de lumière. 

Mais quel soin peut du lit vous chasser si matin , 

Vous à qui Vdge encor garde un si long destin.»^ 

Ladislas attendri ne peut plus retenir son 
secret : 

Si vous en ordonnez avec votre justice , 

Mon destin de bien près touche à son précipice : 

Ce bras (puisqu'il est vain de vous déguiser rien) 

A de votre couronne abattu le soutien. 

Le duc est mort , seigneur, et j'en suis l'homicide ; 

Mais j'ai dû l'être. 

A peine Yenceslas a-t-il eu le temps de se récrier, 
le duc parait : nouvelle surprise. Ladislas reste 
confondu d'étonnement , et abymé dans la foule 
des pensées qui viennent Tassaillir. Son père în^ 
siste par de nouvelles questions. 

LADISLAS. 

Ne vous ai-je pas dit qu'interdit et confus j^^ 
Je ne pouvais rien dire, et ne raisonnais plus ? 

Ce dialogue m'a toujours paru admirable. Il est 
parfaitement adapté aux circonstances et aux 
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personilàges 9 et il a sur* tout un caractère de 
simplicité touchante, rare dans tous les temps, 
mais alors absolument original, puisqu'on ne 
trouve rien , même dans Corneille , qui ressemble 
au ton de cette scène. Il y a des mots d'une vé- 
rité précieuse. Ladislas, par exemple, lorsqu'on 
lui parle de son frère , conserve au milieu de son 
trouble toute la fierté qui lui est naturelle : N'a- 
t-il pas satisfait? Ge sont de ces traits qui pei- 
gnent l'hommci II ne se récrie pas sur l'horreur 
d'attenter aux jours de son frère, mais sur ce 
qu'il en est incapable après avoir reçu satisfac- 
tion. De même, lorsqu'il avoue qu'il a mérité la 
mort en tuant le duc, lorsqu'il dit, J'en suis 
Vhomicide y il ajoute sur-le-champ. Mais f ai du 
Vétre. C'est toujours Ladislas. Ce que dit son 
père n'est pas moins remarquable. Sur la ques- 
tion que lui fait son fils , on s'attend qiié , suivant 
la marche ordinaire du théâtre , il donnera , pour 
raison, quelque circonstance relative à l'action 
du moment ; par exemple , les inquiétudes que la 
querdle de ses deux fils peut lui donner. Point 
du tout : l'a^uteuar lui prête un motif général pris 
dans son âge avancé, et qui noa- seulement est 
intéressant par lui-même, mais qui rentre très- 
heureusement dans un des principaux objets de 
la pièce. En effet, l'extrême vieillesse de Vences- 
las, et l'affaiblissement qui en est la suite, sont 
«ine des causes de l-auKlace de son fils^ ^ de l^im- 
paAience qu'il a de régner; et, de pkts, le vieux 
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Hionarqoe finira par abdiquer la couronne en 
Êiveur de ce fils. Enfin , l'on ne peut pardonner 
qu'à la faiblesse de son âge l'excès d'indulgence 
qu'il témoigne dans les premiers actes, et qui 
lui fait tolérer les torts de Ladislas. Tout ce qui 
rappelle l'idée de la caducité est donc fait pour 
lui préparer plus d'excuse ; et l'auteur a su tour- 
ner vers ce but jusqu'à des circonstances qui 
semblent indifférentes et hors de l'action. On a 
quelque plaisir à trouver dans un ouvrage, com- 
posé il y a cent cinquante ans , une entente si 
juste de l'une des parties de l'art la plus diffi- 
cile, et qui n'a jamais été bien connue et bien 
pratiquée que par le grand talent, celle de ra- 
mener tout à l'unité de dessein. 

Ladislas apprend bientôt quel sang il a ré- 
pandu : c'est celui de son frère , dont la princesse 
Gassandre, en sa qualité de veuve de. l'Infant, 
vient demander la vengeance. On arrête Ladislas , 
et son père le condamne à la mort. C'est alors 
que le duc réclame la promesse que le roi lui a 
faite d'accorder ce qu'il demanderait. Ce qu'il 
demande, c^ej^ la grâce du prince, et Cassandre 
elle-même se désiste de sa poursuite. La conduite 
du duc est noble et conforme au caractère qu'il 
a montré jusque* là; mais celle de Cassandre dé- 
ment le sien, et c'est une faute inutile. Au mo- 
ment où le roi balance sur le parti qu'il prendra, 
on lui annonce que le peu{^ se soulève si hau-^ 
traient en faveur de Ladislas, qu'on ne peut 
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er qu'en cédant à sa volonté. Venceslas 
:e pas un moment ; il fait venir son fils, et 
signe sa couronne. L'exposé de ses moti& 
1 des plus, beaux morceaux de la pièce; il 
un de grands traits qui marquent les pria- 
it l'ame d'un roi. 

. Le peuple m'enseigne (dit-il), 
lantque tous viviez, qu'il est las que je règne, 
istice est aua: rois la reine des vertus \ 
le vouloir injuste est ne nie vouloir plus. 

^ roi, Ladislas , et moi , je senti père. 

prince parait se refuser à cette ofifire : il le 
de garder la couronne. 

VSKCESLA5. 

Ne me la rendez pas. 
pardonne à son roi punirait Ladislas. 

dénouement est défectueux dans la partie 
e, puisque le prince est récompensé. Ce- 
nt il ne révolte point, et il faut en savoir 
l'auteur : c'est une preuve qu'il a su inté- 
en faveur de Ladislas, et qu'il a connu ce 
de l'art qui consiste à faire excuser et 
Ire les attentats qu'un moment de fureur a 
>mmettre, et qui ne sont pas réfléchis. Il a 
n de donner £ette couleur à ceux deLadis- 
ans le récit que lui-même en fait au qua- 
; acte : qn y voit que la nouvelle de l'hy- 
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men secret de Cassandre l'avait mis absolument 
hors de lui-n^éme. Il faut l'entendre, pour se 
convaincre qiie , si le style du poète manque d'é- 
iégance et de correction ^ il ne manque ni de 
' chaleur ni de vérité. 

Succombant tout entier à ce coup qui m accable , 
De tout raisonnement je deviens incapable , 
Fais retirer mes gens , m'enferme tout le soir, 
Et ne prends plus avis que de mon désespoir. 
Par une fausse porte enfin , la nuit venue, 
Je me dérobe aux miens , et je gagne la rue ; 
D'où, tout soin, tout respect, tout jugement perdu, 
Au palais de Cassandre en même temps rendu, 
J escalade les murs , gagne une galerie , 
i Et, cherchant un endroit commode à ma furie, 
Descends sous l'escalier , et dans l'obscurité 
Prépare à tout succès mon courage irrité. 
Au nom du duc enfin j'entends ouvrir la porte; 
Et suivant, à ce nom , la JFureur qui m'emporte. 
Cours, éteins la lumière, et, d'un aveugle effort, 
De trois coups de poignard blesse le duc à mort. 

Pour un homme que l'on a peint aussi impé- 
tueux, aussi passionné que Ladislas, aussi peu 
maître de lui, toutes ces circonstances sont au- 
tant d'excuses : l'idée affreuse du bonheur d'un 
rival, le nom de ce rival qu'il entend prononcer, 
l'horreur de cette situation , la nuit , l'égarement 
d'une ame bouleversée. Il a tué son frère , il est 
vrai, mais sans le vouloir, sans le connaître, et 
croyant frapper un rival. L'état d'accablement et 
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isespoir où it paraît ensuite, sa résignation 
fermeté lorsqu'il est condamné, portent les 
siteurs à croire qu'il méritait un mmlleur 
Enfin, le parti que prend le roi de ce&ser 
^er plutôt que de cesser d'être juste, et ce 
Dppement d'une arae à la fois royale et pâ- 
lie, excitent l'admiration et l'intérêt, et 
ent de justifier ce dénouement, qui fait voir 
est encore plus important de suivre les "dis- 
ons naturelles du spectateur que les prin- 
rigoureux de la morale. 
• personnages principaux de cette tragédie 
dessinés de manière à faire beaucoup d'hon- 
au talent de Rotrou. Ce qui caractérise Vcn- 
t , c'est l'amour de la justice , le prraaier de- 
des souverains : il sacrifie à ce devoir et les 
nents paternels , et sa couronne; et ce qu'il 
re de faiblesse dans le premier acte est plu- 
e son âge que de son caractère. La condes- 
mce qu'il se croit forcé d'avoir, tient 4'un 
au désir de la paix domestique, bonbeur le 
nécessaire à un vieillard; et de l'autre, à 
ndant que prend nécessairement un jeune 
e dont la valeur et rimpétuosité doivent 
: à une nation guerrière. Le duc de Cour- 
I est le modèle d'un ministre que la faveur 
mint corrompu, et d'im général que les 
s n'ont p(nnt enorgueUb..£n servant le mo- 
le , il rend tout ce qu'il doit à l'béritier de 
UY)nne : sa modération résiste aux plus dures 
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épreuves, et sa grandeur d'ame va jusqu'au sa- 
crifice le plus généreux, puisqu'étant le maître 
de demander pour récompense la main d'une 
princesse qu'il aime, il préfère à son propre 
bonheur la vie de son plus grand ennemi. Mais 
« ce qu'il y a de plus beau et de plus dramatique 
dans cette pièce , c'est le rôle de Ladislas. On ne 
peut nier qu'il ne soit l'original de celui de Ven- 
dôme; et quoique celui-ci soit bien supérieur, 
c'est beaucoup pour la gloire de Rotrou que Vol- 
taire ait trouvé chez lui ce qu'il a surpassé. Les 
efforts que Ladislas fait sur lui-même pour 
yaiaa*e un penchant qui humilie sa fierté, ces 
combats perpétuels, ces alternatives d'une froi- 
deur affectée, et d'un amour qui menace ou qui 
supplie, sont d'un effet tragique, que l'auteur 
n'avait pu trouver dans Corneille. Le style, à 
travers ses inégalités et ses fautes , a souvent tout 
le feu de h passion : quand Ladislas veut fléchir 
Cassaadre, il a tout l'itbandon de la tendresse : 

Inventer des seàrets de tourmenter les âmes; 
Suscitez terre et ciel contre ma passion ; 
Intéressez Tétat dans votre aversion ; 
Du trône oà je prétends deùmnuz son suffrage y 
Et poiu* me perdre enfin mettez tout en usage : 
Avec tous vos efforts et tout votre courrous:. 
Vous ne m'ôterez point l'amour que j'ai pour vous. 

Quand il est révolté de ses mépris , il n'y a pas 
moins d'amour dans ses fureurs qu'il n'y en avait 
dans ses prières : 
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te nous obstinons point à des vœux superflus ; 
naissons mourir l'amour où l'espoir ne rit plus, 
liiez, indigné objet de mon inquiétude ; 
ai trop long-temps souffert de votre ingratitude: 
e vous devais connaître , et ne m'engager pas 
lUX trompeuses douceurs de vob cruels appas. 

)hî , je rougis , ingrate , et mon propre courroux 
ie me peut pardonner ce que j'ai hit pour vous. 
e veux que la mémoire efface de ma vie 
iC souvenir du temps que je vous ai servie, 
'étais mort pour ma gloire , et je n'ai pas vécu 
'ant que ce l&che cœur s'est dit votre vaincu. 
\e n'est que d'aujourd'hui qu'il vit et qu'il respire, 
■'aujourd'hui qu'il renonce au joug de votre empire, 
't qu'avec ma raison mes jeux et lui d'accord 
détestent votre vue à l'égal de la mort. 

)eine est-elle sortie, qu'il s'écrie désespéré : 

la soeur, au nom d'amour, et par pitié des larmes 
)ue ce cœur enchanté donne encore à ses charmes, 
i vous voulez d'un irère empêcher le trépas, 
uivez cette insensible, et retenez ses pas. 

L'tHPAIITS. 

■a retenir , mon frère , après l'avoir bannie ! 

I.ADISLAS. 

.b ! contre ma raison servez sa tyrannie, 
e veux désavouer ce cœur séditieux, 
A servir, l'adorer, et mourir à ses yetnt. 
'rivé de son amour, je chérirai sa haine; 
aimerai ses mépris , je bénirai ma peine. 
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Que je la voie au moins , si je ne la possède. 

Je mourais j je brûlais , je l'adorais dans l'ame ; 
Et le ciel a pour moi fait un sort tout de flamme. 

Sa sœur veut sortir pour ramener Cassaudre. II 
s'écrie : 

Me laissez-vous, ma sœur, dans ce désordre extrême? 
J'allais la retenir. 

LADISLAS* 

Eh ! ne voyez-vous pas 
Quel arrogant mépris précipite ses pas ? 
Avec combien d'orgueil elle s'est retirée ? 
Quelle implacable haine elle m'a déclarée? 

Ne sont-ce pas là tous les mouvements opposés 
qui annoncent le délire de Famour malheureux? 
Il est vrai que les autres rôles ne sont pas aussi 
bien conçus, à beaucoup près. L'infante Théo- 
dore, qui, jusqu'à la fin de la pièce, ne sait pas 
même si elle est aimée du duc de Courlande, 
qu'elle aime , est un personnage insipide et à peu 
près inutile. L'infant, qui ne paraît que dans les 
premiers actes, est entièrement sacrifié à Ladis- 
las. Cassandre, qui ne devrait fonder la pré- 
férence qu'elle donne à Finfant que sur la diffé- 
rence du caractère de ce prince à celui de son 
frère, reproche sans cesse, à Ladislas d'avoir 
voulu. attenter à son honneur; et cette idée, qui 



l6o COURS DE LITTERATURE. 

cette pièce , beaucoup plus loin que dans celles 
de Corneille qui sont restées au théâtre. Yen- 
ceslas* dit à son fils : 

S*il faut qu'à cent rapports ma créance réponde^ 
Rarement le soleil rend la lumière au monde , 
Que le premier rayon qu'il répand ici-bas 
N y découvre quelqu'un de vos assassinats* 

Peut -on rendre plus gratuitement odieux et 
vil un personnage principal qui doit exciter l'in- 
térêt? Peut-on supporter que, dans la scène où 
Ladislas veut braver Cassandre, il aille jusqu'à 
lui dire : 

Je ne vois point en vous d appas si surprenants 
Qu'ils vous doivent donner des titres éminents : 
Rien ne relève tant l'éclat de ce visage , 
Ou vous n'en mettez pas tous les traits en usager 
Vos yeux , ces beaux charmeurs , avec tous leurs appas , 
Ne sont point accusés de tant d^ assassinats. 
Le joug que vous croyez tomber sur tant de têtes 
Ne porte point si loin le bruit de vos conquêtes : 
Hors un seul, dont le cœur se donne à trop bon prix , 
Votre empire s'étend sur peu d'autres esprits. 
Pour moi , qui suis facile , et qui bientôt me blesse ^ 
Votre beauté m'a plu, j'avouerai ma £iiblesse, 
Et m'a coûté des soins, des devoirs, et des pas; 
Mais du dessein , je crois que vous n'en doutez pas. 

Avec tous mes efforts , j'ai manqué de fortune ; 
Vous m'avez résisté, la gloire en est commune. 
Si contre vos refus j'eusse cru mon pouvoir. 
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Un facile succès eût suivi mon espoir : 
Dérobant ma coiiquéie, elle m* était certaine; 
Mais je n ai pas trouvé quelle en valût la peine. 

L'auteur a pris ici pour du dépit la grossièreté 
bnitale, et n'a pas songé qu'il y avait une double 
faute dans ce manque de bienséance : d'abord, 
qu'un prince ne pouvait pas injurier si indécem- 
ment une femme d'un rang à peu près égal au 
sien; ensuite que lui-même se rendait inexcu- 
sable lorsqu'un moment après il adore plus que 
jamais l'objet d'un mépris si insultant. 

Heureusement ces détails si vicieux , et les lon- 
gueurs et les vers ridicules, sont faciles à suppri- 
mer; et, à l'aide de ces retranchements et de 
quelques corrections, l'ouvrage s'est soutenu au 
théâtre avec un succès mérité. Son ancienneté 
le rend précieux, et, au défaut d'élégance^ le 
style un peu suranné a un air de vétusté et de 
naturel qui ne lui messied pas, et qui donne 
même un nouveau prix aux beautés en rappe«- 
lant leur époque. 

Du Ryer peut être comparé à Rotroii pour le 
nombre des productions dramatiques , mais non 
pour le talent. Alcjronée et Scéi^ole réussirent 
dans leur temps; Scéuole sur -tout eut un très- 
grand succès, et conserva même de la réputa- 
tion jusque dans ce siècle. C'est en effet le plus 
passable des ouvrages de l'auteur. Ahyonéej que 
Saint-Évremond cite ridiculement à côté àLAn- 
dromaque^ n'est qu'un roman si froidement in- 
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sensé, que l'analyse en serait awsi difficile que 
la lecture. On n'en peut guère citer que ces deux 
vers que le héros dit à sa maîtresse : 

Vous m'avez commandé de vivre , et j'ai vécu ; 
Vous m'avez commandé de vaincre ^ et j'ai vaincu. 

Il y en a deux autres qui ne furent pas moins 
fameux dans le dernier siècle, par l'applicatiGO 
qu'en fit le duc de La Rochefoucauld en les pa- 
rodiant : 

Pour obtenir un bien si grand, si précieux, 

J'ai fait la guerre aux rois , je l'eusse faite aux dieux. 

Scé^ole est dans le genre purement héroïque, 
que Corneille avait mis à la mode , m^à» que lui 
seul pouvait soutenir par des res&ouDces de gé- 
nie dont Du Ryer était bien loin. Les caractères, 
les situations et le style, ont de la noblesse; mais 
le tout est également froid. Scévole, Junie son 
amante et fille de Brutus , Arons son rival , le roi 
Por senne, ont tous beaucoup d'héroïsme, et sou- 
vent même trop ; et comme il est toujours ques- 
tion de devoir et jamais de passion, le spectateur 
reste aussi tranquilk que les personnages. L'in- 
trigue était pourtut combinée de manière à 
produire plus d'effet, si le poète avait su la ren- 
dre tragique. Arons doit la vie à Scévole , qui est 
en même temps son rival , et qui a voulu assas- 
siner le roi son père. Avec un fond semblable, 
animez les persomiages et graduez les situations^ , 
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il doit en résulter de l'intérêt. Alvarès, dans ^41- 
zire, est dans une position à peu près pareille : 

L'assassin de mon fils est mon libérateur, 

dit -il au cinquième acte, lorsqu'il voit Zaraore 
prêt à périr après avoir poignardé Gusman. Mais 
le poëte a eu soin de nous occuper , dès le pre- 
mier acte^ de cette reconnaissance qu'Alvarès doit 
à Zamore , de nous les montrer dans lés bras Fun 
de l'autre, et dans l'eflusion des sentiments les 
plus tendres ; et durant tout le cours de la pièce , 
le zèle d'Alvarès croît avec le danger de Zamore. 
C'est ainsi qu'on mène le cœur humain dans une 
tragédie : Du Ryer ne s'en doute pas ; et rien ne 
bk mieux voir que les situations appartiennent 
féellement à celui qui en a vu l'étendue et les 
résultats. Dans Scévole^ on ne dit qu'un mot, an 
premier acte , de cette obligation qu'a eue le fils 
de Porsenne au guerrier romain ; et même on ne 
peut ni deviner ni comprendre comment Scé vole, 
3 pu sauver la vie à un prince étrusque. Ce n'est 
qu'au quatrième acte qu'Arons le raconte à son 
père, avec la même froideur qui règne dans-toute 
^ pièce. Il apprend de même , au quatrième 
*cte, que Scévole est aimé de Junie; et la riva- 
lité et la reconnaissance , et la nature et l'amour , 
*e produisent que des raisoimements à perte de 
^e, des exclamations , des apdstrophes , des sen- 
teices. Le vieux Porsenne aussi est amoureux de 
Wte Junie; mais on peut juger de cet amour par 

II. 
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rarrangement qu'il lui propose quand il la voit 
étonnée de la déclaration qu'il lui fait : 

Je sais bien que mon âge t'offense; 
Mais regarde ce pfînce orné de ma puissance : 
C'est mon fils , c'est enfin l'esclave couronné 
Que tes yeux gagneront , s'ils ne l'ont pas gagné. 

Un pareil amour n'est embarrassant pour per- 
sonne. Mais Junie ne veut pas plus du fils que 
du père : elle veut Scévole; et Arons la cède à ce 
Romain aussi aisément que son père la lui cédait. 
Il a été un temps où tout cela paraissait de la 
grandeur : à coup sûr ce n'est pas de la tragédie. 

D'ailleurs, la conduite de la pièce manque de 
vraisemblance. La fille de Brutus est amenée dans 
le camp de Porsenne par des moyens forcés et 
improbables. On conçoit encore moins que le roi 
d'Étrurie offre son fils à la fille d'un Romain, 
qui certainement , à l'époque où se passe l'action , 
ne doit lui paraître qu'un chef de révoltés. Il n'est 
pas plus raisonnable que Scévole , qui vient dé- 
guisé dans le camp des Étrusques , où il court le 
plus grand danger, consente à perdre des in- 
stants précieux, et diffère son entreprise contre 
Porsenne, jusqu'à ce que Junîe ait parlé à ce 
prince en faveur des Romains, et n'ait rien obtenu. 
Une pareille complaisance pour Junie, dans des 
circonstances si critiques, peut bien être con- 
forme aux lois de la chevalerie, qui ne permet- 
taient pas de tuer personne sans le congé de sa 
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dame; mais elle n'est ni romaine ni sensée. 
Quant à la diction, elle a quelquefois une sorte 
de force et un ton de fierté ; mais en général elle 
est à la fois lâche et dure, sèche et ampoulée, 
prosaïque et déclamatoire. L'expression est pres- 
que toujours impropre ,, et la pensée souvent 
Élusse. J'ai entendu citer ces deux vers que dit 
Junie, en parlant des Romains assiégés par la 
famine et par l'ennemi : 

Ce peuple, pour sa gloire, ennemi de la vôtre, 
Se nourrira d'un bras', et combattra de l'autre. 

Quel en est le sens? Veut -elle dire que les 
Romains mangeront et combattront en même 
temps, ou bien qu'ils mangeront un de leurs bras , 
et combattront avec l'autre ? Les vers ont éga- 
lement ces deux sens , et sont très-mauvais dan^ 
tous les deux. 

Le récit de la défense d'un pont du Tibre par 
Horatius Coclès a passé pour un des meilleurs 
morceaux : c'était du moins un de ceux qui atti- 
raient le plus d'applaudissements lorsqu'on jouait 
encore la pièce. Il y a quelques endroits assez 
imposants, quoique toujours gâtés par le pro- 
saïsme ; mais il est trop long de la moitié , et la 
fin est un galimatias métaphorique digne du 
P. Lemoine. 

On eût dit , à le voir balancé dessus leau , 
Que même son bouclier lui servait de vaisseau; 
^tc^ en poussant nos traits, tout notre effort n'excite 



l66 COURS DE LITTÉRATURE. 

Qu^un fa\>orahle Dent qui le pousse plus vite. 
On eût dit qu'en tombant le dieu même des flots , 
Comme un autre dauphin ^ le reçut sur son dos. 
Et que Teau , secondant une si belle audace , 
Fit un char de cristal ou triomphait Horace. 

Le seul trait qui m'ait paru vraiment beau est 
ce mot de Junie lorsque sa confidente lui dit 
qu'elle a vu dans le camp Scévole déguisé , et qui 
sans doute n'avait pris ce parti que pour se sauver : 

Pour se sauver, dis-tu! tu nas point vu Scévole. 

Mais il fallait en rester là, et l'auteur s'en garde 
bien. Il délaie cette pensée en douze vers plus 
emphatiques les uns que les autres. 

Il se voudrait cacher, lui que l'honneur éclaire 
A lombre du bouclier de son propre adversaire: 
Tu n'as vu qu'un démon de sa forme vêtu, 
Qui tâche, après sa mort, d'étouffer sa vertu. 
O vertu de Scévole, aux Romains si connue, ' 
Viens, comme un beau soUUy dissiper cette nue! 

Avec ce démon et ce beau soleil y et le dauphin 
et le char de cristal j on détruirait l'effet des plus 
belles choses. Ce style était poiu'tant celui de 
tous les auteurs tragiques, dans le temps même 
où l'on avait Cinna et les Horaces* 
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SECTION IL 
Thomas Corneille. 

* Thomas Corneille du moins évita cet excès de 
mauvais goût; ce qui nest pas étonnant, puis- 
qu'il venait long -temps après les chefs-d'œuvre 
de son frère, et qu'il écrivait du temps de Ra- 
cine. On a dit de lui qu'i7 aurait eu une grande 
réptOatioriy s'il n'eût pas eu de frère: je crois 
qu'on peut en douter. C'était un écrivain essen- 
tiellement médiocre , et qui ne s'est jamais élevé. 
Il a quelquefois rencontré le naturel; il n'a ja- 
mais été au grand. La réputation de l'ainé n'em- 
pêcha point que plusieurs pièces du cadet n'eus- 
sent dans leur nouveauté un très-grand succès; 
et si elles n'ont pu se soutenir, c'est leur propre 
fiadblesse qui les a fait tomber. Il était très-fécond, 
et travaillait avec une extrême facilité : c'est plutôt 
un danger qu'un mérite^ lorsqu'on n'a pas un 
grand talent. Dans la foule de ses ouvrages , LdUh 
dice, Théodaty Darius, la Mort d'Annibal, la 
Mort de Commode, la Mort d'j^chille, Brador 
mante, Bérénice (ce n'est pas le même sujet que 
celui de Racine), Antiockus, Maximian, Pyr- 
rhus , Persée, ne méritent pas même d'être nom- 
més, et tous ces noms oubliés ne se retrouvent 
plus que dans les catalc^ies dramatiques. Timo^ 
croie n'est connu que comme un exemple de ces 
grandes fortunes passagères qui accusent le goût 
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d'un siècle, et qui étonnent l'âge suivant. Il eut 
quatre - vingts représentations : les comédiens se 
lassèrent de le jouer avant que le public se lassât 1 
de le voir; et ce qui n'est pas moins extraor- 
xlinaire , c'est que depuis ils n'aient jamais essayé 
de le reprendre. Quand on essaie de le lire , on 
ne peut imaginer ce qui lui procura cette vogue 
prodigieuse. Le sujet est tiré du roman de Cléo- 
patre, et c'est en effet une de ces aventures mer- 
veilleuses qu'on ne peut trouver que dans les 
romans. Le héros de la pièce joue un double 
personnage : sous le nom de Timocrate, il est 
l'ennemi de la reine d'Argos, et Fassiége dans sa 
capitale : sous celui de Cléomène, il est son dé- 
fenseur et l'amant de sa fille. Il est assiégeant et 
assiégé : il est vainqueur et vaincu. Cette singu- 
larité, qui est vraiment très-extraordinaire, a pu 
exciter une sorte de curiosité qui peut-être fit le 
succès de la pièce, sur -tout si le rôle était joué 
par un acteur aimé du public. Au reste, cette 
curiosité est la seule espèce d'intérêt qui existe 
dans cette pièce, où le héros n'est jamais en 
danger. On imagine bien que cette intrigue fait 
naître beaucoup d'incidents qui ne sont guère 
vraisemblables, mais qui pourtant ne sont pas 
amenés sans art. Le style est celui de toutes les 
pièces de l'auteur : comme elles sont toutes , ex- 
cepté Ariane et le Comte d'Essex, des romans 
dialogues , le langage des personnages n'a pas un 
autre caractère. Des fadeurs amoureuses, des rai- 
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sonnements entortillés, un héroïsme alambiqué y 
une monotonie de tournures froidement sen- 
tencieuses , une difiusion insupportable , une ver- 
si6cation flasque et incorrecte, telle est la ma- 
nière de Thomas Corneille : il y a peu d'auteurs 
dont la lecture soit plus rebutante. 

Camma et Stilicon, qui eurent du succès pen- 
dant longtemps, n'ont d'autre mérite qu'une in* 
trigue assez bien entendue , quoique compliquée. 
Ce mérite est bien faible quand l'intrigue n'at- 
tache que l'esprit, et qu'il n'y a rien pour le cœur; 

m 

et c'est le vice capital de ces deux ouvrages. Ils 
manquent de cet intérêt qui doit toujours ani- 
mer", la tragédie : il n'y a ni passions, ni mouve- 
ments, ni caractères; les héros et les scélérats 
sont également sans physionomie; ils dissertent 
et ils combinent , voilà tout. Les situations éton- 
nent quelquefois , mais n'attachent pas. C'est dans 
Camma que l'auteur de Zelmire a pris ce coup 
de théâtre qui la fit réussir , ce poignard disputé 
entre deux personnages, qui fait douter à un 
troisième lequel des deux voulait porter le coup, 
lequel voulait l'arrêter. Il se peut , à toute force , 
qu'un assassin soit capable de calculer en un clin 
d'œil toutes les vraisemblances qui peuvent dé- 
tourner les soupçons sur un autre , et les éloigner 
de lui ; mais cet effort de présence d'esprit , lors- 
qu'on est surpris dans le crime, est au moins bien 
difficile à supposer, et ne peut d'ailleurs s'ap- 
puyer que sur un amas de circonstances qui 
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tiennent à un fond trop romanesque, et par 
conséquent au vice du sujet : c'est le dé&ut de 
Camma et de Zelmire, quoique celle-ci, dans 
les premiers actes , offre plus d'intérêt. 

Remarquons que jamais les écrivains supé- 
rieurs n'ont fait usage de ces petites ressources^ 
de ces tours de force qui ont toujours le défaut 
de représenter ce qui n'est jamais arrivé nulle 
part , et n'est point dans l'ordrç des événements 
naturels. Et qu'est-ce qu'un art qui n'est qu'un 
jeu d'esprit, et non pas l'imitation de la nature? 

Les deux seules tragédies de Thomas Corneille 
qui lui aient survécu , sont le comte d'Essex , et 
V Ariane. Elles sont en effet très - supérieures' aux 
autres, sur -tout la dernière. Voltaire a joint le 
commentaire de ces deux pièces à celui du théâtre 
de Pierre Corneille. Il dit du Gomie d'Essex i 
Cette pièce y qui séduisit le peuple y n'a jamais été 
du goût des connaisseurs. Et il dit vrai. Il en Éait 
sentir parfaitement tous les défauts ; mais ce qu'il 
détaille dans ses notes ne doit faire ici la matière 
que d'un exposé fort succinct. Toute analyse, 
dans le plan que je suis , ne doit avoir qu'une 
étendue proportionnée au mérite de l'ouvrage et 
à l'importance des objets. 

D'abord l'histoire est étrangement défigurée; 
et , comme il s'agissait d'un peuple voisin et d'un 
fait assez récent , cette licence n'est pas excusa- 
ble. Il n'est pas permis , lorsqu'on représente sur 
le théâtre de Paris un événement qui s'est passé 
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en Angleterre , de contredire la vérité des faits et 
les mœurs du pays, au point quun Anglais qui 
assisterait à ce spectacle ne pourrait s'empêcher 
d'en rire. Il faudrait , au contraire , qu'en voyant 
les personnages sur la scène il se crût dans 
Londres : tel est le devoir du poëte dramatique. 
Passe encore de donner de l'amour à une reine dé 
soixante-huit ans ( c'était l'âge d'Elisabeth quand 
eBe condamna le èomte d'Essex) : on peut per- 
mettre à l'autetu" de la supposer plus jeune. Mais 
qae peut dire un Anglais, que peut dire même 
%mt homme un peu instruit , lorsqu'il voit le 
kffd £ssex , qui joue dans l'histoire un rôle si 
médiocre, transformé en héros du premier rang, 
en homme de la plus grande importance , qui 
tient dans ses mains le sort de l'Angleterre , et 
qui parle sans cesse comme s'il ne tenait qu'à lui 
de détrôner Elisabeth ? Quoi ! je sais , et tout le 
monde peut savoir, comme moi, que le seul 
exploit d'Essex fiit d'avoir part à la défaite de la 
flotte espagnole lorsque l'amiral Raleigh la battit 
devant Cadix ; que la seule fois qu'il eut une ar- 
mée à ses ordres, ce fut pour la laisser détruire 
par les rebelles dlrlande ; que sa mauvaise con*- 
duite le fit traduire en jugement , et qu'on se 
borna par grâce à le priver de toutes ses charges ; 
et j'entendrai ce même homme parler de lui 
comme du plus grand appui de l'état, comme 
d'un général sur qui l'Europe a les yeux, que 
toutes les puissances redoutent , et dont la perte 
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nera celle du royaume! Je sais qu'une va- 
alle le rendit ingrat et coupable envers une 
sa bienfaitrice , au point de vouloir se ven- 
'une punition très-juste, en formant une 
iration pour mettre sur le trône Jacques, 
Ecosse ; qu'on le vit courir dans tes rues de 
'es comme un insensé, sans pouvoir exciter 
le peuple le plus léger mouvement, et que 
de ses projets coupables fut un arrêt de 
très-légalement rendu , qui l'envoya sur un 
lud , sans que personne s'intéressât au mal- 
l'un homme que son extravagance avait Eût 
ser ; et c'est lui que j'entendrai dire à sa 
raine Elisabeth : 

e me démentir j'avais été capable, 
i rien craindre devons, TOUS m'auriez vu coupable, 
t au trône, où peut-être on m'eAt laissé monter, 
je me fusse mis en pouvoir d'éclater. 

md on veut traiter ainsi l'histoire, il vaut 
continuer à faire des romans. Que pense- 
I d'un poète qui introduirait sur la scène . 
: de Beaufort disant à. la reine Anne d'Au- 
: Il n'a tenu qu'à moi de me faire roi de 
e. L'un n'est pas plus risible que l'autre. Il 
roire, comme Voltaire le remarque, que 
le spectateurs savaient l'histoire d'Angle- 
la plupart ne connaissaient le comte d'Es- 
ue par les romans fabriqués en France sur 
Qours avec Elisabeth , qui passa en effet 
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pxmr avoir eu quelque goût pour lui , quoiqu'elle 
eût cinquante - huit ans quand elle l'appela à sa 
cour et le fit entrer au conseil. La faveur du 
comte dura peu , parce que Elisabeth , qui savait 
régner, s'aperçut qu'il était au-dessous de la for- 
tune qu'elle lui avait faite. Il acheva de la dé« 
goûter en voulant la gouverner : elle vit ses dé- 
fauts et ses vices, et laissa punir ses crimes. Mais 
la multitude , trompée pai* les romanciers au mo- 
ment où Thomas Corneille donna sa pièce , était 
apparenoment disposée à voir dans le comte. d'Es- 
sex un grand homme opprimé , victime d'une 
cabale de cour et de la jalousie de sa reine. C'est 
aux honmies équitables et éclairés, à ceux qui 
respectent la vérité et la justice , à décider si un 
poète a le droit de flétrir la mémoire d'une grande 
princesse, de lui attribuer une faute grave qu'elle 
n'a pas commise, de faire d'un rebelle ingrat et 
d'un conspirateur insensé un héros innocent et 
un citoyen vertueux , et de représenter comme 
une œuvre d'iniquité ce qui fut la punition d'un 
crime public et avoué; s'il a le droit de nous 
donner pour de vils scélérats des juges qui firent 
leur devoir, et nommément Robert Cécil, mi- 
nistre intègre et estimé, et le vice-amiral Raleigh, 
un des grands hommes de l'Angleterre, qui ren- 
dit tant de services à sa patrie , et dont le nom 
y est encore respecté ; enfin si , violer ainsi l'his- 
toire, ce n'est pas en effet déshonorer la tragé- 
die , qui ne doit s'en servir que pour en rendre 
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les exemples plus frappants et les leçons plus 
utiles. 

Thomas Corneille n'est pas plus fid^e dans la 
peinture des mœurs que dans celle des cairac* 
tères. Quand il suppose que le comte d^Essex est 
exécuté sans que la reine ait signé son arrêt, il 
n'y a point d'Anglais qui ne lui dit : Cela est faux 
et imposable. U n'existe personne dans mon pays 
qui osât prendre sur lui de faire exécuter une 
sentence de mort contre qui que ce soit, sans 
que le souverain l'ait signée. Quand le sangui- 
naire parlement , qui finit par Àter la vie à 
Charles V^, eut condamné le vertueux Straffort^ 
il fallut absolument, pour exécuter cette sen^ 
tence inique, arracher à la faiblesse du âionar- 
que une signature qu'il refiisa long -temps; et 
une facticm , qui osa tout, n'osa pas alors enfrein- 
dre une loi sacrée et un usage invariable. 

Je ne puis me dispenser de rapporter la note 
très-judicieuse de Voltaire sur ces va:s que dit le 
comte d'Essex eh parlant du comte de Tiron : 

Comme il hait les méchants, il me serait utile 
A chasser un Cobham, un Raleigh, un Cécile, 
Un tas dH hommes sans nom , qui, bassement flatteurs, 
Des désordres publics font gloire d'être auteurs. 

a II n'est pas permis de falsifier à -ce point une 
« histoire si récente , et de traiter avec tant d'in- 
cc dignité des hommes de la plus grande naissance 
« et du plus grand mérite. Les personnes in- 
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a &trui%s§ ea ^o^t rjévoltées , sans que les igno- 
tf ranjts y trouvent b^ai^coup de plaisir. » 

faYcme que ces considérations sont plus im- 
portantes pour l'opinion de$ gens sensés que 
pour l'efiE»! du l^éqj|e^^ù le plus grand nombre 
des yàffss n'est pas celui qui a le plus de connais- 
sances. Mais la conduite de la pièce ^ à l'examiner 
en elle-même, est encore très - répréhensible à 
beaucoup d'égards. Toui y est vague , indécis , 
mconséquent. Dans le plan de l'auteur, le comte 
d'Essas; est évid^iMient coupable , sinon de con- 
spiration coi^tre l'état, au moins d'uoe révolte 
ouverte, puisqu'il a soulevé le peuple^ et attaqué 
le palais lesarmes à la main. Il n'y a point de 
monarchie où ce ne soit un crime capital : com* 
ment donc p^it-il parler sans cesse de son in- 
nocence? Il préteiul, il est vrai, n'avoir eu d'au- 
tre projet que d'empécber le mariage d'Henriette 
sa maîtresse avec le duc d'Irton; mais, outre 
qu'on ne voit pas bien que oe soulèvement pût 
empêcher le mariage, lui-même se croit obligé, 
pour l'honneur de la duchesse d'Irton , de cacher 
les motifs de son entreprise ; la reine les ignore ; 
personne n'en est instruit , excepté son confident 
Salsbury . Pourquoi donc , criminel dans le fait , 
et tout au plus excusable dans l'intention qu'on 
ne sait pas, tient-il le langage altier d'un. homme 
qui serait irréprochable? Pourquoi s'obstiner à 
ne pas demander à la reine le pardon d'une faute 
réelle? Pourquoi dire que cette démarche, la 
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^eule qu'Elisabeth exige de lui , le perdrait d'hon* 
neur? Il n'y a que l'innocence qui puisse se dés- 
honorer en demandant grâce ; mais pour lui , 
tout l'oblige à la démander , quand on veut bien 
la lui promettre. C'est po^rtibt cette faute essen- 
tielle qui fait le nœud de la pièce : l'auteur l'a 
palliée jusqu'à un certain point , non pas aux 
yeux des connaisseurs , mais du moins à ceux de 
la multitude , en supposant une cabale acharnée 
contre Essex , et qui lui prête des complots qu'il 
n'a point formés , des intelligences criminelles 
qu'il n'a pas, des lettres qu'il n'a point écrites; 
tandis que, d'un autre côté, on nous entretient 
continuellement des grands services qu'il, a ren- 
dus , des grandes obligations que lui a l'Angle- 
terre, qu'Elisabeth elle-même avoue. Ce tableau 
en impose, et produit une sorte d'illusion qui 
fait oublier qu'il était bien pl^s simple que ses 
ennemis se bornassent au seul attentat qu'il ne 
peut pas désavouer, et qui suffit pour sa con- 
damnation. Mais s'il a tort de se refuser avec tant 
de hauteur à recourir à la clémence de la reine , 
on ne voit pas mieux pourquoi , dans les disposi- 
tions où elle est à son égard , elle s'obstine aussi 
à exiger qu'il demande grâce , et à faire dépendre 
de cette soumission la vie d'un sujet qu'elle aime , 
et l'honneur de sa couronne. £n quoi cet hon- 
neur serait-il compromis , dans le cas où le sou- 
venir des services du comte la déterminerait à 
oublier sa faute ? Ce motif n'est-il pas suffisant ? 
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et a -t* il quelque chose qui dégrade la souverai- 
neté? L'intrigue n'est donc appuyée que sur des 
ressorts faux qui amènent des déclamations. 

Voilà ce que là critique ne peut excuser dans 
cet ouvrage ; tnais en même temps elle avoue que 
le rôle du comte d'Essex , tel que le poète l'a 
présenté, ne laisse pas d'avoir de l'intérêt. Nous 
avons vu Ce qu'il est aux yeux de la raison ; il est 
juste de montrer sous quels rapports il parvient 
quelquefois à toucher le cœur. C'est l'amour seul, 
et un amour înalheureux , qui lui a fait commet- 
tre une faute ; et la haine en profite pour le per- 
dre en y joignant des attentats supposés. Sous ce 
point de vue , sa disgrâce est d'autant plus digne 
de pitié , que la conduite de ses ennemis excite 
plus d'indignation. La délicatesse qui l'empêche 
d'avouer que son amour pour la duchesse d'Irton 
est la seule cause de son imprudente révolte sert 
encore à le rendre intéressant; et c'esj: une scène 
touchante que celle où la duchesse prend le parti 
de révéler sa faiblesse à Elisabeth, et la passion 
que le comte a pour elle. Cette même Elisabeth, 
qui d'abord ne paraît qu'un personnage de roman 
lorsqu'elle veut absolument qu'Essex l'aime sans 
aucune espérance , lorsqu'elle dit à sa confidente 
ces vers qui ne seraient supportables que dans la 
bouche d'une jeune personne bien ingénue et 
bien innocente , mais qui sont un peu ridicules 
dans la sienne , 
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Ce qu'il faut qu'il espère? Et qu'en puis-je espérer, 
Que la douceur de voir, d'aîmer, de soupirer? 

stte Elisabeth nous émeut et nous attendrit 
uand elle dit à la duchesse sa rivale : 

Duchesse, c'en est lait : qu'il vive, j'y consens. 
Par un même intérêt vous craignez et je tremble : 
Pour lui, contre lui-même, unissons-nous ensemble; 
Tirons-le du péril qui ne peut l'alarmer, 
Toutes deux pour le voir, toutes deux pour l'aimer. 
Un prix bien inégal nous en paiera la peine; 
Vous aurez son amour, je n'aurai que sa haine : 
Mais n'importe, il vivra; son crime est pardonné. 

Enfin , les spectateurs se prêtent à l'idée qu'on 
!ur donne du comte d'Essex, plaignent en lui 
abaissement d'une grande fortune , une disgrâce 
u'on leur fait paraître injuste et cruelle, et qui 
ut supportée avec un grand courage. La pitié a 
onc fait réussir cet ouvrage, malgré les défauts 
u plan et la faiblesse du style ; et rien ne prouve 
lieux combien ce ressort est puissant, puisque, 
léme avec une exécution si médiocre, il peut 
icheter tant'de fautes. 

Mais l'auteur s'en est servi bien plus heureu- 
ement dans Ariane, pièce beaucoup plus inté- 
essante et mieux faite que le Comte d'Essex. On 
iit que Thésée et le roi de Naxe y jouent un 
riste rôle, que Phèdre et Pirithoùs, qui sont à 
eu près ce qu'ils peuvent être , ne peuvent pas 
n jouer un bien considérable ; mais Ariane rem- 
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plit la pièce, et Ja beauté de son rôle supplée à 
la faiblesse de tous les autres. La rivalité de 
Phèdre est conduite avec art, et la marche du 
drame est simple, claire et sage. Ariane est de 
toutes les amantes abandonnées celle qui inspire 
le plus de compassion , parce qu'il est impossible 
d'aimer de meilleure foi, et d'éprouver une ingra- 
titude plus odieuse. La conduite de Thésée n'a 
aucune excuse, au lieu que celle de Titus dans 
Bérénice, et d'Énée dans Didon, a du moins des 
motifs probables. Enfin , ce qui rend Ariane en- 
core plus à plaindre , elle est trahie par une sœur 
qu'elle aime , et à qui elle se confie comme à une 
autre elle-même. Toutes ces circonstances sont 
si douloureuses , qu'il n'y aurait point au théâtre 
de rôle d'amour plus parfait qu'Ariane , si le style 
était celui de Bérénice. Cependant il s'en faut de 
beaucoup que, même dans cette partie, elle soit 
sans beautés. Si les sentiments sont presque tou- 
jours vrais, l'expression a quelquefois la même 
vérité et le même naturel : et , pour tout dire en 
un mot, il y a quelques endroits dignes de la 
plume de Racine. Je sais qu'il n'y a pas long- 
temps que dans une feuille périodique (i) on 
a parlé de cet ouvrage avec un grand mépris; 
car aujourd'hui il n'y a plus ni mesure ni pudeur 
dans les jugements, et il n'est point de mérite 



(i) Voyez le Journal de Paris, Lettre de M. Pcdissot sur 
la tragédie d*Azémire, 

12. 
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que l'ou ne rabaisse pour élever ceux qui n'en 
ont pas. Voltaire, qui, je crois, s'y connaissait 
bien autant qu^un autre , ne parle pas ainsi ^A- 
riane. Voici comme il s'exprime : « Une femme 

■ qui a tout fait pour Thésée , qui l'a tiré du plus 
« grand péril , qui s'est sacrifiée pour lui , qui se 
« croit aimée , qui mérite de l'être , qui se voil 
«trompée par sa sœur, et abandonnée par son 

■ amaut, est ud des plus heureux sujets de l'anti- 
« quité. Il est bien plus intéressant que la Didon 

■ de Vii^ile ; car Didon a bien moins feit pour 
sÉnée, et n'est point trahie par sa sœur.... Il n'y 
« a dans la pièce qu'Ariane : c'est une tragédie 
«faible, dans laquelle il y a des morceaux \m- 

■ naturels et très-touchauts, et quelques-uns 

■ même très-bien écrits. » 

Peut- on n'être pas de cet avis lorsqu'on en- 
tend des vers tels que ceux-ci ? 

Pour pénétrer l'horreur du tourment de mon ame, 
U Ekudrait qu'on sentit même ardeur, même flamme, 
Qu'iTÇc même tendresse on eût donné sa foi : 
El personne junùs n'a unt aimé que moi. 

Lonqu'elle dit k sa sœur : 

Enfin, ma sonu-, «nfio, je n'espère qu'en vous. 
L» oH m inspira bien, quand, par l'amour séduite. 
Je vous fis malgré vous accompagner ma fuite: 3^ 
n semble que dès-lors il me usait prévoir j^P 

l* fisBeste bcsoio que j'en devais avoir. ^^ 

ÙMM TtMU à Mes malbcuis où trouver du remèdi -al 
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Hëlas! et plût au ciel que vous sussiez aimer! 

Le spectateur, qui sait que cette sœur est sa ri- 
vale, ne trouve- t-il pas dans ces vers autant d'art 
que d'intérêt ? et n'est-il pas de l'avis de Voltaire , 
qui les trouve dignes de Racine? 

Quel tendre abandon dans sa scène avec Thé- 
sée, quand il lui conseille d'épouser le roi de 
Naxe : 

Périsse tout, s'il faut cesser de t'étrc chère! 

Qu ai-je afïaire du trône et de la main d'un roi ? 

De l'univers entier je ne voulais que toi. 

Pour toi, pour m'attacher à ta seule personne. 

J'ai tout abandonné , repos , gloire , couronne ; 

Et quand ces mêmes biens ici me sont offerts , 

Que je puis en jouir, c'est toi seul que je perds! 

Pour voir leur impuissance à réparer ta perte, 

Je te suis, mène-moi dans quelque île déserte, 

Oà , renonçant à tout , je me laisse charmer 

De l'unique douceur de te voir, de t'aimer. 

Là, possédant ton cœur, ma gloire est sans seconde: 

Ce cœur me sera plus que l'empire du monde.... 

Point de ressentiment de ton crime passé : 

Tu n'as qu'à dire un mot, ce crime est effacé. 

C'en est fait, tu le vois, je n'ai plus de colère. 

Ceux qui parlent avec mépris d'un ouvrage où 
l'on trouve des beautés de cette nature ne savent 
pas apparemment qu'un seul morceau rempli 
de cette vérité de sentiment et d'expression, qui 
€St l'éloquence tragique, vaut cent fois mieux 
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une pièce entière composée de situations d'em- 
int maladroitement assemblées, et d'hémi- 
Jies froidement recousus. 

SECTION III. 
Quinault et Gampistron. 

je grand Corneille vieillissait, et la jeunesse 
Racine était encore ignorée, lorsqu'un homme 

se fit depuis un grand nom en devenant le 
ateur et le modèle d'un nouveau genre de 
ime dramatique , se rendait déjà célèbre au 
âtre par des ouvrages qui eurent à la vérité 
s de succès que de mérite, mais qui aniion- 
;nt de l'esprit et de la facdité. C'était Quinault, 
, avant de faire ses opéras qui lui ont donné un 
u rang dans le siècle de Louis XIV, s'essaya 
ïord dans la comédie, la tragédie et la tragi- 
lédie. Quoique dans ces deux derniers genres 
'ait rien produit qui ait pu se soutenir jusqu'à 
is, cependant la grande réputation qu'il s'est 
e sur la scène lyrique m'autorise à dire un mot 

efforts qu'il fit Sur un autre théâtre, ne fût- 
que pour montrer par un exemple de plus 
avec beaucoup de talent on peut ne pas s'éle- 

jusqu'à la tragédie. D'ailleurs, deux de ses 
;es ont eu l'honneur, assez rare, d'être jouées 
dant quatre-vingts ans, le faux Tybérinus et 
rate. Le peu de réussite qu'elles eurent aux 
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dernières reprises les a fait disparaître de la scène 
il y a environ trente ans. Le sujet àxxfaux Tybé- 
rinus est entièrement dans ce goût romanesque 
que Thomas Corneille soutint long-temps malgré 
l'exemple de son frère, et que Racine proscrivit 
absolument. Il est vrai que la pièce est intitulée 
tragi-comédie ; mais il n'en est pas moins extraor- 
dinaire que l'intrigue d'un drame sérieux ait le 
même ressort que celle des Ménechmes. Rien ne 
ait mieux voir combien on fait de chemin dans 
tous les arts avant de trouver le naturel et le vrai 
beau, et combien la contagion du goût espa- 
gnol et cet amour du merveilleux, cette mode 
des romans mis en actipn, luttèrent long -temps 
contre les vrais principes de l'art et les leçons des 
grands maîtres. 

Agrippa, prince du sang des rois d'Albe, avait 
avec le roi Tybérinus une ressemblance dont on 
peut juger par ces vers que l'auteur met dans la 
bouche de Mézence , neveu de Tybérinus : 

Pour les bien discerner, quelque soin qu'on ^ût prendre , 
Leur rapport était tel qu'on s y pouvait méprendre , 
Et qu'après les avoir cent fois considérés 
Je m'y trompais moi-même, à les voir séparés. 

Cette ressemblance si parfaite fait naître à l'ambi- 
tieux Tyrrhène , père d' Agrippa , le dessein d'en 
profiter pour mettre son fils sur le trône. Il sai- 
sit le moment où le roi se noie au passage d'une 
petite rivière, n'ayant avec lui que Tyrrhène, 
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Agrippa et trois autres personnes. Tyrrhène en- 
gage ces trois témoins à se prêter à la fourbe qu'itl 
médite, à reconnaître Agrippa pour roi sous h 
nom de Tybérinus, en faisant croire au peuple 
que ce même Agrippa a été assassiné par Tybé- 
rinus, à qui. cette ressemblance exacte du sujet 
avec le monarque avait enfin porté ombrage. 
Pour appuyer encore mieux cette imposture, le 
basard fait que ces trois témoins périssent peu 
de temps après dans un combat, en sorte qu'il 
ne reste plus dans le secret que Tyrrhène et son 
fils Agrippa. Celui-ci même est blessé à la maiu, 
de manière à ne pouvoir plus s'en servir, autre 
incident que Tyrrhène regarde comme une faveur 
du ciel. Il dit à son fils : 

Votre main , sans ce coup , eût même pu vous nuire, 
On vous eût pu connaître à la façon d'écrire. 

Sans s'arrêter à tout ce qu'il y a de forcé et d'in- 
vraisemblable dans cet exposé qui forme Favant- 
scène , on voit déjà combien doit être vicieux un 
édifice dramatique bâti sur un pareil échafau- 
dage. Mais il faut voir ce qui en résulte. Le Tybé- 
rinus mort était amoureux d'une Albine, sœur 
d'Agrippa; et Agrippa, qui est à présent le faux 
Tybérinus, aimait Lavinie, princesse du sang 
royal. Il s'ensuit que Lavinie voit dans le roi, qui 
est en effet son amant, l'assassin de son amant, 
jBt qu' Albine voit dans son fi:ère le meurtrier de 
(5on frère , car Tyrrhène croit qu'il est indispen* 
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sable , pour la sûreté du faux Tybérinus , que le 
secret ne soit révélé à personne ; et quoique son 
fils ait la plus grande envie de détromper sa sœur , 
et sur-tout sa maîtresse , Fautorité paternelle l'en 
empêche jusqu'au quatrième acte. On excuserait 
peut-être cet imbroglio y si du m'oins il produisait 
ou s'il pouvait produire des situations fortes et 
pathétiques. Mais tel est l'inconvénient de ces 
sortes de fables , que l'incroyable est ti^op près du 
ridicule pour devenir jamais tragique. Que, par 
des révolutions dont il y a plus d'un exemple, 
un jeune prince , tel qu'Égisthe enlevé à sa mère 
dès le berceau, passe dans la suite aux yeux de 
cette mère abusée pour le meurtrier du fils qu'elle 
pleure , il n'y a rien là qui ne soit dans l'ordre na- 
turel, et la raison ne s'oppose en rien à l'in- 
térêt : mais comment se figurer que pendant cinq 
actes une femme ne reconnaisse pas son amant? 
Celui qu'on aime peut r il jamais ressembler à un 
autre? Il faut donc aussi supposer la ressem- 
blance de la voix comme celle du visage ; il faut 
supposer qu'on puisse se méprendre à la voix 
qui a répété mille fois : Je vous aime! Que de 
suppositions moralement impossibles! Et ce qu'il 
y a de pis , c'est qu'eu les admettant , on laisse 
encore le poète dans un embarras dont il ne peut 
pas raisonnablement se tirer. Quand le faux 
Tybérinus finit par avouer à Lavinie qu'il est 
Agrippa , qu'arrive - t - il ? Ce qui doit arriver : 
qu'elle ne sait ce qu'elle en doit croire; parce 
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st également possible que la chose soît ou ] 

pas, puisqu'on a établi qu'il n'y avait au- 
ifférence entre le mort et le vivant, et que 
lême de l'amour a, pu les méconnaître, 

son père Tyrrhène ; mais celui-ci , obstiué 
len découvrir, dément son fils, et persiste 

Lavinie à soutenir qu'il est le vrai Tybé- 
meurtrier d'Agrippa. Cette situation , qui 
)ua beaucoup au succès de la pièce, daus 
ips où l'on trouvait un grand mérite dans 
barras d'incidents qui se croisent, a fini par 
aître que ce qu'elle est, froide et puérile; 
Lavinie elle-même ne connaît ni ne peut 
tre son amant, comment puis- je m'inté- 
k un pareil amour : et qu'importe au fond 
Ile, £t par conséquent pour moi , que ce 
I que ce ne soit pas Agrippa, puisque le 
ent qu'elle a pour lui tient uniquement, 
is à ce qu'il est ni à ce qu'il peut être, 
Bulement à ce qu'elle en voudra croire? 
ît point en embarrassant l'esprit que I'od 

le cœur. Ces sortes de quiproquo sont 
rès de la comédie, et plus faits pour ex- 
; rire que la terreur ou la pitié : ce qu'ils 

singulier et de piquant peut plaire un 
it à la curiosité, mais ne peut jamais faire 
un intérêt soutenu. 

'ai pas cru qu'il fût inutile de faire sentir 
de ces plans bizarrement fabuleux. Comme 
^able est mille fois plus aisé à trouver que 
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'^^î le vraisemblable, et qu'il en coûte infiniment 
^ moins pour combiner une foule d'incidents que 
^ pour écrire une scène passionnée et remplir un 
^- sujet simple, l'impuissance dans les écrivains, et 
la satiété dans les spectateurs, vont tout à 
'•' l'heure nous ramener à ce point d'où nous étions 
^ partis. V imbroglio va de nouveau s'emparer de la 

■ tragédie comme de la comédie, et cette mode 
i" durera jusqu'à ce que l'on se dégoûte de la folie , 
lî comme on s'est dégoûté de la raison. 

- Mais pour finir ce qui regarde le faux Tjrbé- 
f rinusj la conduite de Tyrrhène est tout aussi mal 
:^ conçue que les situations sont mal amenées, et 
^ ses déguisements continuels le mettent sur le 
point de causer tous les malheurs qu'il prétend 
i détourner. Il expose son fils par une dissimula- 
tion mal entendue, lorsqu'il n'y avait nul péril à 
ri dire la vérité. En effet , on a dit dans les premiers. 

■ actes que ce Tybérinus que représente Agrippa 
i était odieux à la cour et au peuple par ses 

cruautés. Le meurtre prétendu d'Agrippa lui fait 
encore de nouveaux ennemis, de sorte qu'A- 
grippa est près d'être la victime de la haine qu'il 
inspire sous un nom qui n'est pas le sien. Lavi- 
nie , qui croit venger son amant , engage Mézence , 
: prince vicieux et pervers , qui à de l'amour pour 
elle, à conspirer contre le roi. Albine, de son 
côté, qui le croit coupable de la mort de son 
frère , et qui de plus voit dans le prétendu Tybé- 
rinus un inconstant qui l'abandonne pour Ija- 
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nie, ne respire que la vengeance. Il arrive, par 
le suite d'événements qui seraient trop longs à 
^uire, que la vie d'Agrippa se trouve à la merd 
; sa sœur et de sa maîtresse, qui ne Tépargnent 
16 par un mouvement involontaire, qui est 
tfifet de l'amour et de la force du sang. !^fin 

roi échappe aux conjurés, qui devaient le tuer 
ins un sacriâce; il rassemble des soldats, et 
dit par être le plus fort. Mézence se tue, et 
inrhène révèle tout aux deux princesses, que sa 
iule imprudence a exposées à frapper ce qu'elles 
it de plus cher. 11 n'est pas besoin de dire com- 
len toute cette intrigue est mal ourdie : c'est 
ne faute inexcusable dans le personnage qui la 
>nduit , que tout dépende du hasard et non pas 
3 ses mesures. Il est trop évident que, pour mé- 
ager des surprises, on a sacriBé le bon sens; et 

est bien rare que , dans ces compositions mon- 
rueuses , les effets qu'on obtient rachètent les 
.utes que l'on se permet. 

^strate, sans être une bonne pièce à beaucoup 
rès, vaut pourtant mieux que le faux Tyhéri- 
us; les situations ont plus de vraisemblance et 
intérêt : mais il manquait à l'auteur de savoir 
1 tirer parti. Voltaire a dit qu'il y avait de très- 
elles scènes : cela veut dire des scènes dont le 
ind est théâtral, si l'exécution y répondait. Le 
ijet pouvait fournir une tragédie. Élise , reine de 
yr, possède un trône que son père a usurpa sur 

roi légitime. Elle a fait périr ce roi et deux de 
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ses fils : le dernier est échappé , et un oracle la 
menace de la vengeance de ce jeune prince. Ce 
prince est Âstrate, cru fils de Sychée, et qui, 
élevé sous ce nom , a rendu les plus grands ser- 
vices à l'état et à la reine. Elle l'aime et veut l'é- 
pouser : Astrate ne l'aime pas moins; il est prêt 
à recevoir sa main et sa couronne, lorsque Sy- 
chée lui apprend ce qu'il est. Sychée a formé une 
conspiration en faveur de l'héritier du trône, 
sans le faire connaître aux conjurés. Astrate, tou- 
jours occupé du salut de la reine , en a découvert 
les principaux complices, et veut en instruire 
Élise, quand Sychée se déclare le chef du com- 
plot, et ajoute qu'il ne l'a. formé que pour les 
intérêts d' Astrate et la vengeance de sa famille. 
Tous ces ressorts, au premier coup d'oeil, pa- 
raissent tragiques, et pourtant les effets ne le 
sont pas, parce que l'auteur n'a pas su déter- 
miner les impressions qui doivent émouvoir le 
spectateur. Cette Élise, qui n'est coupable que 
dans l'avant-scène , parait dans toute la pièce un 
personnage sans caractère, dont la bonté va jus- 
qu'à la faiblesse , dont la conduite est indécise , 
et dont la tendresse langoureuse forme une dis- 
parate trop forte avec les crimes qu'elle a com- 
mis. Boileau s'est moqué de Vanneau royale qui 
n'est en effet qu'un incident très-inutile ; mais le 
plus grand défaut, c'est que tout se passe en 
conversations élégiaques, quand il est question 
de crimes et de vengeance. Les acteurs se la- 
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entent au lieu d'agir, et ne sont que plaintif 
1 lieu d'être passionnés. La conspiration de 
'chée découverte devrait le mettre dans le plus 
ninent danger , et il n'y est pas un moment. As- 
ite y est encore moins ; et la reine , qui s'em- 
>isonne , a l'air de mourir uniquement pour tirer 
itrate d'embarras. Le résultat de ces observa- 
ms , c'est qu'avec de l'esprit on peut arranger des 
ssorts dramatiques, mais qu'il faut du talent 
lur les mettre en œuvre; et Quinault en avait 
;s-peu pour la tragédie. 

En résumant ce que j'ai dit des auteurs qui 
mnent de passer sous nos yeux, on voit que 
jinault eut des conceptions théâtrales , mais 
le la force tragique lui manqua entièrement. Il 
paraît pas qu'il ait cherché jamais à imiter 
irneille, et quand il donna ses pièces, Raciae 
ivait pas écrit. Rotrou , Du Ryer et Thomas Gor- 
ille, considérés dans leur manière habituelle 
composer, sont évidemment de l'école du père 
théâtre; et ce qui est remarquable, c'est que 
mceslas et Ariane n'en sont pas. Dans cette 
rnière même , l'imitation de Racine est souvent 
irquée. Ce grand homme a eu aussi son école : 
y a distingué Campistroti , Duché et La Fosse- 
moindre des trois , c'est Campistron , et c'est 
ui qui eut sans comparaison les plus grands 
:fès (i). C'est sur-tout en fait d'ouvrages de 

i) Cette faveur accordée aux ouvrages de Campistroa 
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théâtre que le jugement des contemporains est 
le plus souvent démenti par la postérité. La rai- 
son en est sensible ; c*est qu'il n'y en a point qui 
dépendent autant de circonstances étrangères à 
leur mérite intrinsèque : la mode , les préjugés 
* du moment, et sur -tout les acteurs, y ont une 
puissante influence. Alcibiade, TiridatCy An-- 
dronic, eurent de nombreuses et brillantes re- 
présentations dans le siècle passé , et dans celui- 
ci ont disparu successivement de la scène. Le 
célèbre Baron se plaisait à relever, par la no- 
blesse de son débit et la séduction de son jeu, la 
faiblesse de ces rôles. Il aimait à jouer des héros 
qui n'étaient qu'amoureux, parce que sa figure 
intéressante et sa taille avantageuse les faisaient 
valoir , et que les femmes aimaient à l'entendre 
parler d'amour. On n'examinait pas si cet amour 
était tragique : c'étaient des conversations ga- 
lantes qui n'étaient guère au-dessus de la co- 
médie, mais dont il se tirait avec grâce; et la 
galanterie noble était encore de mode dans la so- 
ciété. On la retrouvait volontiers au théâtre, sans 
songer que, par elle-même, elle est au-dessous de 

n'était cependant pas générale , à en juger par cette épigramme 
sur son opéra ÔLAlcide, joué en 1693 : 

A force de forger on deyient forgeron, 
n 9*en est pas ainsi du pauvre Campistron ; 
Au lieu d^avancer, il tecule : 
Voyez Hercule ! 

[NoUy i8ai.) 



^ 



192 COURS DE LITTERATURE. 

la tragédie, et que pour la relever il faut un 
style tel que celui de Racine. L'énergie de Vol- 
taire, soutenue de celle de Lekain, l'acteur le 
plus tragique qui ait jamais existé, a contribué 
plus que tout le reste à nous dégoûter de la fa- 
deur de ces conversations amjoureuses qui rem- ' 
plissent les pièces de Campistron. On a loué la 
sagesse de ses plans : ils sont raisonnables, il est 
vrai , mais on n'a pas songé qu'ils sont aussi fai- 
blement conçus qu'exécutés. Campistron n'avait 
de force d'aucune espèce; pas un caractère mar- 
qué , pas une situation frappante , pas une scène 
approfondie, pas un vers nerveux» Il cherche 
sans cesse à imiter Racine ; mais ce n'est qu'mi 
apprenti qui a devant lui le tableau d'un maître, 
et qui, dune main timide et indécise, crayonne 
des figures inanimées. La versification de cet 
auteur n'est que d'un degré au-dessus de Pradon: 
elle n'est pas ridicule ; mais en général c'est une 
prose commune, assez facilement rimée. On a 
trouvé quelque intérêt dans son Tiridate. Le 
sujet en était susceptible : c'est un prince amou- 
reux de sa sœur, consumé par une passion in- 
cestueuse que lui-même condamne. Mais ce su- 
jet, qui a des rapports avec celui de Phèdre ^ 
demandait une main plus habile et plus ferme 
que celle de Campistron. 

Quand une passion ne peut pas intéresser par 
l'alternative de l'espérance et de la crainte et que 
celui qui la ressent ne peut être que plaint, il 
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faut la plus grande énergie d'expression pour 
soutenir pendant cinq actes le sentiment de la 
pitié; il faut des révolutions, des incidents qui 
varient la situation du personnage, et préviens 
nent la monotonie en établissant la progression ; 
il faut enfin que les malheurs qui en résultent 
fassent cette impression douloureuse qui est l'es- 
pèce d'aliment que notre ame demande à la tra- 
gédie. Tout cela se rencontre dans Phèdre y et 
rien de tout cela n'est dans Tiridate, Tout ce qui 
arrive de sa passion ^ dont il retient long-temps le 
secret, c'est qu'il empêche le mariage de sa sœur 
avec un prince qu'elle aime, et que lui-même es- 
time; et que, ne pouvant rendre raison de cette 
opposition obstinée, sa conduite ressemble à la 
démence; D'un autre côté , il refusé , sans s'ex- 
pliquer davantage sur les motifs, la main d'une 
princesse avec qui son père l'a engagé dé son 
propre aveu et par un traité solennel. Cette 
femme , dans de pareilles circonstances , ne peut 
que jouer un rôle désagréable et insipide. Le 
mariage de sa sœur retardé n'est pas un évè-^ 
nement 'assez considérable pour occuper beaur 
coup le spectateur, qui sent bien qu'un tel ob- 
stacle tombera de lui-même dès que le prince 
aura parlé. En effet, dès qu'il a déclaré sa fai- 
blesse à sa sœur , il devient un objet d'horreur 
pour elle , pour son père et pour tout le monde ^ 
et dès qu'il a pris le parti de s'empoisonner , tout 
rentre dans l'ordre : ce n'est pas là un plan tra-^ 
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gique. Comme il faul toujours que le spectateur 
craigne ou »désire un dénouement , il s'emuit 
qu'une {Mission qui ne peut par eUe-rménie rem^ 
plir cet objet doit j revenir par une autre route, 
en jetant dans le péril d'>autres personnages soh 
c^ptiblea d'intérêt* Ainsi, dans Phèdre t l'amour 
inçestneux de cette ^rdne expose Hippolyte au 
plus affreux danger,. et je conduit à une msrt 
cruelle* Ainsi , dans ^délmch^ l'amour forcené 
de Vendôme prononce l'arrêt de mort de son 
frère f et tient lïemours ^ son amante sous le 
glaive pendant trois actes. Tiridafee ne pouvait 
être tragpbque qu'autant que la violence de son 
caractère et de sa passion aurait répandu la te^ 
reur autour de lut , aurait produit ou &it crain- 
dre des crimes et des désastresu Mais un pardi 
r^e ne pouvait être conçu par CampietroQf et 
son béros ne fait que gémir et soupirer pendant 
toute la pièce. Cet auteur, dont quelques criti- 
ques ont voidu relever le talent pour la conduite 
dn drame ^ a même ignoré cette règle essentielle 
et indispem^^ble de la progression dans l'unité, 
qui, sans. <^hanger l'intérêt, doit k graduer d'acte 
en acte par fie nouvelles craintes, et de nouvelles 
inlwtunes. Nous avons vu combien ce principe 
était par&it^»ent observé dans Pbèdre, qui d'a^ 
boiird passe de l'abattement à Tesp^f^ance par la 
fausse nouveik de la mort de Thésée , de l'er- 
rance au déses^r par le retour de ce prince, et 
enfin au deiwer excès de la rage et du maHiettr 
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psr la déeoatwte des anicmrs d^i{>polyfe et 
d'Aricie. Tiridate, au contraire ^ eât depuis lé 
commencement jusqu'à la fin dans le même état, 
et pourrait s'empoisonner au premier acte aussi 
bien qu'au dernier. Qu'on joigne à ce défaut ca- 
pital la langueur du style, qui affadirait le meil* 
leur |l)an y et Fcm éoncéVra àtsémerit que cette 
pièce n'ait pu se maintenir sur la scèiie. 

La j^us passable que raùteur ait faite, qtiot« 
<iae tsès-feiUe enoofre, est Andii^fUù. Le sujet, 
intéressant par lui-même, avait un avantage pàr- 
ticnlier : il retraçait, mus d'autres noms, une 
sventtire funeste, malheureusement trop réelle 
et trop connue ; un de ces évènettetils srtroces 
qciisoaillenC rhistôîre, et que la tra^die réclame. 
Un tyran sombre et s^tq^yçouiieux, un père bar- 
bare , un mari jalouit , faisant périr sa feiiime et 
son fils; une femme vertueuse promise à uu 
prmce aimable, aarrachée à ce qu'elfe mme, ef 
Knée à ce qu'elle liait ; brûlant pour k fiis dans 
les bras du père, et ne coml^cttabt serti amour 
qu'à force de vertu; un prince jeune, sensible ,« 
«dent , et pourtaBft fidèle k son devoir, et û^ltyatif 
» se rdppocher qu'im penchafnt que tant de cti^-' 
<)dii8tances rendent excusable: quel taUemi pom^ 
te grand peintre! Le déssÎBr existait: ou le re^ 
trouve dans Campvstrou; mais les c<oul€f«rs eti 
I sont presipie^ effacées. L'ordonnance est asset^ 
I sftge, mais elle est petite et coitamune; «t un ôu^ 
;^e ou Fod a tiré di peu de dios€r d'un fopds^sî 

i3. 
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riche , ne laisse guère à la postérité que des re- 
grets , et n'est pas un titre auprès d'elle. 

SECTION IV. 
Duché et La Fosse. 

Nous n'avons cjue trois tragédies, de Duché, 
autre imitateur de Racine. Débora et Jonathas ne 
Talent rien du tout : il était même difficile que ces 
sujets , . empruntés, de l'Écriture , fussent propres 
au théâtre. Ils sont fondés sur de» mystères de 
religion trop aurdessus des idées naturelles. L'his- 
toire de Jonathas , condamné à mourir pour avoir 
mangé un peu de miel , a dans la Bible un sens 
très -respectable; mais elle est déplacée sur la 
scène. L'auteur a été plus heureux dans Absahn. 
C'est un ouvrage de mérite, et supérieur, par 
l'ensemble du style , à tout ce qu'a fait Campis- 
tron. Ce n'est pas qu'il n'y ait beaucoup à re- 
prendre : des allées et venues trop multipliées; 
deux rôles de remplissage, celui de la réine^ 
femme de David, et de Thamar, fille d'Absalon; 
un cinquième acte où David n'agit point , et laisse 
Joab vaincre pour lui; un récit de la mort d'Ab- 
salon, qui fait languir le dénouement; voilà les 
reproches qu'on peut faire à l'auteur. Us sont 
compensés par des beautés réelles. La. marche des 
quatre premiers actes est bien entendue, et le 
trouble et le péril croissent de scène en scène. 
Les principaux çarjictères sont bien tracés. David 
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est plus père que roi ; mais la tendresse pater« 
nelle porte avec elle son excuse, et de plus, tes 
remords d'Absalon justifient celle de David: Ce 
jeune prince n'est point représenté dans la pièce 
comme un méchant et un pervers : il n'en veut ni 
à la vie ni à la couronne de son père; il laime 
et le respecte ; mais' sa fierté ne peut supporter 
que Joab , ministre et général d'armée , abuse de 
son crédit pour le rendre suspect à son père, et 
&ire désigner Adonias pour successeur de David. 
Les artifices et les séductions d'Achitophel ont 
aigri et irrité cette ame impétueuse : c'est Achi- 
tophel qui est le vrai coupable , et dont l'ambition 
se sert' habilement des passions du fils pour le 
porter à la révolte contre son père , et les perdre 
l'un par l'autre. Mais le rôle le mieux fait et le 
plus théâtral , c'est celui de Tharès, femme d'Ab* 
salon : unie à son époux par l'amour le plus 
tendre, elle est venue, avec sa fille Thamar, le 
trouver daiis le camp de David; elle se sert de 
l'empire . qu'elle • a sur lui, pour lui arracher 
l'aveu des complots qu'il a formés. Amasa, Fin-* 
stxument et le complice des projets d'Achitophel, 
a fait révolter les Hébreux, et forcé David de 
scwtir de Jérusalem. Ce roi, suivi de ce qui lui 
reste de fidèles sujets, est campé sous les murs 
de Manhaïm. Amasa^ s'avance contre lui avec Une 
armée de rebelles. Cependant Abçalon et Achito- 
phel, dont les projets sont encore ign<H^ du 
roi, sont demeurés près de lui; mais- ils n'at- 
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tendent qu^ 1^ nuit ppur faire éclater leur intel- 
ligence av^c ses eup^i^is. Au ^aal convenu, 
tous deux doivent 3e joindre aux troupeu d'A- 
masa; et Séba, çprmnandant de la tribu d'É- 
ptiraïm, doit la fw^ soulever* Abs^lon eat vio- 
l^ippient combattu par de trop justes remords, 
qu'il lie dissimule pa9 même à Achito^el ; mais 
cet adroit ^c^lé|*at Ta au engager si avant , qu'il 
ne peut reculer 3anâ se perdre ; et l'idée de voir 
son frère Adonia^s assuré de la sucoessiou au trône 
l'emporte sur fi»es remords , et sur les reprodies et 
les prières de son épouse. Tharè&, qui ne peut 
ni siccuser son m^ri 9 ni laisser David exposé au 
danger qui le menace, est dans une situation 
d'autant plus cruelle, qu'étant fiUe de Saûl, an- 
cien ennemi du roi, elle est suspecte à la reine, 
et soupçonnée de favoriser secrètement la révolte. 
Elle prend un parti héroïque, le seul qu'elle croit 
capable d'eucbainer les résolutions et les dé- 
marches d'Absalon. Mais ppur bien juger cette 
scèpe, il faut l'entendre, malgré ce qui reSite à 
désirer du côté de la versification. 



DAVID. 



Je vous cherche, Absalon : notre péril aijigmente. 
Nos insolents vainqueurs préviennent notre attente. 
Zamri m'avait flatté que, lents à s'avancer, 
Au-delà du Jourdain ils craignaient de passer. 
Il s'est trompé : leur nombrç a redoublé leur rage; 
Us viennent acherer leur sacri}ége ouvrage. 
Mais., loin d'être saisis dune indigoe^ terreur, 
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Apprétons-nous^ mon fils, à punir leur fureur. 
Nous combattrons au nom du maitvede la terre ^ 
Du Dieu qui devant lui fait marcher le tonnerre , 
Pour qui tous les mortels qu* embrasse l'univers 
Sont comme la poussière ëparse dans les airs. 
Je ne vous dirai point et mon cœur ne peut croire 
Ce que Ton a semé pour ternir votre gloire. 
Amasa veut ravir le sceptre de son roi : 
Maii que mon propre fils soit armé contre moi ! 

THARBS* 

Et moi, je croîs, seigneur, ne devoir point Vou^ taire 
Que ces hruîts sont pent^^^étre un avis salutaire, 
le satis, je vois quel est le cœur de moii époux; 
Mais sait<^n s'il n'est point de traître parmi nous ? 
Sait-on si dans ce €Sanip qtfekpie secret coupable 
N'a point, pour se cacher, divulgué cette fable? 
M'en croirezrvous, seigneur? Qu'ttn serment solennel 
Fasse trembler ici quiconque est criminel f 
Le ciel , votre péril , aiia gloire intéressée , 
De ce juste projet m'inspirent la petisée. 
Attestez l'Étemél qu'avanC Ift fi» du jour. 
Si des traîtres cachés, par un juste retour. 
N'obtiennent le pardon accordé pour leurs crimes , 
Leurs femmes, leurs enfemts en seront les victimes; 
Que, dans le même instant qu'ils seront découverts, 
Leurs parents, dévoués à cent tourments divers, . 
Déchira par le&r, an feu Hvrés en proie, 
PcUefônit (i) tou9 les maux que le ciel vous* eavbie. 

(1) C'est une faute de mesure : paieront n'est que de deux 
syllabes. 
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▲BSALON^ apart. 

Juste Dieu! que £ût-elle ? 

çiSÀi, a Daçid. 

Oui , Ton n'en peut douter, 
Seigneur, quelque perfide est tout près d'éclater. 
On TOUS trahit : je sais, par d^ avis fidèles, 
Que VOS desseins secrets sont connus des rebelles. 

David prononce le serinent , et Tharès reprend 
aussitôt : 



Achevez donc, Seigneur, Joab vous est fidèle. 
Ennemi d*Absalon, et pour vous plein de zèle. 
Lui seul me paraît propre à remplir mes desseins : 
Souffrez que je me mette en otage en ses mains. 

▲RSALOii, à part. 
Ciel! 

BAVii), à Tharesi 
Vous ! 

THARES. 

Il faut, seigneur, que mon exempleétonne, 
Et montre qu il n est point de pardon pour perawuie. 

DAVID. 

Votre vertu suffit pour répondre de vous : 
Accompagnez la reine, et suivez votre époux. 

THARBS. 

Non, seigneur, souscrivez à ce que je désire; 
Ma gloire le demande, et le ciel me l'inspire ; 
Accordez cette grâce à mes désirs pressants. 

DAVID. 

Puisque vous le voulez, madame, j y consens. 
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Toi j qiii du baut des cieux à nos conseils présides , 
Qui confonds d'un regard les complots des perfides , 
Dieu juste! venge-moi, punis mes ennemis: 
Souyiens-toi du bonheur à ma race promis. 
Si quelque traître ici se cache pour me nuire. 
Lève-toi, que ton bras s*arme pour le détruire; 
Que, se livrant lui-même à son funeste sort, 
Ce jour puisse éclairer ma vengeance et sa mort. 
Venez, mon. fils : le ciel, que notre malheur touche, 
Accomplira les vœux qu'il a mis dans ma bouche : 
Joab marche, guidé par le Dieu des combats. 

On emmène Tharès. Toute cette scène se passe 
ayxyeux d'Absalon: elle me parait théâtrale et 
heureusement imaginée. 

Cependant l'habileté d'Achitophel fait échouer 
toutes, les mesures de Tharès. Sachant combien 
Absalon est aimé des Hébreux , il fait . publier 
parmi les rebelles qae le prince veut joindre sa 
cause à la leur , et défendre ses droits aii trône 
qu^Âdonias veut lui ravir. » Au n(Mn d' Absalon , 
toute l'armée le proclame roi. Séba, secondé «de 
la tribu d'Éphraïm, s'engage à enlever Tharès 
des mains de Joab; et Absalon, instruit que Da- 
vid^ veut le faire arrêter, passe enfin dans le 
camp î ennemi. Sa. révolte est déclarée, et la con- 
spiration.^ d'Achitophel reste encore inconnue. 
David continue à se fier à lui et à Séba; il veut 
même changer sa garde et se mettre entre les 
mains de Séba et de la tribu. d'Éphraïm, qu'il re- 
garde, comme ses plus. fidèles soutieni^, tant l'a-. 
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drcMt Achilophel a su Faveugler. Mais Tharès lui 
ouvre le$ yeux en lui remettant un billet de Sé- 
ba, qui promet de Fenlever, ainsi que lliamar 
sa fille, et de les conduire au camp d'Absalon. 
Elle soutient son caractère, et s'offre elle-même 
à la vengeance de David. Mais déterminé à tout 
tenter pour ramener au devoir un fils coupable, 
et n'imputant ses égarements qu'au seul Achi- 
topheU <lont les perfidies sont découvertes, et 
qui vient de se retirer auprès d'Absalon , il en- 
voie un de ses plus fidèles serviteurs, Cisaï, pro- 
poser à soo fils une entrevue. Absalon j consent, 
malgré les efforts d'Achitophel pour Fen détour- 
ner : il ne peut se résoudre à refuser d'entendre 
son père. Il apprend de Cisaî que Farmée de 
David demande la mort de Tbarès et de sa fiUe, 
et que le roi seul sY oppose; qu'il fait gaider 
Tharèfi, et lui renvoie la jeune Tkamar. Mais Cisaï 
hii' déclare^ en présence d'Achitophel, que, s'il 
suit les consiûls de ce trautre, Tfaarès est morte, 
et qtte rien ne peut k sauver. 

On voir que la pièce marche, el que l'intrigue 
se ncm^ de phis en plus. L'entrevue de Domd et 
de son fils ne semUe Êtite pour achever le suc- 
ées de l'ouvrage. Cette scène est belle et pathé- 
tique, et ce quatrième acte peut faire pardonner 
la fiûblesse âki einquiènife. L'audacie«x Achitc^phel 
est axsfÊtès d^Abaahm lorsque le roi parait, et la 
scène conmeoce par un trè»i>eau mouvement. 
Absalon , eonfiis^ et troublé ^ s'écrie à l'aspect de 
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M» père : 

Justç ciel ! cVst David que je vois ! 

DAVID. 

Ouï , c'est moi, ç eit ç^lui ^ç X;^ fureur meuMce. 
Tu frémis! soutiens mieux ton orgueilleuse audace : 
Le trouble où je te vchs ^t honte à ton grand cœur^ 
Et la crainte sied mal sur le front d'un vainqueur. 

Seignçilir.,., 

QuiHeuB respectqiti n'est que d^ns ta bouche, 
Et t'apprête à répondre à tout ce qui me touche. 
Hais quand ton bras impie est levé contiv moi, 
M'eat^il p^fnis d'attendre un service de toi? 

ABSALOH. 

Votre puissance ici^ seigneur, est absolue. 

Châsse doiic ce perfide, odieui à ma vue. 

Ce monstre ckint l'aspect empmsoune ces. lieux. 

AÇHITOieHBIi. 

Je puis*..i 

ABSAI*ON. 

Ohéisseï^; ôtez-vous de %^ yeux. 

Ce moment est d'un effet sûr au théâtre. On y 
verrai toujours avec plaisir cette humiliation 
exemplaire qui suil le crime jusqu'au milieu de 
ses succès. La loanièré dont Ajb&aloo trâile Achi- 
tophel çommenGe déjà à k réconcilier avec le 
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spectateur, et prépare son repentir qui term^iera 
la scène. Je crois d'autant plus à propos de la 
faire connaître , que les pièces qu'on ne joue pas 
sont peu lues; et peut-être sera-t-on étonné que 
cet ouvrage ne soit pas plus connu. 

DAVID. 

Enfin nous voilà seuls : je puis jouir sans peine 
Du funeste plaisir de confondre ta haine, 
rinspirer de toi-même une équitable horreur, 
Et voir au moins ta honte égaler ta fureur. 
Car enfin je connais tes complots homicides : 
Te voilà dans le rang de ces fameux perfides 
Dont les crimes font seuls la honteuse splendeur, 
Et qui sur leurs foriaits bâtissent leur grandeur. 
Mais je veux bien suspendre une juste colère. 
Quelle lâche fureur t*arme contre ton père P 
Ose, si tu le peux, me reprocher ici 
Que j'ai forcé ta haine à me poursuivre ainsi; 
Ou, si dans ton esprit tant de bontés passées 
Â force d'attentats ne sont point effacées , 
Daigne plutôt, perfide>, en rappeler le cours. 
Tu m'as toujours haï, je t'ai chéri toujours: 
Je cherchais à tirer un favorable augure 
De ces dons séducteurs dont t'orna la nature. 
En vain ton naturel altier, audacieux. 
Combattait dans mon cœur le plaisir de mes yeux; 
Mon amour l'emportait, je sentais ma faiblesse. 
Que n'a point fait pour toi cette indigne tendresse ! 
Je t'ai vu, sans respect ni des lois ni du sang^ 
D'Amnon mon successeur oser percer le flanc, 
Moins pour venger l'honneur. d'une soeur éperdue, ^ 
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Que pour perdre un rival qui te blessait la vue. 
> Israël de ce coup. Ait long-temps consterné : 
Je devais t'en punir , je te l'ai pardonné. 
J'ai foit plus : satisfait qu'un exil nécessaire 
Eût expié trois ans le meurtre de ton frère, 
Mes ordres à ma cour ont fait hâter tes pas ^ 
Ton père désarmé t'a reçu dans ses bras. 
Que, dis-je ? chargé d'ans et couvert de la gloire 
D'avoir à. mes projets asservi la victoire , 
Tranquille et jouissant du sort le plus heureux, 
J'allais pour successeur te nommer aux Hébreux 9 
Et dans le même temps, secondé d'un rebelle, 
Tu répands en tous lieux ta fureur criminelle. 
Ce que n'ont pu jamaiis les fiers Amorrhéens , 
Le superbe Âmalèc, les vaillants Hévéens, 
Tu le fais en un jour: ta fureur me surmonte; 
Je fuis, je traîne ici ma douleur et ma honte; 
Et sans voir que sur toi rejaillit mon affront. 
D'une indigne rougeur tu me couvres le front. 
Ne at)is pas cependant, qu'oubliant ton offense , 
Je ne puisse et ne veuille en prendre la vengeance. 
Mais parle : qui. te .pprjte à cette extrémité ? 
Que t*ai-je fait, ingrat, pour être ainsi traité? 

ABSALON. 

Seigneur, si du/devoir j'ai franchi les limites, 
Si je suis .criminel autant que vous le dites , 
Imputez mes forfaits à mes seuls ennemis ; 
Accusez-^n Joab , lui seul a tout commis : 
C'est 'lui dont la fureur , dont la haine couverte 
Trame depuis long-temps le dessein ^ de ma perte. 
Je sais tout ce. qu'il peut sur vous, dans votre cour. 
J'ai^craint, je l'avoUetai.,.. 
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DATID. 

Faible et hoûtèfox détchir? 
Gesse de m'aiH^^er de la lâche injusâce 
De suivre d'uii sujet k haine on le ôÉpriée. 
Donne d*atttres éoalem^ à ta i<ebelUofi ; 
Excuse^m plutôt sfii' ton attibitiilA : 
Dis que ton c«ut jalôttx â tfentbl^ qtte tdn pète 
Ne mît le sceptre attt ittalA^ &AdùiàiÉ ton ttëte. 
A quoi ton Iftehe Ofgtteil n'a«t-B pte en recôui^î 
Tu renx tûê détrônet , m veut ttmdiet mes joiiir^. 

▲ BSALON. 

Trancher Yos jours , moi ! ciel ! 

Oùi^ m la Veux y perfide ^ 
Osé-tu me nier ion deaiéin parricide ? 
Ces gaidea, cea soldats, fui» eoablaBf tes aoidiaits^ 
Devaient dàs celle nuit covironner tes foifiâts. 
Qui dëpoiaient mon scepire en la nuan saitgninaire^ 
Traître! le pouvaient^ila sans k mort de Ion père? 
Tiens, prends, lis. 

ABSAiiOir, é^ff^ apbit lu. 

Je demeure interdit et sams voix. 

nAi^rn. 

Je sais tes atlenuts, fils iiigralt^ la le t^is. 
Si le ciel n*eàt pris soin de veiller sur ma vie^ 
Ta rage de mon sang allait èt»e assouvie. 
Mais parle : à ce dessein qni pouvait l'anifiieF ? 
Ton eeeur, sams^cfn frémâr, a-*t-il pu le fo^mei^? 
En penx-^o mppelei> f idëe épouvantable 
Saqs qu'un remords vengeur te' déchire et t'àdssble? 
Moi-même, en te parlant, saisi d'un juste effirôi, 
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]tfon trouble et ma douleur m'emportent loin de moi. 
Grand Dieu! voilà ce â» qu aveugle en mes demande» , 
Ont obtenu de UÂ mes vceux et mes offrandes ! 
le le vois : tu puioôs, mes désirs indiscrets. 
Eh bien! Dieu d'Israël^ acoompUs tes décrets: 
Consens-tu qu'à son gré sa rage se déploie P 
Veux-tu que dans non sang ce perfide se noieP 
Jy souscris. Oui y barbare, acoon^Us ton dessein^ 
Aux dermèies borreura osa enhurdir u main. 
Si ta mère » en ces murs, éptorée y expmmie » 
Si le trqpa^ certain d'nne épouse innocente, 
Ne peuvent t'inspirer ni pitié ni terreur. 
Ou plutôt» sî le ciel se sert de ta fureur. 
Ministre criminel de ses justes vengeances , 
Remplis-les ; par ma mort couronne tes offenses; 
Viens ^ frappe. 

▲asA.Loiv. 

Juste ciel! 

Tu trembles ? Que crains-tu ? 
Tu foules à tes pieds les lois et la vertu ; 
Tu forces dans ton cœur là nature à se taire : 
Qui peut te retenitP Frappe^ dîs»-je. 

ABSiLLON. 

Ah, mon père! 

Ton père ! oublie un nom qui ne t*est plus permis. 
Je ne te connais plus : va, tu n es plus mon fils. 

ABSALON. 

I 

/ Un momffliA, sanscourroux, seigneur, daignez m entendre. 
h ne puis ni ne veux clicrcbcr à me défendre : 
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n est Tiai, mon orgueil a feit mes attentats; 
J'ai craint de voir régner mojQ frère Adonias; 
Contre le fier Joab j'ai siiÎTi nui colère. 
Mais si je puis encore être cru de mon père , 
S'il peut m'étre permis d'attester l'Étemel, 
Yoilà ce qui peut seul me rendre criminel : 
Jouet d'un séducteur qu'à présent je déteste, 
Le traître Achitophel a commis tout le reste. 
Je sais qu'après les maux que je Tiens de causer, 
Une fatale erreur ne saurait m'excuser. 
J'ai tout fait : vengez- vous, punissez un coupable, 
Ou plutôt sauvez-moi du remords qui m'aceable. 
Quelques affireux que soient vos justes châtiments , 
Ils n'égaleront point l'horreur de mes tourments. 

DAVID. 

Ainsi le ciel commence à te rendre justice : 
Ton crime fit ta joie, il fera ton supplice. 
Heureux si ton remords , sincère , fructueux ^ 
Produisait en ton ame un retour vertueux ! 
Mais ne cherches-tu point à tromper ma clémence P 
Et ta bouche et ton cœur sont-ils d'intelligence ? 

ABSALON. 

Dans le funeste état, seigneur, où je me voi, 
Mes serments peuvent-ils vous répondre de moi? 
En moi la vérité doit vous sembler douteuse. 
Quel affront, juste Dieu, pour une ame orgueilleuse! 
De quel opprobre affreux viens-je de me couvrir! 
Je Tai trop mérité pour ne le pas souffrir. 
Oui, seigneur, n'en croyez ni ma fierté rendue, 
Ni ipa honte à vos yeux sur mon front répandue, 
Ni les pleurs que je verse k vos sacrés genoux : 
Punissez un ingrat , suivez votre courroux. 
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DAVID. 

Lève-toi. 

ABSALON. 

Qu'allez-vous ordonner de ma vie? 

DAVID. 

£s-tu prêt à mourir ? 

ABSALON» 

Contentez votre envie. 

DAVID. 

Mon envie! Ah, cruel! dis plutôt mon devoir. 

Je devrais te punir; je ne puis le vouloir. 

Que dis-je?Â qiielque excès qu*ait monté ton audace, 

Mon sang s'émeut pour toi ; ton repentir Teffiice. 

Mes pleurs, que vainement je voudrais retenir, 

T'annoncent le pardon que tu vas obtenir. 

C'en est fait, ma tendresse étouffe ma colère; . 

Sois mon fils , Âbsalon , et je serai ton père. 

Je te pardonne tout. Je vois qu'un séducteur 

D'un horrible complot a seul été lauteur : 

Le perfide a séduit ta crédule jeunesse. 

Redonne-moi ton cœur , je te rends ma tendresse : 

Ton heureux repentir me fait tout oublier; 

C'est à toi désormais à me justifier. 

ravoue qu'il y a Heu des négligences ^ et même 
quelques fautes dans la versification ; mais le ton 
général de la scène est vrai , naturel , touchant ; 
au théâtre elle ferait verser des larmes. C'est pour- 
tant cet ouvrage qu'on n'y a pas vu depuis qua- 
rante ans ; et on y redonne , on y tolère , on y 
applaudit tous les jours de misérables rapsodies 

Cours de Uttémturt. ri. ^4 
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qui sont le scandale des lettres, du bon sens et 
du bon goût. 

De nouveaux artifices d'Achitophel rendent celte 
réconciliation inutile. Il fait courir le bruit , dans 
Tarmée des rebelles, que David veut enlever 
Absalon. Le combat s'engage : Joab est vain- 
queur, et le prince meurt, comme dans V Écri- 
ture, frappé d'un trait parti de la main de Joab, 
et qui atteint le malheureux Absalon arrêté aux 
branches d'un arbre par sa chevelure. Je crois 
qu'avec quelques retranchements la pièce pour- 
rait être remise et avoir du succès : elle est in 
petit nombre de celles où il n'y a point d'intrigue 
amoureuse , et c'est encore un mérite de pkis. 

Le style de Duché est plus incorrect que celui 
de Campistron ; mais il est pliis ammé et plus 
soutenu. Au reste , on y remarque plus souvent 
encore le désir d'imiter les tournures , les mou- 
vements, la marche des scènes de Racine. Celle 
où Tharès veut détourner Absalon de ses projets 
criminels est calquée sur la conversation de Bur- 
rhus avec Néron : on y retrouve des vers d'em- 
prunt presque tout entiers , des hémistiches frap- 
pants, tel que cehii'ci, Non, il ne vous hait pas , 
qui fait toujours tant d'effet dans la bouche de 
Burrhus. Mais ces passages si simples ne sont 
beaux que par la manière de les placer, et les 
auteurs qui se les approprient ne peuvent pas 
^'emparer du talent d'un antre, comme de ses vers. 
Un seul ouvrage a mis La Fosse £ort aur>de$6us 
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detogs Jles poëtes dramatiques c^ui , dans le siècle 
dernier, sont ^vienus après Racine. Corésus est un 
mauvais roman ; T'hésée, qui vaut un peu mieux, 
est vm dans le ^oût romanesque, que La Fo^se 
a porté iusq[u.e dans l'ancien sujet de PofyxènSy 
qi^idans sa sinnplicité aurait pu avoir beaucoup 
plus d'intérêt:* TA^ïs Manlius est une véritable 
tr^édie, et sera toujours un titre honorable 
pour sou aiatemzr. Tous les caractères sont par- 
failemeut traités; Manlius, Servilius, Rutile, 
Valérie, agis&ent et parlent comme ijis doivent 
agir et parler. L'intrigue est menée avec beau- 
coup d'art , et Fintérét gradué jusqu'à la dernière 
scène. Que manqiae-t-il à cet ouvrage pour être 
aupreinier rang ? Rien que cette poésie de style, 
ce charme de l'expression et de l'harmonie au- 
quel Racine et Voltaire ont accoutumé nos oreil- 
les: et ce qnî peut faire sentir leur supériorité 
dans cette partie, c'est que la versification de 
Manlius , qui est restée si loin de la leur , est 
pourtant fort au-dessus de toutes les pièces du 
même siècle, et a de véritables beautés. Mais en 
général l'auteur pense mieux qu'il n'écrit. Tous 
ses personnages disent ce qu'ils doivent dire : il 
y a nxême de très r beaux vers et des morceaux 
entiers d'un ton mâle, énergique et fier; m^is 
souvent on désirerait plus d'élégance, plus de 
nombre, plus de force, plus de chaleur. 

La pièce n'est autre chose que la Conjuration 
de Venise sous des noms romains, plie est tirée 

14. 
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d'une pièce anglaise d'Otway, mais très -supé- 
rieure à l'original. La Fosse a profité éh quelques 
endroits de l'ouvrage de l'abbé de Saint -Real, 
dont ce morceau d'histoire est le chef-d'œuvre. 
Le caractère de ManHus est ce qui fait le plus 
d'honneur au talent du poète : il est conçu d'une 
manière digne de Corneille, et offre même, dans 
les détails, des traits qui font souvenir de lui; 
par exemple, cet endroit de la première scène, 
où M anlius rassure Albin son confident , qui craint 
que ses hauteurs et ses discours hardis contre le 
sénat n'éveillent les soupçons. 

Non , Albin : leur orgueil, qui me brave toujours, 
Croit que tout mon dépit s'exhale en vains discours. 
Ils connaissent trop bien Manlius inflexible : 
Ils me soupçonneraient , à me voir plus paisible. 
En me déguisant moins, je les trompe bien mieux; 
Sous mon audace , Albin , je me cache à leurs yeux , 
Et, préparant contre eux tout ce qu'ils doivent craindre, 
J'ai même le plaisir de ne me pas contraindre. 

Je me cache sous mon audace est une expres- 
sion admirable. 

La Fosse, en écartant tout le fatras, toutes les 
indécences, toutes les folies dont l'auteur an- 
glais a rempli sa pièce, en a emprunté une si- 
tuation forte et terrible : c'est celle où Servilius , 
que, sans consulter ses amis, Manlius a engagé 
dans la conspiration contre Rome, s'aperçoit 
qu'il est suspect à Rutile, un des chefs de l'entre- 
prise , et , pour calmer ses soupçons , remet entre 
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les mains de Manlius une femme qu'il adore, 
Valérie , qu'il a épousée malgré son père , et dont 
l'hymen est la cause de tous les malheurs qui le 

portent au désespoir et à la vengeance. 

. 

Je ne veux point ici, par un serment frivole, 

Rendre envers vous les dieux garants de ma parole : 

C'est pour un cœur parjure un trop faible lien ; 

Je puis vous rassiu^er par un autre moyen. 

Je vais mettre en ses mains (i), afin quil en réponde , 

Plus que si j y mettais tous les sceptres du. monde, 

Le seul bien que me laisse un destin envieux. , 

Valérie est, seigneur, retirée en ces lieux : 

De ma fidélité voilà quel est le gage. 

A cet ami commun je la livre en otage; 

Et moi , pour mieux encor vous assurer ma foi , 

Je réponds en vos mains , et pour elle et pour moi. 

Témoin de tous mes pas, observez ma conduite; 

Et si ma fermeté se dément dans la suite , 

A mes yeux aussitôt prenez ce fer en main , 

Dites à Valérie, en lui perçant le sein : 

« Pour prix de ta vertu, de ton amour extrême, 

« Servilius par moi. t assassine lui-même. » 

Et dans le même instant , tournant sur moi vos coups , 

Arrachez-moi ce cœur : qu'il soit aux yeux de tous 

Montré comme le cœur d un lâche , d'un parjure , 

Et qu'aux vautours après il serve de pâture. 

On juge bien qu'après un semblable engagement, 
Servilius ne peut pas trahir ses amis ; mais il tra- 

(i) Aux mains de Rutile, qui, soupçonne sa fidélité. 
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hit leur secret, qu'il n'a pas la force de 'refuser 
aux larmes et aux terreurs de Valérie ; et celle- 
ci , voulant remplir à la fois le devoir d'une Ro- 
maine et d'une épouse , désespérant de ramener 
Servilius , prend sur elle de révéler tout au sénat , 
après en avoir tiré la promesse de pardonner 
aux conjurés. Elle oublie le soin de sa propre vie, 
pourvu qu'elle sauve à la fois Rome et son époux. 
Cette démarche produit différentes scènes fort 
belles, mais sur-tôut celle où Manlius , qui avait 
répc^ndu de son ami comme de lui-même , instruit 
que la conspiration .est découverte par sa faute , 
et refusant de le croire jusqu'à ce qu'il en ait 
eu l'aveu de sa propre bouche, vient le trouver, 
tenant à la main la lettre de Rutile. Ceux qui ont 
vu jouer ce rôle à l'inimitable Lekain se rappel- 
lent encore quelle terreiuî son visage répandait 
dans toute l'assemblée , au moment où il parais- 
sait au fond du théâtre , fixant les yeux sur Ser- 
vilius. Ce qui distingue cette scène , c'est que le 
dialogue et le style sont à peu de chose près au 
niveau de la situation. ' 

Connais-tu bien la main de Rutile ? 

SBRVILIUS. 

Oui. 

MANLIUS. 

Tiens , lis. 

SERVILIUS. 

« Vous avez méprisé ma juste défiance. 

« Tout est su par Vendrait que j*aYàis soupçonné. 
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M C'est par un sénateur de notre intelligence 
N Qu en ce même moment l'aris m'en est donné. 
< Fuyez chez les Véiens , où notre sort nous guide. 
« Mais i pour flatter les maux où ce coup nous réduit, 
« Trop heureux, en partant, si la mort du perfide, 
« De son crime, par tous^ lui dérobait le firuit! i* 

, MANLltTS. 

Qu'en dis-tu? 

SSRTILtiTS. 

Frappe! 

MANI.I1TS. 

( 

Quoi!.. 

SBHTILIUS. 

* Tu dois assez m'entendre : 
Frappe, dis-je, ton bras ne saurait se méprendre. 

MANI^IUS. 

Que dis«tu, malheureux ? Où vas-tu t'égarer ? 
Sais-ti^ bien ce qu'ici tu m'oses déclarer ? 

SIRTILIUS. 

Oui, je sais que tu peux, par un coup légitime. 
Percer ce traître cœur que je t'offre en victime; 
Que ma foi démentie a trahi ton dessein. 

MANLItrS. 

Et je n'enfonce pas un poignard dans ton Sein ! 
Pourquoi faut-il encor que ma main trop timide 
Reconnaisse un ami dans les traits d'un perfide ? 
Qui ! toi , tu me trahis ? L*ai-je bien entendu ? 

SBRVILIUS. 

Il est vrai, Manlius : peut-être je l'ai dû» 
' Peut-être^ plus tranquille, aurais-tu lieu de croire 
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Que sans moi tes desseins auraient flétri ta gloire; 
Mais enfin les raisons qui frappent mon esprit 
Ne sont pas des raisons à calmer ton dépit ^ 
Et je compte pour rien que Rome favorable 
Me déclare innocent quand tu me crois coupable. 
Je yiens donc par ta main expier mon forlait: 
Frappe , de mon destin je meurs trop satisfait, 
Puisque ma trabison, qui sauve ma patrie, 
Te sauve en même temps et Thonneur et la vie. 

, MANLIUS. 

Toi ! me sauver la vie ? 

SERVILIUS. 

Et même à tes amis. 
A signer leur pardon le sénat s'est soumis : 
Leurs jours sont assurés. 

MANLIUS. 

Et quel aveu, quel titre 
De leur sort et du mien te rend ici larbifr» ? 
Qui t'a dit que pour moi la vie eût tant d'attraits ? 
Que veux-tu que je puisse en faire désormais ? 
Pour m'y voir des Romains le mépris et la fable? 
Pour la perdre peut-être en un sort misérable. 
Ou dans une querelle, en signalant ma foi 
Pour quelque ami nouveau , perfide comme toi ? 
Dieux! quand de toutes parts ma vive défiance 
Jusqu'aux moindres périls portait ma prévoyance, 
Par toi notre dessein devait être détruit, 
Et par rindigne objet dont Tamour t'a séduit ! 
Car, je n'en doute point, ton crime est son ouvrage. 
Lâche! indigne Romain, qui, né pour l'esdavage, 
Sauves de fiers tyrans, soignleux'de t'outragev, 
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Et trahis des amis qui voulaient te venger! 

Quel sera contre moi 1 éclat de leur colère ? 

Je leur ai garanti ta foi ferme et sincère; 

J'ai ri de leurs soupçons, j'ai retenu leurs bras» 

Qui t'aUaient prévenir par ton juste trépas. 

A leur sage conseil que n'ai-je pu me rendre ? 

Ton sang valait alors qu'on daignât le répandre : 

Il aurait assuré l'effet de mon dessein ; 

Mais sans fruit maintenant il souillerait ma main ; 

Et , trop vil à mes yeux pour laver ton offense, 

Je laisse à tes remords le soin de ma vengeance. 

Quel profond dédain dans ce vers! 
Ton sang valait alors qu'on daignât le répandre. 

La pièce d'ailleurs est trop connue pour avoir 
besoin d'une analyse^plus détaillée. Manlius et Fen- 
ceslas me paraissent les deux premières pièces 
du second rang, dans le siècle passé. L'une des 
deux l'emporte de beaucoup par la sagesse du 
plan et la versification; mais l'autre balance ces 
avantages par le pathétique de quelques situations. 

Cependant l'éloge que j'ai fait de Manlius, 
éloge qui s'accorde en tout avec la réputation 
dont il jouit depuis près d'un siècle , et avec l'o- 
pinion de tous les gens de lettres que j'ai connus, 
m'oblige de rappeler ici la critique qu'en a faite 
Voltaire dans une lettre écrite en 1761 (i), et qui 



* (i) Voyez la Correspondance générale, toin« m /édition 
de Kehl , page 3a8. 
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pourrait diminuer beaucoup de Fidée qu'on A de 
la pièce, si cette critique était aussi motivée 
qu'elle est dure et tranchante. 11 ne m'est pas 
permis de laisser de côté un avis aussi digne de 
considération que celui de Voltaire: le lecteur 
jugera les objections et les réponses , et son goût 
et ses réflexions décideront. 

Il faut savoir d'abord quelle fiit l'occasion de 
cette censure : ce fut l'idée d'une concurrence 
qui dut naturellement donner un peu d'humeur 
et d'ombrage à un écrivain qui en était fort sus- 
ceptible, et qui ne souffrait de comparaison 
qu'avec les maîtres en tout genre. Il avait envoyé 
de Berlin à Paris sa tragédie de Rome sauvée, à 
l'instant même où l'on avait remis Manlius pour 
le début du fameux Lekain , et avec beaucoup de 
succès. M. d'Argental hasarda de témoigner à son 
illustre ami quelque inquiétude Sur cette coïn- 
cidence de deux pièces républicaines, roulant 
toutes deux sur une conspiration. Voici la réponse 
de Voltaire. 

« Je viens de lire Manlius ; il a de grandes 
«beautés; mais elles sont plus historiques que 
a tragiques. » 

Je crois le contraire : l'analyse qu'on vient de 
lire a dû le prouver , et l'effet constant du théâtre 
l'a confirmé. Ce qui est remarquable, c'est que 
ce même effet du théâtre a fait voir que c'étaient 
au contraire les beautés de Rome sauvée qui ap- 
partenaient plus à l'histoire qu'à la tragédie. Mon- 
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liuSy à la représentation , est bien autrement in* 
téressant que Catilina; et Catilina nous frappe 
davantage à la lecture : c'est que le fond de Man- 
lias est riche en situations, et d'un bout à l'autre 
très-tragique; et que Rome sauvée est riche en 
développements de caractères et en traits d'élo- 
quence. Si La Fosse avait su écrire corame Vol- 
taire, Manlius serait un outrage du premier 
ordre; et Rome saus^ée serait au nombre des 
chefs-d'œuvre de l'auteur, si l'intérêt répondait 
au style. 

n k tout prendre, cette pièce rie me paraît que 
«là Conspiration de Venise y de l'abbé de Saint- 
ce ftéal, gâtée. » 

Certainement La Fosse a tracé son plan sur la 
Venise sauvée d'Otway, comme celui-ci sur l'ou- 
vrage de l'abbé de Saint -Real. La différence des 
temps et dés mœurs a du en mettre Une grande 
dans l'exécution, et une conspiration du pre- 
mier siècle de la république romaine ne pouvait 
guère ressembler à la conspiration du marquis 
de Bedmar : les raisons en sont palpables pour 
tout homme un peu instruit. La Fosse a-t-il gâté 
le sujet en l'appropriant aux mœuts de Rome, à 
l'époque de Camille? C'est ce que je suis fort 
loin de penser. Voyons comment Voltaire essaie 
de soutenir cette assertion. 

« I® La conspiration n*est ni assez grande, ni 
« assez terrible, ni assez détaillée. » 

La vérité est que Rome étant plus grande du 
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temps de Cicéron et de César que du temps de 
Camille et de Manlius, tous les détails quelcon- 
ques doivent avoir aussi plus de grqndeur: mais 
ils sont dans Manlius tout ce qu'ils peuvent être, 
à moins d'être exagérés; et quant à la terreur, 
qu'on relise la scène où Valérie , en représentant 
Rome livrée aux conjurés, épouvante Servilius 
lui-même des complots qu'il partage , et Ton verra 
si cette conjuration n'est pas assez terrible. 

Il y a ici une erreur où Voltaire n'est tombé 
que parce qu'il avait alors sous les yeux son pro- 
pre ouvrage bien plus que les principes de l'art, 
que d'ailleurs il connaissait mieux que personne. 
Les détails de la conjuration tiennent en e£Fet 
bien plus de place chez lui que dans La Fosse. 
Pourquoi? C'est que chez lui le danger de Rome 
est l'objet principal, et qu'il n'y a qu'une seule 
situation , celle du quatrième acte , où les prin- 
cipaux personnages soient eux-mêmes en danger. 
Mais c'est précisément l'inconvénient de sa pièce 
et de son plan: jamais un danger public, le 
danger d'un peuple ne peut occuper et attacher 
long-temps , si vous n'y joignez Un danger très- 
prochain et très - menaçant , dans la situation des 
personnages principaux; car les affections indi- 
viduelles sont toujours plus vives , . et sur-tout au 
théâtre , que les affections générales ; et c'est pour 
cela particulièrement . que , de toutes les con- 
spirations qu'on a mises sur la scène ^ la plus in* 
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téressante et la plus théâtrale, de l'aveu de tous 
les connaisseurs , est celle de Maalius. 

« 2** Manlius est d'abord le premier person- 
ff nage ; ensuite Servilius le devient. j> 

Non. Manlius est le premier jusqu'au bout. 
Voyez, au quatrième acte, combien il est grand 
avec Servilius, et combien celui-ci est au-dessous 
de lui, quoique Manlius soit découvert, et que 
Servilius n'ait rien à craindre : c'est la scène la 
plus imposante de la pièce. Manlius cesse - 1 - il 
d'être le premier y lorsqu'au cinquième acte, déjà 
condamné à la mort , il voit à ses pieds Servilius 
lui demander un pardon qu'il n'obtient qu'au 
prix que Manlius veut y mettre? £t quel prix! 
Sans doute on plaint davantage Servilius, comme 
OQ plaint la faiblesse et le repentir ; mais l'admi- 
ration est toujours pour Manlius, parce qu'elle 
est toujoiu^s pour le courage et la hauteur de 
caractère. Ce reproche de Voltaire est sans aucun 
fondement et entièrement injuste. 

tt 3^ Manlius, qui devait être un homme d'une 
«ambition respectable, propose à un nommé 
«Rutile (qu'on ne connaît pas, et qui fait l'en- 
« tendu sans aucun intérêt mariqué à tout cela ) 
« de recevoir Servilius dans la troupe , comme on 
« reçoit un voleur chez des Cartouchiens. i> 

C'est là une parodie , et non pas une critique. 
La lecture seule de l'ouvrage sufiSrait pour ré- 
pondre à un exposé si faux et si gratuitement in- 
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jurieu:^. Rutile est donné dan$ la pièce pour un 
des chefs de h faction populaire» de tout tenips 
opposée à l'aristocratie patricienue; et Ton sait 
que Manlius s'est mis à la tête dç cette faction, 
comme Camille est à la tête du séuat. Son am- 
bition est suffisamment respectable dans les mœurs 
dramatiques, puisqu'elle n'est que la jalousie du 
pouvoir et de l'autorité, qu'il dispute à Camille, et 
que ses services et ses exploits le mettent «n droit 
de disputer. L'ambition est- elle plus respectable 
dans Caiilina , scélérat qui n'a que de l'audace et 
ne respire que le pillage et le massacre? A quoi 
pensait Voltaire quand il a oublié cette di^érence? 
L'exécution dje la scène où Serviiius est reçu 
parmi les conjurés est énergique et terrible ; et 
quand Rutile, pour justifier ses soupçous, dit à 
Manlius , 

Sur moi , de son sort un grand peuple se fie, 

on conçoit assez que ce n'est pa3 un pen^nnage 
sans importance , et quie c'est par ^n entremise 
que le parti pop^ilaire a con^nti à servir le^ pro- 
jets de Manlius, qui, en sa q/^^^é de patricien, 
doit être suspect au peu^. Tout .^t co^f^rpie 
aux mœurs, tout est vraisemblable, et rieot ne 
manque à la dignilé tragique. 

f( Manlius, ajpute Voltaire, doit iê|:re im chef 
<x impérieux et absolu. ^ 

Encore une fois , à quoi peuse-t-il, lui qui sait 
si bien qu'un chef de parti doit ménager tout le 
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monde ; qu'un des meilleurs traits du rôle de son 
Catilina est la souplesse et la déférence qull 
monlre à l'égard de Lentulus ? 

a 4^ La femme de Servilius devine, sans au- 
<K cmoe raison y qu'on veut assassiner son père , et 
« Servilius l'avoue par ime faiblesse qui n'est nul- 
« lement tragique, y^ 

Toutes ces censures sont pleinement démen- 
ties par la pièce même. Voyez , dan? la scène où 
Valérie arrache le secret de son mari, si elle n'a 
pas vingt raisos^ pour une de soupçonner ce qui 
^ trame. Songeai à la situation où elle est, aux 
préparatifs secrets dont elle est témoin , à l'as- 
çeodaut qu'elle a sur un hamoie qui l'adore ; et 
jugez ^ cette scèn/e , que l'on prétend n'être nul- 
i^i^ut tru^que i n'est pas en effet conduite avec 
art, ^ 4e manière à produire l'effet qu'elle a 
toujours produit. Depuis quand donc un secret 
arraché par l'amour n'est -il plus digne de la 
tragécUe ? Eia ! ce sont là Us faiblesses qui sont 
ûiéâtrales. Qui devait le savoir mieux que Voltaire ? 

La partialité l'aveugle au point qu'il se con- 
tredit d'une ligne à l'autre. Il dit ici ; « Cette 
a faiblesse ài^ Servilius fait toute la pièce et éclipse 
« absolument Maidius. » £t un moment après : 
« Cet imbécille de mari ne £^ plus qu'usi per- 
a aonn^e aussi insipide qu^e Manlius. » 

Ce ne sont pas là des raisons ; ce sont des in- 
j«u*es ;et des -contradictions égalt^nent gros^ères. 
Comment un f cde imbécille et insipide fait - il 
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toute ia pièce f quand la pièce réussit depuis si 
long-temps 9 quand il y a, de l'aveu du censeur, 
de grandes beautés? Comment ce qui est insi- 
pide éclipse -t' il un personnage tel que Manlius? 
Une de ces grades beautés est précisément la 
difiPérence très -heureuse- de deux rôles princi- 
paux, dont l'un intéresse ^dir les faiblesses àlxxsL 
cœur tendre et sensible , et dont l'autre nous at- 
tache par la grandeur de ses desseins et l'inflexf- 
bilité de son caractère. Et c'est Voltaire qui mé- 
connaît à ce point un genre de mérite si drama- 
tique!... Finissons cette discussion, qui est affli- 
geante; et concluons qu'il faut être bien sur de 
soi-même pour se faire juge dans sa propre cause. 
Tout s'explique par le résultat que Voltaire pro- 
nonce en sa faveur : a J'ose croire que la pièce 
<( de Rome saui^ée a. beaucoup plus d'unité, est 
« plus tragique, plus frappante et plus attachante. » 

C'est ce que fort peu de gens croient, et ce que 
l'expérience du théâtre a démenti. Nous verrons , 
dans la suite , que Rome saui^ée est sublime par la 
conception des caractères et par la versification; 
mais qu'elle est fort peu tragique y fort peu a^ 
tachante par le fond , et frappante seulement par 
les détails. Quant à V unité , elle est observée dans 
les deux pièces; mais dans celle de Voltaire les 
trois premiers actes sont sans action , et dans celle 
de La Fosse l'action ne languit pas un instant. 

Nous avons vu ce qu'a été la tragédie dans cet 
âge brillant dont nous parcourons l'histoire lit- 
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téraire : tournons maintenant nos regards vers 
un autre genre de poésie dramatique qui a pris 
naissance à la même époque, mais dans lequel 
la palme a été moins disputée. La comédie et 
MoUère ( ces deux noms disent la même chose ) 
vont nous occuper à leur tour. 
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CHAPITRE VI. 



Dé là. Comédie dans te siècle de Louis XIK 
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INTRODUCTION. 
Oe la Comédie avant Molière. 

Ju' It A L I £ et l'Espagne , qui donnèrent long-temps 
des lois à notre théâtre, durent avoir sur la co- 
médie la même influence que sur la tragédie. 
Nous empruntâmes aux Italiens leurs pastorales 
galantes et leurs bergers beaux-esprits. La Syl- 
vie de Mairet, écrite dans ce genre, et qui n'est 
qu'un froid tissu de madrigaux subtils , de con- 
versations en pointes , et de dissertations en jeux 
de mots, excita dans Paris une sorte d'ivresse 
qui prouvait le mauvais goût dominant , et ser- 
vait à l'entretenir. Il ne fallut rien moins que k 
Cid pour faire tomber ce ridicule ouvrage; et 
quoique Chimène , en quelques endroits , eût 
elle-même payé le tribut à cette mode conta- 
gieuse de faire de l'amour un effort d'esprit, 
cependant la vérité des sentiments répandus 
dans ce rôle et dans celui de Rodrigue avertit le 
cœur des plaisirs qu'il lui fallait , et de cette es- 
pèce de mensonge qu'un art mat* entendu vou- 
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laît substituer à la nature. Les pointes commen- 
cèrent à tomber, mais lentement : comme elles 
se soutenaient dans les sociétés qui donnaient le 
ton, le théâtre n'en était pas encore purgé, à 
beaucoup près, et ce furent les Précieuses ridi- 
cules et les Femmes savantes qui portèrent le 
dernier coup. Les théâtres étrangers avaient com- 
muniqué au nôtre bien d'autres vices non moins 
révoltants. Les farceurs italiens , qui avaient un 
théâtre .à Paris, où jouait Molière dans le temps 
même qu'il commençait à élever la sien^ nous 
avaient accoutumés à leurs rôles de charge , à 
leurs caricatures grotesques ; et si les arlequins 
et les scaramouches leur restaient en propre, 
nous les avions remplacés par des personnages 
également factices, par des bouffons grossiers 
qui parlaient à peu près le langage de don Ja- 
phet. Le burlesque plus ou moins marqué était la 
seule manière de faire rire. Les capitans , sorte 
de poltrons qui contrefaisaient les héros, comme 
nos Gilles de la foire contrefont les sauteurs, 
recevaient des coups de bâton sur la scène en 
partant des empereurs qu'ils avaient détrônés, 
et des couronnes qu'ils distribuaient. Des per- 
sonnages de ce genre firent réussir long - temps 
les f^isionnaires de Desmarets, détestable pièce 
que la sottise et l'envie osèrent encore opposer 
aux premiers ouvrages de Molière. Corneille , en- 
traîné par l'exemple, ne manqua pas de mettre 
dans son Illusion comique un Capitan Mata- 

10. 
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toutes ces machines , qui produisent quelcjuefois 
de la surprise où font rire un moment , mais qui 
ne peuvent jamais attacher, parce que tout s'y 
passe aux dépens du bon sens , et que , dans 
toutes ces inventions si péniblement combinées, 
il n'y a rien , ni pour l'esprit, ni pour la raison. 
Une grossièreté plate et licencieuse ^ ou des fa- 
deurs soporifiques, formaient un dialogue qui 
répondait à tout le reste. Un Bertrand de Cigar- 
rai disait à sa prétendue : 

Oh çà ! voyons un peu quelle est votre figure. 
Et si vous n'êtes point de laide regardure. 
Elle a l'œil , à mon gré , mignardement hagard» 

Et en lui présentant sa main , qu'elle repoussait 
avec dégoût , il disait : 

• 

. ... Ce n'est rien , ce n'est qu'un peu de gale. 
Je tâche à lui jouer pourtant d'un mauvais tour; 
Je nre frotte d'onguent cinq à six fois le jour : 
II ne m'en coûte rien, moi-même j'en sais faire; 
Mais elle est à l'épreuve, et comme héréditaire. 
Si nous avons lignée, elle en pourra tenir; 
Mon |>ère en mon jeune âge eut soin de m'en fournir : 
Ma mère, mon aïeul ^ mes oncles et mes tantes, 
Ont été de tout temps et galants et galantes. 
C'est un droit de famille où chacun a sa part; 
Quand un de nous en manque , il passe pour bâtard. 

Tel est le ton de plaisanterie qu'on apjJandis* 
sait alors, et il ne faut pas nous en scandaliser: 
il n y a guère plus de vingt ans qu'on a remis 
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un Baron dAlbicrac , du même auteur , et qui , 
d'un bout à l'autre , est dans le même goût. 

Ah, petite dodue! 
Pour un peu d'embonpoint vous faites l'entendue. 
Ah, parbleu! s'il ne tient qu'à vous montrer du gras, 
Je m'en vais vous montrer.... 

Et ces platitudes dégoûtantes faisaient beaucoup 
rire, et attiraient la foule, comme fait encore 
aujourd'hui Don JapheL Rotrou, Thomas Cor- 
neille, Boisrobert, d'Ouville, et tant d'autres, 
avaient mis à contribution toutes les journées 
espagnoles et toutes les parades italiennes ; et 
l'on n'avait encore qu'une seule pièce d'un ton 
raisonnable , et qui , malgré ses défauts , sut 
plaire aux honnêtes gens , le Menteur ^ de P. Cor- 
neille. 

SECTION PREMIÈRE. 
De Molière. 

L'éloge d'un écrivain est dans ses ouvrages ; 
on pourrait dire que l'éloge de Molière est dans 
ceux des écrivains qui l'ont précédé et qui l'ont 
suivi , tant les uns et les autres sont loin de lui. 
Des hommes de beaucoup d'esprit et de talent 
ont travaillé après lui , sans pouvoir ni lui res- 
sembler ni l'atleindre^Quelques-uns ont eu de la 
§^ieté, d'autres ont su faire des vers; plusieurs 
même ont peint des moeurs. Mais la peinture de 
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l'esprit humain a été Fart de Molière ; c'est ]a 
carrière qu'il a ouverte et qu'il a fermée : il n'y 
a rien en ce genre , ni avant lui ni après. 

Molière est certainement le premier des phi- 
losophes moralistes. Je ne sais pas pourquoi Ho- 
race 9 qui avait tant de jugement , veut aussi 
donner ce titre à Homère. Avec tout le respect 
que j'ai pour Horace , en quoi donc Homère est- 
il si philosophe? Je le crois grand poète, parce 
que j'apprends qu'on récitait ses vers après sa 
mort, et qu'on l'avait laissé mourir de faim pen- 
dant sa vie; mais je crois qu'en fait de vérités, 
Il y a peu à gagner avec lui. Horace conclut de 
son poème de Vlliade que les peuples paient 
toujours les sottises des rois : c'est la conclusion 
de toutes les histoires. 

Mais Molière est , de tous ceux qui ont jamais 
écrit, celui qui a le mieux observé l'homme, sans 
annoncer qu'il l'observait ; et même il a plus l'air 
de le savoir par cœur que de l'avoir étudié. Quand 
on lit ses pièces avec réflexion, ce n'est pas de 
l'auteur qu'on est étonné , c'est de soi-même. 

Molière n'est jamais fin: il est profond; c'est- 
à-dire que , lorsqu'il a donné son coup de pin- 
ceau , il est impossible d'aller au-delà. Ses comé- 
dies , bien lues , pourraient Suppléer à l'expé- 
rience , non pas parce qu'il a peint des ridicules , 
qui passent; mais parce qu'il a peint l'homme, qui 
ne change point. C'est une suite de traits dont 
aucun n'est perdu : celui - ci est pour moi , celui- 
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là est pour mon voisin. Et ce qui prouve le plai- 
sir que procure une imitation parfaite , c'est que 
I mon voisin et moi nous rions de très -bon cœur 
I de nous voir ou sots, ou faibles, ou imperti- 
I nents, et que nous serions furieux si l'on nous 
I disait d'une autre façon la moitié de ce que nous 
dit Molière. 

£h ! qui t'avait appris cet art , homme divin ? 
Tes-tu servi de Térence et d'Aristophane , comme 
Racine se servait d'Euripide ; Corneille , de Guillin 
de Castro , de Calderon et de Lucain ; Boileau , de 
Juvénal , de Perse et d'Horace ? Les anciens et les 
j modernes t'ont -ils fourni beaucoup? Il est vrai 
que les canevas italiens et les romans espagnols 
t'ont guidé dans l'intrigue de tes premières pièces ; 
que , dans ton excellente farce de Scapin , tu as 
pris k Cyrano le seul trait comique qui se trouve 
chez lui; que, dans le Tartufe, tu as mis à pro- 
fit un passage de Scarron; que l'idée principale 
du sujet de VÉcole des Femmes est tirée aussi 
d'une Noui^elle du même auteur; que, dans le 
Misanthrope y tu as traduit une douzaine de vers 
de Lucrèce : mais toutes tes grandes productions 
t'appartiennent; et, sur-tout, l'esprit général qui 
tes distingue n'est qu'à toi. N'est-ce pas toi qui as 
inventé ce sublime Misanthrope , le Tartufe, les 
Femmes savantes, et même V Avare, malgré quel- 
ques traits de Plante , que tu as tant surpassé ? 
Quel chef-d'œuvre que cette dernière pièce! 
Chaque scène est une situation, et l'on a entendu 



1 



234 COURS DE LITTÉRATURE. 

dire à un avare de bonne foi qu'il y avait beau- 
coup à profiter dans cet ouvrage , et qu'on en 
pouvait tirer d'excellents principes d'économie. 

Et les Femmes savantes ! Quelle {H*odigteuse 
création ! quelle richesse d'idées sur un fond qui 
paraissait si stérile ! Quelle variété de caractères ! 
Qu'est-ce qu'on mettra au-dessus du bonhomme 
Chrysale qui ne permet à Plutarque d'être chez 
lui que pour garder ses rabats P £t cette char- 
mante Martine qui ne dit pas un mot dans son 
patois qui ne soit plein de sens ? Quant à la lec- 
ture de Trissotin , elle est bien éloignée de pou- 
voir perdre aujourd'hui de son mérite : les lec- 
teurs de société retracent souvent la scène de 
Molière , avec cette différence que les auteurs ne 
s'y disent pas d'injures, .et ne se donnent pas des 
rendez-vous chez Barbin : ils sont aujourd'hui 
plus fins et plus polis, et en savent beaucoup 
davantage. 

Oublierons-nous dans les Femmes suivantes un 
de ces traits qui confondent? c'est le mot de 
Yadius , qui , après avoir parlé comme un sage 
sur la manie de lire ses vers , met gravement la 
main à la poche , en tire le cahier qui probable- 
ment ne le quitte jamais : voici de petits vers. 
C'est un de ces endroits ou racclamation est xmr 
verselle : j'ai vu des spectateurs saisis d'une su^ 
prise réelle ; ils avaient pris Vadius pour le sage 
de la pièce. 
Ces sortes de méprises sont ordinairement des 
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Inomphes pour Fauteur comique : ce fut pour- 
tant une méprise semblable qui contribua beau* 
coup à faire tomber le Misanthrope. Il est dan- 
gereux en tout genre d'être trop au-dessus de* 
ses juges ; et nous avons vu que Racine s'en 
aperçut dans Britannicus. On n'en savait pas en- 
core assez pour trouver le sonnet d'Oronte mau- 
vais : ce sonnet d'ailleurs est fait avec tant d'art , 
il ressemble si fort à ce qu'on appelle de l'esprit , 
il réussirait tant aujourd'hui dans des soupers 
qu'on appelle charmants, que je trouve le par* 
terre excusable de s^y être trompé. Mais s'il avait 
été assez rûsonnable pour en savoir gré à l'au- 
teur, je l'admirerais presque autant que Molière. 

Cette injustice nous valut le Médecin malgré 
lui. Molière , tu riais bien , je crois , au fond de 
ton ame , d'être obligé de faire une bonne farce 
pour faire passer un chef-d'œuvre. Te serais -tu 
attendu à trouver de nos jours un censeur ri- 
goureux qui reproche amèrement à ton Misan^ 
thrùpe de faire rire? Il ne voit pas que le pro- 
dige de ton art est d'avoir montré le Misanthrope , 
de manière qu'il n'y a personne^, excepté le mé- 
chant, qui ne voulàt être Alc€»te avec ses ridi* 
cules. Tu honorais la vertu m lui donnant une 
leçon , et Montausier a répondu il y a long-temps 
à l'orateur genevois. 

Est-il vrai qu'il a fallu que tu fisses l'apologie 
du Tartufe ? Quoi! dans le moment où tu t'éle- 
vais au-dessus de ton art et de toi-m^e , au 
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lieu de trouver des récompenses, tu as rencon- 
tré la persécution! A-t-on bien compris même 
de nos jours ce qu'il t'a fallu de courage et de 
génie pour concevoir le plan de cet ouvrage, et 
l'exécuter dans un temps où le faux zèle était si 
puissant, et savait si bien prendre les couleurs 
de la religion qui le désavoue ? C'est dans ce temps 
que tu as entrepris de porter un coup mortel à 
l'hypocrisie , qui en effet ne s'en est pas relevée : 
c'est un vice dont l'extérieur au moins a depuis 
passé de mode; mais il a été remplacé par l'hypo* 
crisie de morale, de sensibilité, de philosophie , 
qui elle-même a fait place à l'impudence révolu- 
tionnaire. 

Qui est-ce qui égale Racine dans l'art de peindre 
l'amour? C'est Molière ( dans la proportion que 
comporte la différence absolue des deux genres). 
Voyez les scènes des amants dans k Dépit amjovr 
reux, premier élan de son génie; dans leMisan- 
thrope , entendez Alceste s'écrier , jdh ! traîtresse , 
quand il ne croit pas un mot de toutes les pro- 
testations d'amour que lui fait Célimène , et que 
pourtant il est enchanté qu'elle les lui fasse ; dans 
le Tartutfo , relisez toute cette admirable scène où 
deux amants viennent de se raccommoder, et où 
l'un des deux , après la paix faite et scellée , dit 
pour première parole : 

Ah ça , n ai-je pas lieu de me plaindre de vous ? 
. Revoyez cent traits de cette force , et , si vous 
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avez aimé, vous tomberez aux genoux de Molière, 
et vous répéterez ce mot de Sadi : Foilà celui qui 
sait comme on aime. 

Qui est-ce qui égale Racine dans le dialogue? 
qui est-ce qui a uu aussi grand nombre de ces 
vers pleins, de ces vers nés, qui n'ont pas pu 
être autrement qu'ils ne sont, qu'on retient dès 
qu'on les entend, et que le lecteur croit avoir 
faits? C'est encore Molière. Quelle foule de vers 
charmants ! quelle facilité ! quelle énergie ! sur-tout 
quel naturel! Ne cessons de le dire : le naturel 
est le charme le plus sûr et le plus durable; c'est 
lui qui fait vivre les ouvrages, parce que c'est 
lui qui les fait aimer; c'est le naturel qui rend 
les écrits des anciens si précieux , parce que , ma^ 
niant un idiome plus heureux que le nôtre , ils 
sentaient moins le besoin de l'esprit ; c'est le na- 
turel qui distingue le plus les grands écrivains , 
parce qu'im des caractères du génie est de pro- 
duire sans effort ; c'est le naturel qui a mis La Fon- 
taine, qui n'inventa rien, à côté des génies inven- 
teurs ; enfin c'est le naturel qui fait que les Lettres 
d'une mère à ^ay?//e sont. quelque chose, et que 
celles de Balzac , de Voiture , et la déclamation et 
l'affectation en tout genre , sont, comme dit Sosie , 
rien ou peu de chose. 

Les crispins de Regnard, les paysans de Dan- 
court , font rire au théâtre ; Dufrény étincelle 
d'esprit dans sa tournure originale ; le Joueur et 
le Légataire sont d'excellentes comédies, le Glo- 
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vieux y la Métromanie , et le Méchant y ont des beau- 
tés d*un autre ordre. Mais rien de tout cela n'est 
Molière : il a un trait de physionomie qu'on n'at- 
trape point; on le retrouve jusque dans ses moin- 
dres farces, qui ont toujours un fond de vérité 
et de morale. Il plaît autant à la lecture qu'à la 
représentation , ce qui n'est arrivé qu'à Racine él 
à lui ; et même , de toutes les comédies , celles de 
Molière sont à peu près les seules que Ton aime 
à relire. Plus on connaît Molière , plus on l'aime ; 
plus on étudie Molière, plus on l'admire. Après 
l'avoir blâmé sur quelques articles, on finit par 
être de son avis : c'est qu'alors on en sait davan- 
tage. Les jeunes gens pen^nt communément qu'il 
charge trop: j'ai entendu blâmer le pauvre hofnmel 
répété si souvent. J'ai vu depuis précisément la 
même scène , et plus forte encore ; et j'ai compris 
que , lorsqu'on peignait des originaux pris dans * 
la nature , et non pas , comme autrefois , des êtres 
imaginaires. Ton ne pouvait guère charger ni les 
ridicules ni les passions. 

SECTION IL 

Trécis sur différentes Pièces de Molière. 

Après l'avoir caractérisé en général , jetcms un 
coup d'oeil rapide sur chacune de ses pièces ou 
du moins sur le plus grand nombre , car toutes 
ne sont pas dignes' de lui. MéUcette^ la Princesse 
d*Élide y les Amants magnijiques , ne sont pas 
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des comédies; c^e sont des ouvrages de com- 
mande, des féfes pour la cour, où l'on ne re- 
trouve rien de Molière. Un écrivain supérieur 
est quelquefois obligé de descendre à ces sortes 
d'ouvrages, qui ont pour objet de faire valoir 
d'autres talents que les siens, en amenant des 
danses, des chants et des spectacles. On ferait 
peut-être mieux de ne pas lui demander ce que 
tout le monde peut faire , et ce qui ne peut com- 
promettre que lui.; mais en ce genre , comme 
dans tout autre, il n'est pas rare d'employer 
les grands hommes aux petites choses, et les 
petits hommes aux grandes : Ton envoyait Vil*- 
lars Élire la paix avec Cavalier, et Tallard com- 
battre Eugène et Marlborough. Ainsi, le génie 
est forcé de sacrifier sa gloire pour obtenir la 
protection ; et si Molière n'eût pas arrangé 
des ballets pour la cour, peut-être que le Tar- 
tufe n'aurait pas trouvé un protecteur dans 
Louis XIV. 

Au reste quoique le talent n'aime pas à être 
commandé, il se tire quelquefois heureusement 
de cette espèce de contrainte ; et si Fauteur de 
Zaïre ne se retrouve pas dans le Temple de 
la Glmre et dans la Princesse de Navarre , qui 
ont passé avec les fêtes où ils ont été représen- 
tés , Racine fit Bérénice pour madame Henriette , 
Athalie pour Saint-Cyr; et Molière, à qui l'on ne 
donna que quinze jours pour composer et faire 
apprendre les Fdcheua: , €[m furent joués à Vaux 
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devant le roi , n'en fit pas à la vérité un ouvrage 
régulier, puisqu'il n'y a ni plan ni intrigue, mab 
du moins la meilleure de ces pièces qu'on appelle 
comédies à tiroir. Chaque scène est un chef- 
d'œuvre : c'est une suite d'originaux supérieure- 
ment peints. La partie de chasse et la partie de 
piquet sont des prodiges de l'art de raconter en 
vers. L'homme qui veut mettre toute la France 
en. ports de mer est la meilleure critique de la 
folie des faiseurs de projets. La ^i^ute des deux 
femmes sur cette question si souvent agitée, s'il 
^faut qu'un véritable amant soit jaloux ou ne soit 
pas jalouif , est le sujet d'une scène charmante , 
pleine d'esprit et de raison , et qui montre ce que 
pouvaient devenir, sous la plume d'un grand écri- 
vain, ces quçstioiis de l'ancienne cour d'atnour, 
qui étaient si ridicules quand Richelieu, les di- 
sait traiter devant lui dans la forme des thèses (de 
théologie. 

Molière ne fut pas si heureux dans le Prince 
jaloux ou D. Garde de Navarre , espèce de tragi- 
comédie, mauvais genre qui était fort à la mode, 
et qu'il eut la faiblesse d'essayer, parce que ses 
ennemis hii avaient reproché de ne pas savoir 
travailler dans le genre sérieux. On appelait ainsi 
un mélange de conversations et d'aventures de ro- 
man que la galanterie espagnple avait mis en vo- 
gue, comme on donnait le nom de comédies à des 
farces extravagantes. 

Molière, qui avait un . talent trop vrai pour 
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réussir dans un genre faux, aj^rit depuis à ses 
détracteurs , .quand il fit ie Misanthrope , le Tar- 
tu/eet les Femmes savantes y que les comédies de 
caractère et de mœurs étaient le w^x genre sérieux : 
mais il ne leur apprit pas à y réussir comme lui. 

Il faut bien lui pardonner, si dans ses deux 
premières pièces , VÉtçurdi et le Dépit amoureux ^ 
\ il suivit la route vulgaire avant d'en frayer une 
nouvelle. Les ressorts forcés et la multiplicité 
; d'incidents dénués de toute vraisemblance ex- 
, cluent ces deux pièces du rang des bonnes co- 
médies. Il y a même une inconséquence marquée 
dans le plan de l'Étourdi; c^ est que, scai valet ne 
lui faisant point part de» fourberies, qu'il médite, 
I il est tout simple que le maître les traverse sans 
I être taxé d'étourderie. Ou voit trop que l'auteur 
; voulait à toute force amener des contre * temps : 
aussi a-t-il joint ce titre à celui de l'Étourdi; ce 
; qui ne répare point le vice du sujet. Mais si les 
plans de Molière étaient encore aussi défectueux 
que ceux de ses contemporains , il avait déjà sur 
eux un grand avantage : c'était un dialogue plus 
naturel et plus raisonnable , et un style de meil- 
leur goût. Ce mérite et la gaieté du rôle de Mas- 
- carille ont soutenu cette pièce au théâtre, malgré 
tous ses défauts. Il n'y en a pas moins dans le Dé- 
pit amoureux. Le sujet est absolument incroyable: 
toute l'intrigue roule sur une supposition inad- 
[ missible , qu'un homme s'imagine être marié avec 
f la femme qu'il aime, le lui soutienne à elle-même, 
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et soit marié eu effet avec une autre. Dans l'état 
des choses tel que Fauteur rétablit , et tel que la 
décence ne permet pas même de le rapporter ici, 
cette méprise est impossible. Il fallait que l'on 
fut bien accoutumé à compter pour rien le bon 
sens et les bienséances^ puisque la plupart des 
pièces du temps n'étaient ni plus vraisemblables 
ni plus décentes. C'est pourtant dans cet ouvrage, 
dont le fond est si vicieux, que Molière fit voir 
les premiers traits du talent qui lui était propre. 
Deux scènes dont il n'y avait point de modèle , et 
que lui seul pouvait faire , celles de la brouillerie 
des deux amants , et du valet avec la suivante , an- 
nonçaient l'homme qui allait ramener la comédie 
à son but , à l'imitation de la nature. Elles sont si 
parfaites , à deux ou trois vers près , qu'elles ont 
suffi pour faire vivre l'ouvrage , et ces deux scènes 
valent mieux que beaucoup de comédies. 

Dès son troisième ouvrage, il sortit entière- 
ment de la route tracée , et en ouvrit une où 
personne n'osa le suivre. Les Précieuses ridi^ 
culeSy quoique ce ne fut qu'un acte sans intrigue, 
firent une véritable révolution : l'on vit pour la 
|H:emière fois sur la scène le tableau d'un ridi- 
cule réel , et la critique de la société. Elles furent 
jouées quatre mois de suite avec le plus grand 
succès. Le jargon des mauvais romans , qui était 
devenu celui du beau monde , le galimatias sen- 
timental^ le phébus des conversations, les com- 
pliments en métaphores et en énigmes, lagalan- 
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terie ampoulée , la recherche des jeux de mots , 
toute cette malheureuse dépense d^esprit pour 
n'avoir pas le sens commun> fut foudroyée d'un 
seul coup. Un comédien corrigea la cour iet la 
ville, et fit voir que c'est le bon esprit qui enseigne 
le bon ton , que ceux qu'où appelle les gens du 
inonde croient posséder exclusivement. Il fallut 
convenir que Molière^ avait raison; et quand il 
montra le miroir , il fit rougir ceux qui s'y regar- 
daient. Tout ce qu'il avait censuré disparut bien- 
tôt, excepté les jeux de mots, sorte d'esprit trop 
commode pour que ceux qui n'en ont pas d'autre 
puissent se résoudre à y renoncer. 
. Quand on lit ce passage de Molière , a La belle 
« chose de faire entrer aux conversations du Louvre 
« de vieilles équivoques ramassées parmi les boues 
« des Halles et de la place Maubert ! La jolie fa- 
ce çon de plaisanter pour les courtisans ! et qu'un 
a homme montre d'esprit lorsqu'il vient vous dire : 
^ Madame , vous êtes dans la place Royale j et 
« tout le monde vous voit de trois lieues de Paris, 
« car chacun vous voit de bon œil, k cause que 
« Bonneuil est un village à trois lieues de Paris : 
« cela n'est -il pas bien galant et bien spirituel? » 
ne dirait-on pas que ce morceau a été écrit hier? 
Il faut sans doute estimer le grand sens dé ce 
▼ieillard qui, à la représentation des Précieuses, 
cria du milieu du parterre : Courage , Molière î 
iH>ilà la bonne comédie. Mais en vérité j'admire 
SIénage, qui en sortant dit à Chapelain : Monsieur, 

i6. 
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nous admirions , vous et moi , toutes les sottises 
qui viennent d'être si finement et si justement 
critiquées. I*e mot de l'homme du parterre n'était 
que le suffrage de la raison; lautre était le sacri- 
fice de l'ampur-propre , et le plus grand triomphe 
de la vérité. 

Si Molière , après avoir connu la vraie co- 
médie, revint encore: au bas comique dans son 
Sganarelle^ qui ne se joue plus; si l'on en revoit 
quelques traces dans de meilteures pièces , sur- 
tout dans les scènes de valets, il faut l'attribuer 
au métier qu'il faisait , aux circonstances où il 
se trouvait, à l'habitude de jouer avec des ac- 
teurs accoutumés depuis long-temps à divertir la 
populace en la servant selon, sob goût. L'homme 
de génie était aussi chef de troupe , et les prin- 
cipes de l'un étaient quelquefois subordonnés 
aux intérêts de l'autre. C'est dans ce temps qu'il 
fit quelques-unes de ces petites pièces que lui- 
même condamna depuis à l'oubli^ et dont il ne 
reste que les titres , le Docteur amoureux , le 
Maître d'école, les Docteurs rivaux. L'École des 
Maris fut le premier pas qu'il fit dans la science 
de l'intrigue^ Ç^ n'est pas^ comme dans Sgona- 
relie', un amas d'incidents arrangés sans vrai- 
semblance pour produire des méprises sans effet; 
c'est une pièce par&itement intriguée , où le ja- 
loux est dupé sans être un sot , où la finesse réus- 
^t parce qu'elle ressemble à la- bonne foi, et où 
celui qu'on trompe, n'est jamais plus heureux 
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que lorsqu'il est troiapé. Bocace et d'OuVlUie 
en ont fourni les situations priiicipalésr;:mab ce 
qu on* emprunté d'tiil coûte diminué èeuleihéht 
le mérite de l'invention 'sans àttt tieti àil mérite 
de l'ensemble di^malf ique , dont la éHficuIté eist 
sass comparaison plus grande. De jjhis,*tty a»ict^ 
ce qui alors n'était' pas plus conrtu;de la thoi^le 
et des earaçtèiie». Le contrasté des deux tuteurs, 
dont l'un traite sa -pupille et- sa fUtui^ 'ai^c- ùrré 
indul^nce raisonnable, et l'atrtre * avec nue ri^ 
gueur outrée et btzaî*pe*'; té contraste, dont les 
effets sont' très-comiq\ies , donne une Icfçon' ti^és- 
sérieuse et sagement adaptée au système' dé 'nos 
moeurs, qui^ accordsait aux femmeà' (iné libèii^ 
décente, rend inconséquents et absurdes texOL 
qui voudraient faire dé î'esclavagfe' lé garant de 
ht veirtu. Quand Lisette' dit ai ^ûiëttàèxiV: r ' • ^ • ' 

En ^et^.t;aas.cf^;«(ûns.90Jajt de» ^h9e^^^fàve^s^$*'l>.'l 
Somme^nous chez les Tuçcs ppur reu%{^r le;^ fffffff^es 2 
Car on dit qu'on les tiem e^claYies en jçe, liw % r . ,., , 
Et que c'e$t pour cela qu ils sont maudits .de Dieui 

Lisette fait rire ; refais j tout en Hahfv eHè'dïé 
une chose très -sensée, et lîe fait que côhSrmei?' 
en ^le de soubretjp ce'qii'Amte a dit en homme 
sâ^'. En effet, éù Yiibibènf bft lè^'Yè>Mmës sofit 
libms parmS ^iè«te , * sin» la foi fle léirf éiîéicatioçf et 
de leur honnétèlïéi'^a t^t^^isâr ^ué xfes prééauttons 
tyrai^ttiques s^t tirielfnar^etië méjj^Hs f>'ôui'ellë^) 
, et , sans parier dé* Ki^ïùstlèê et ' de * l'ôfifensé ,' 
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quelle contradiction plus choquante que de com- 
mencer par les avilir pour leur donner des sen- 
timents de vertu I Point de milieu : il faut, ou les 
renfermer comme font les Turcs, ou s'y fier comme 
font leS; Français. Cest ce que signifie cette saillie 
de Lisette ; . et il faut être Molière pour donner 
tant, de j:^isQn à i^nè sotibrette; 

Jje dénouement aqhève la leçon. La pupille d'A- 
riste , qu'il a .eu; soin .de ne point géiier sur les 
gpûts innocents àfi son âgç , tient une conduite 
irréprochable, et finit par épouser son tuteur. 
L'aujtrç , .qu'on a tr^iitée en esclave, risque des 
démarches aussi hardies que dangereuses , que sa 
situation e:(C]Li$e , et que la probité de son amant 
justifie. Elle l'épouse aussi; mais on voit tout ce 
qu'elle avait à craindre s'il n'eût pas été honnête 
homme, et q|ie, ce i^urveillant intraitable, qui se 
croyait le modèle des instituteurs , n'allait à rien 
moins qu'à causer la perte entière d'une jeune 
personne coiïfiée à ses soins, et qu'il voulait 
épouser. De* tels ouvrages sont l'école du monde, 
et leur utilité se perpétue avec eux. Mais , si la 
bonne comédie peut se glorifier de ce beau titre, 
c'est .à Molière, qi^'elle le doit., 

l^'J^pole 4es Femmes n'est paiS moins instruc- 
tive : la conduite u'en êst;pas si régulière, mais 
le comique eç, est pli^^ |pi;tf. L'auteur a indiqué 
luirméme le défaut le plus ssensÊblede sa pièce, 
par; ce. vers que, dit Horace, au : vieil Arnolphe, 
lorsqu'il lej;encontre (j^gxS' lajpue pour la troi- 
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sième fois : 
La place m'est heureuse à vous y rencontrer. 

Faire rencorUrer ainsi Horace et Amolphe à 
point nommé , trois fois de suite , c'est trop mon- 
trer le besoin qu'on en a pour les confidences 
qui font aller la pièce ; comme aussi le besoin 
d'un dénouement se foit trop sentir par l'arrivée 
des deux vieillards, l'un père d'Horace, et l'autre 
père d'A^ès, qui ne viennent au cinquième acte 
que pour faire un mariage; On a beau abréger au 
théâtre le long roman qu'ils racontent en dia- 
logue pour expliquer leurs aventures, j'ai tou- 
jours vu qu'on n'écoutait même pas le peu qu'on 
en dit, parce que l'on est d'accoixl avec l'auteur 
pour ôter Agnès des mains d'Arnolphe, n'im- 
pofte comment, et la donner au jeune homme 
qu'elle aime. On a reproché à Molière quelques 
dénouements semblables : c'est un défaut sans 
doute, et il faut tâcher de l'éviter; mais je crois 
cette partie bien moins importante dans la co- 
médie que dans la tragédie. Comme celle-ci office 
de grands intâ:*éts à démêler , on fait la plus sé- 
rieuse attention à la manière dont l'action se ter- 
mine; mais comme dans la comédie il ne s'agit 
ordinairement que d'un mariage en dernier ré- 
sultat , divertissez pendant cinq actes , et amenez 
le mariage comme il vous plaira , le spectateur ne 
s'y rendra pas difficile , et je garantis le succès. 
Le choix d'une place publique pour le lieu de 
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la scène occasione aussi quelques autres invrai- 
semblances, par exemple, celle du sermon sur 
les devoirs du .mariage, qu*Amolphe devait faire 
dans sa maison bien plus naturellement que dans 
la rue; mais ce sermon e^ d'un sérieux si plai- 
sant, d'une tournure si originsde, qu'il importe 
peu où il se fasse , pourvu qu'on l'entende. 

Les dé&uts dont je viens de parier cKsparsôs- 
sent au milieu du bon comique et de la vraie 
gaieté dont cette pièce est remplie. Situations ^ 
caractères, incidents, dialogue, tout concourt à 
ce ^and objet de la comédie, d'instruire en di- 
vertissant. Il n'y a point d'auteur qui fasse plus 
rire et qui fasse plus penser : quelle réunion plus 
heureuse et plus sure! et si la vérité est psyr elle- 
même tri&te et sévère, quel art diarmant que 
celui qui la rend si agréable! Le rire est, sans 
doute, l'assaisonnement de Finstruction^ et l'an- 
tidole de l'ennm ; mais il y a au théâtt^ plusieurs 
sortes de rire. U y a d'abord le rhre qui naît des 
méprises, des saillies, des facéties, et qui ne tient 
qu'à la gaieté : c'est le plus souv^it celui de Re- 
gnard. Quand le Ménechme provœdal est pris 
pour son frère l'officier, par un créancier impor- 
tun qui se dit syndic et marguillier, et qu'im- 
patienté de ses pcairsuites, il dit à Valentin , 

Laisséz-moi lui couper le nez , 

et que Valentin répond froidement , 
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Laissez-le aller : 
Que ferie»-vom, monsieur, du nez d'un margoillier ? 

la méprise et !e mot font rire , et Ton dît : Que 
cela est gai ! Il y a ensuite le gros rire qu'excite 
la farce; Patelin, par exemple, lorsqu*il contre- 
fait le malade, et que, feignant de prendre 
M. Guillaunie pour son apothicaire , il lui dit : 
«Ne me donnez plus de ces vilaines pilules; elles 
« ont failli me faire rendre l'ame, » et que M. Guil- 
laume, toujours occupé de son affaire, répond 
brusquement : « Eh! je voudrais qu'elles t'eus- 
« sent fait rendre mon drap. » On rit, et l'on dit : 
Que cela est bouffon ! Il y a même encorde le rire 
qu'excite le bui^lesque , tel que D. Japhet, quand 
il appelle son valet : 

Don Pascal Zapala, 
Ou Zapata Pascal , car il n'importe guère 
Que Pasoal soit devsint^ ou Pascal soit derrièpre. 

On rit, et l'on dit : Quie cela est fou! Je ne sais 
si je dois parler du sourire que fait venir au bord 
des lèvres la finesse des petits aperçus , tels que 
ceux de Marivaux ; car cfelui-là est si froid , qu'il 
se concilie fort bien avec le j^âillement. Enfin, 
il y a le rire né de cet excellent comique qui 
montre le ridicule de nos faiblesses et de nos tra- 
vers, et qui fait qu'après avon* ri de bon cœur, 
on dît à part soi : Que cela est vrai ! Ainsi, lors- 
qu'on voit Arnolphe, bien convaincu qu'Agnès 
aime Horace, faire aux pieds d'une enfant cent 
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extrayagances ; quand on l'entend la conjurer 
d'avoir de l'amour pour lui , lui dire , 

Mon pauvre petit cœur, tu le peux si tu veux. 
Écoute seulement ce soupir amoureux; 
Vois ce regard mourant, contemple ma personne, 
Et quitte ce morveux, et lamour qu'il te donne. 
C'est quelque sort qu'il faut qu'il ait jeté sur toi; 
Et tu seras cent fois plus heureuse avec moi. 

Quand ce barbon jaloux va jusqu'à dire à cette 
même enfant, qu'il faisait trembler un moment 
auparavant, 

Tout comme tu voudras tu pourras te conduire : 
Je ne m'explique point, et cela, c'est tout dire. 

Quand , tout honteux lui-même de s'oublier à ce 
point , il se dit à part , 

Jusqu'où la passion peut-elle faire aller ! 

et que , malgré cette réflexion si juste , il continue, 

Enfin à mon amour rien ne peut s'égaler. 
Quelle preuve veux-tu que je t'en donne, ingrate? 
Me veux-tu voir pleurer? Veux-tu que je tne batte? 
Veux-tu que je m'arrache un côté de cheveux ? 

tout le monde éclate de rire à la vue d'une pa- 
reille folie. Mais ce n'est pas tout; la réflexion 
vous dit un moment après : Voilà pourtant à 
quel excès de délire et d'avilissement on peut se 
porter, quand on est assez faible pour aimer dans 
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un âge où il faut laisser Tamour aux jeunes gens. 
La leçon est importante ; elle pourrait fournir un 
beau chapitre de morale , mais aurait-il l'effet de 
la scène de Molière ? 

Le sujet de V École des Femmes contient, une 
autre instruction non moins utile. L'auteur avait 
foit voir, dans V École des Maris ^ l'imprudence 
et le danger d'élever les jeunes personnes dans 
une contrainte trop rigoureuse : il fait voir ici ce 
qu'on risque à les élever dans l'ignorance , et à se 
persuader qu'en leur ôtant toute connaissance et 
toute lumière on leur donnera d'autant plus de 
sagesse qu'elles auront moins d'esprit. L'idée de 
ce système absurde ^ qui est celui d'Amolphç, se 
trouve dans une nouvelle de Scarron, tirée de 
l'espagnol , qui a pour titre la Précaution inutile. 
Un gentilhomme grenadin , nommé D. Pèdi^e , est 
précisément dans les mêmes préjugés qu'Ax- 
nolphe. Il fait élever sa future dans l'imbécillité 
la plus complète ; il tient à peu près les mêmes 
propos qu'Amolphe, et une femme de fort bon 
sens les combat à" peu près par les mêmes motifs 
que fait valoir l'ami d'Arnolphe, l'homme rai- 
sonnable de la pièce, si ce n'est que dans Mo- 
lière le pour et le contre est développé avec une 
supériorité de style ^ et de comique dont Scarron 
ne pouvait pas approcher. Il y a pourtant dans 
ce dernier un trait d'humeur et de caractère que 
Molière a jugé assez bon pour se l'approprier. 
J'aimerais mieux , dit le gentilhomme espagnol , 
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une femme laide et qui serait fort sotte , qu uue 
fort belle qui aurait de 1 esprit. Et, dans VÉcok 
des Femmes , Chrysale dit : 

Une fenune stnpide est donc votre marotte! 

Amolphe répond : 

Tant, que j'aimerais mieux une laide fort sotte 
Qu'une femme fort belle avec beaucoup d'esprit. 

' Rien n'est plus propre à la comédie que ces 
sortes de personnages , en qui un principe faox 
est devenu un travers d'esprit habituel, et <pi 
sont au point d'être dans l'ordre moral ce que 
les corps contrefaits sont dans Pordre physique. 
Il arrive à notre Grenadin de Scarron ce qui doit 
arriver ; car il est clair que , pour suivre son de- 
voir, il faut au moins le connaître, mais que, 
pour s'en écarter , ill n'est pas nécessaire de rien 
savoir. Aussi , quand il se trouve la dupe de la 
bêtise de sa femme, il est avec elle dans Je même 
cas que le jalouit Arnolphe avec Agnès : il ne lui 
reste pas moine le droit de £aiire des reproches, 
puisqu'on n'est pas à portée de les comprendre. 
C'est une des sources du comique de la pièce , que 
cette ignorance ingénue d'Agnès, qui fmt très- 
naïvement des aveux qui mettent Amolphe au 
désespoir, sans qu'il poisse même se plaindre 
d'elle. Et quand elle a tout conté , et qu'il lui dit, 
en pariant du jeune Horace . 
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Mab pour guérir du mal qu'il dit qui le possède , 
!N'a-t-il pas exigé de vous d'autre remède? 

elle répond : 

Non : vous pouvez juger, s'il en eût demandé, 
Que, pour le secourir, j'aurais tout accordé. 

Ce dernier trait est le plus fort de vérité et de 
morale; car, quoiqueUe dise la chose la plus 
étrange dans la bouche d'une jeune fî]]e , on sent 
qu il est impossible qu'elle réponde autrement. 
Tout ce rôle d'Agnès est soutenu d'un bout à 
l'autre avec la même perfection. Il n'y a pas un 
mot qtîi ne soit de là plus grande ingénuité, et en 
même temps de Tefifet le plus saillant : tout est 
à la fois et de caractère et de situation, et cette 
réunion est le comble de l'art. La lettre qu'elle 
écrit à Horace est admirable : ce n'est autre chose 
que le premier instinct , le premier aperçu d'une 
ame neuve et sensible ; et la manière dont elle 
parle de son ignorance fait voir que cette igno- 
rance n'est chez elle qu'un défaut d'éducation , et 
nullement un défaut d'esprit ; et que , si on ne lui 
a rien appris, on n'a pas pu du moins en faire 
une sotte. Quelle leçon elle donne au tuteur qui 
l'a si mal élevée , lorsqu'il lui reproche les soins 
qu'il a pris de son enfance! 

Vous avex là*dedans bieti opéré vraiment , 
Et m'avez fiait en tout instruire joliment ! 
Croit-on que je me flatte , et qu'enfin dans ma tête. 
Je ne juge pas bien que je suis une bête! 
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On voit qu'en dépit d'Amolphe, elle ne Test 
pas tant qu'il l'aurait voulu ; et chaque réplique 
de cette enfant qui ne sait rien le confond et lui 
ferme la bouche par la seule force du simple 
bon sens. Quand elle veut s'en aller avec Horace, 
qui lui a promis de l'épouser, son jaloux lui fait 
une querelle épouvantable. Elle ne répond à 
toutes ses injures que par des raisons très-con- 
cluantes. 

AGNÈS. 

Pourquoi me criez-vous? 

ÀRNOIiPHB. 

J*ai grand tort en eifet. 

À«NBS. ' 

Je n'entends point de mal dans tout ce que j'ai £adt. 

▲ RirOLPHE. 

Suivre un galant n'est pas tme action infâme? 

AGNÈS. 

C'est un homme qui dit qu'il me veut pour sa femme. 
J'ai suivi vos leçons , et vous m'avez prêché 
Qu'il faut se marier pour ôter le péché. 

ARNOLPHE. 

Oui : mais pour femme moi je prétendais vous prendre, 
Et je vous l'avais fait, me semble, assez entendre. 

AGNÈS. 

Oui; mais, à vous parler franchement entre nous^ 
Il est plus pour cela selon mon goût que vous. 
Chez vous le mariage est fâcheux et pénible , 
Et vos discours en font une image terrible. 
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Mais las ! il le fait, lui, si rempli de plaisirs , 
Que de se marier il donne des désirs. 

▲ BHOLPHS. 

Ah ! c'est que tous l'aimez, traîtresse. 

AGNÈS. 

Oui , je l'aime. 

ARNOLPHB. 

Et vous ayez le front de le dire à moi-même ^ 

.AGNÈS. 

Et pourquoi, s'il est vrai, ne le dirais-je pas? 

ARNOLPHE. 

Le deviez-vous aimer , impertinente ! 

AGNÈS. 

Hélas! 
Est-ce que j'en puis mais ? Lui seul en est la cause, 
Et je n y songeais pas lorsque se fit la chose. 

* ARNOLPHE. 

Mais il fallait chasser cet amoureux désir. 

AGNÈS. 

Le moyen de chasser ce qui fait du plaisir ! 

ARNOLPJaS. 

Et ne sayiez-YOus pas que c'était me déplaire ? 

AGNÈS. 

Moi ^ point du tout. Quel mal cela yous peut-il £ûre ? 

ARNOLPHE. 

D est yrai, j'ai sujet d'en être réjoui. 
Vous ne m'aimez donc pas à ce compte ? 
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AGIfÈS. 

▲ RNOLPHE. 



Vous? 



Oui. 



AGNES. 



Hélas! non. 



ARNOLPHB. 

Comment, non! 

AGNES. 



Youlez-Yous que je mente? 

ARNOLPHE. 

Pourquoi ne m'aimer pas, madame l'impudente ? 

AGNES. 

Mon Dieu ! ce n'est pas moi que vous devez blâmer. 
Que ne vous êtes-vous comme lui fait aimer? 
Je ne vous en ai pas empêché , que je pense. 

ARNOLPHR. 

Je m'y suis efforcé de toute ma puissance. 
Mais les soins que j'ai pris, je les ai perdus tous. 

AGNÈS. 

Vraiment il en sait donc là-dessus plus que vous; 
Car à se faire aimer il n'a point eu de peine. 

Quel dialogue! et quelle naïveté de langage 
unie à la plus grande force de raison! Il n'y 
avait, avant Molière, aucun exemple de ce co- 
mique-là. Celui qui dit. Pourquoi ne m'aimer 
pas? c'est celui-là qui est un sot, malgré son 
âge et son expérience; et celle qui répond, Que 
ne vous êtes -vous fait aimer? dit ce qu'il y a de 
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mieux à dire. Toute la philosophie du monde ne 
trouverait rien de meilleur, et ne pourrait que 
commenter ce que Tinstinct d'un enfant de seize 
ans a deviné. 

Il n'y a pas jusqu'à ces deux pauvres gens, 
Alain et Georgette , choisis par Ârnolphe comme 
les plus imbécilles de leur village, qui n'aient à 
leur manière la sorte de bon sens qui leur con- 
vient. Il faut les entendre, après la peur effroyable 
qu'illeiu'a faite, quand il a su les visites d'Horace. 

GEORGETTE. 

Mon Dieu! qu'il est terrible! 
Ses regards m ont fait peur , mais une peur horrible ; 
Et jamais je ne vis un plus hideux chrétien. 

ALAIN. 

Ce monsieur la fâché; je te le disais Bien. 

GEORGETTE. 

Mais que diantre est-ce là, quavec tant de rudesse, 
11 ipous fait au logis garder notre maîtresse ? 
D où vient qu à tout le monde il veut tant la cacher, 
£t qu41 ne saurait voir personne en approcher ? 

ALAIN. 

C est que cette action le met en jalousie. 

GEORGETTE. 

Mais d'oii vient quil est pris de ciRtte fantaisie ? 

ALAIN. 

Cela vient.... cela vient de ce qu'il est jaloux. 

GEORGETTE. 

Oui : mais pourquoi Fest-il ? et pourquoi ce courroux? 

Cours de Liltérfiture, FI. '7 
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ALAIN. 

C est que la jalousie Entends-^tu bien, Georgette? 

£st une chose.... là.... qui fait qu'on s'inquiète, 
Et qui chasse les gens d'autour d'une maison. 

Le pauvre Alain ne doit pas être bien fort sur 
les définitions morales : cependant la jalousie ne 
lui est pas inconnue ; et , n'en sachant pas assez 
pour en expliquer le principe , il se jette au moins 
sur les effets qu'il en a vus; et, comme le plus 
sensible de tous, c'est qu'un jaloux écarte tout le 
monde autant qu'il peut, ce qui lui vient d'abord 
à l'esprit après qu'il a bien cherché, c'est cette 
idée , dont on ne peut s'empêcher de rire par ré- 
flexion, que la jalousie est une chose qui chasse 
les gens d'autour d'une maison: ce qui est très- 
vrai en soi-même, pas mal trouvé pour Alain, et 
fort bien exprimé à sa manière. 

Je suis fort loin de vouloir insister sur tous 
les mots remarquables de cette pièce : il y en a 
presque autant que de vers. Mais je ne puis m'em- 
pêcher de citer encore une de ces saillies si frap- 
pantes de vérité , qu'elles paraissent très - faciles 
à trouver, et en même temps si originales et si 
gaies, qu'on félicite l'auteur de les avoir rencon- 
trées. Quand Ari^olphe , qui a vu Horace encore 
enfant , est instruit que cet Horace est son rival , 
il s'écrie douloureusement : 

Aurais-je deviné, quand je l'ai vu petit, 
Qu'il croîtrait pour celai* 
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Assurément tout autre que lui trouverait fort 
simple ce qui lui paraît si extraordinaire ; et c'est 
ce qui rend ce mot si comique : Arnolphe est vi- 
vement affecté, et ce qu'il y a de plus commun 
lui paraît monstrueux. C'est la nature prise sur 
le fait; et cette expression si naïve, qu^il croîtrait 
pour cela?.,., est d'un bonheur! Qu'on juge ce 
qu'est un écrivain dont presque tous- les vers 
(dans ses bonnes pièces), analysés ainsi, occa- 
sioneraient les mêmes exclamations ! 

Quant au comique de situation , « la beauté 
« du sujet de V École des Femmes consiste sur-tout 
« dans les confidences perpétuelles que fait Ho- 
^race au seigneur Arnolphe; et ce qui doit pa- 
«raître le plus plaisant, c'est qu'un homme qui 
« a de l'esprit , et qui est averti de tout par une 
« innocente qui est sa maîtresse , et par un étourdi 
« qui est son rival , ne puisse avec cela éviter ce 
« qui lui arrive. >» Cette remarque n'est point de 
moi; elle est d'un homme qui devait s'y con- 
naître mieux que personne , de Molière lui-même , 
qui s'exprime ainsi mot à mot par la bouche d'un 
des personnages de la Critique de V École des 
Femmes y petite pièce fort jolie, qu'il composa 
pour répondre à ses censeurs, et qui fut jouée 
avec beaucoup de succès. On peut s'imaginer 
combien ils se récrièrent sur V amour-propre d'un 
auteur qui faisait sur le théâtre son apologie, et 
même son éloge: mais n'est -il pas plaisant que 
d'ignorants barbouilleurs , qui ont assez d'amour- 

17. 
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propre pour régenter devant le public uii homme 
qui en sait cent fois plus qu'eux, ne veuillent pas 
qu*il en ait assez pour prétendre qu'il sait sod 
métier un peu mieux que ceux qui se chargent de 
le lui enseigner ? Amour-propre pour amoiu'-pro- 
pre , lequel est le plus excusable ? Ce qui est cer- 
tain, c'est que l'un ne produit guère que des 
sottises et des impertinences , et que l'autre pro- 
duit l'instruction. Un grand artiste qui parle de 
son art répand toujours plus ou moins de lumière. 
Aussi les critiques qu'on a faites des bons écri- 
vains sont oubliées , et leurs réponses sont encore 
lues avec fruit. 

On reprocha sans doute à Molière de défendre 
son talent; mais en le défendant il en donna de 
nouvelles preuves , et on l'avait attaqué avec in- 
décence. Je conçois bien que les contemporains 
pardonnent plus volontiers à l'amour-propre des 
sots qui attaquent qu'à celui de l'homme supé- 
rieur qui se défend : les uns ne font qu'oublier 
leur faiblesse; l'autre fait souvenir de sa force. 
Mais la postérité, qui n'est jalouse de personne, 
en juge tout autrement; elle profite de tout ce 
qu'on lui a laissé de bon , sans croire que l'auteur 
ait été obligé, plus que les autres hommes, de se 
dépouiller de tout amour de soi-même. De quoi 
s'agit-il sur-tout? D'avoir raison. Et Molière a-t-il 
eu tort de faire une pièce très -gaie, où il se 
moque très -spirituellement de ceux qui avaient 
cru se moquer de lui ? Il introduit sur la scène 
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, marqu'S . ' 
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« marquis. Que diable voulez-vous qu^on prenne 
« pour un caractère agréable de théâtre? Le mar- 
ie quis aujourd'hui est le plaisant de la comédie; 
<c et comme dans toutes les pièces anciennes on 
« voit toujours un valet bouffon qui fait rire les 
'c auditeurs,, de même maintenant il faut toujours 
ce un marquis ridicule qui divertisse la compagnie. » 

Les Précieuses avaient déjà valu à leur auteur 
plus d'une satire. Un sieur de Saumaize fit les vé- 
ritables Précieuses ; car il est bon d'observer qu'o- 
riginairement ce mot , bien loin d'avoir une accep- 
tion désavantageuse^ signifiait une femme d'un 
mérite distingué et de très -bonne compagnie. 
Quand Molière se moqua de la prétention et de 
l'abus, il se crut obligé de le^ distinguer de la 
chose même ; et non content d'énoncer cette dis- 
tinction dans le titre de la pièce , il déclara dans 
sa préface qu'il respectait les véritables précieuses. 
Mais comme en effet presque toutes alors étaient 
fort ridicules^ le nom changea de signification et 
n'exprima plus qu'un ridicule. Il s'étendit même 
à d'autres objets, et l'on dit depuis, non -seu- 
lement une femme précieuse, mais un style /?re- 
cieuxy un ton précieux , tontes les fois que l'on 
voulut désigner l'affectation d'être agréable. Ainsi 
l'ouvrage de Molière fit un changement dans la 
langue comme dans les moeurs; et ce qui était 
uae louange devint une censure. 

Mais le grand succès de V École des Femmes, 
celui des deux pièces qui la suivirent, et la sa- 
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tisfoction qu'en témoigna I^uis XIV, dont le bon 
fS^* Sojûtait celui de Molière, et qui n'éUit p^ 
qu on Taniusât des travers de ses courti- 
9 ^^citerent bien un autre déchaînement con- 
poete comique. On vit paraître successive- 
^ , - . ^^ngeance des Marquis , par de Villiers ; 
nOe ou la Critique de la critique ^ par Visé; 
^^^^uit du Peintre , par Boursault. Les mau^ 
écrivains ne manquent îamais de se réunir 
le talent, sans songer que cette réunion 
^enae prouve sa supériorité. De Villiers , comé- 
^e l'hôtel de Bourgogne , vengeait l'injure 
ous ses camarades, que Molière avait joués 
^^^ , ^^^^omptu de Versailles , où il contrefai- 
no ^'^ ^^^'^'ûation emphatique. Ainsi il y avait 
âe a^^ ^™^«t querelle d'auteur à auteur , mais 
^^y . ^^ ^ ^é^tre. Visé, comme autew de 
^lles ^^'^^^ies 9 et , de plus, écrivain de Nou- 

^^^t im^do^i^^ J^^^^^^ ^"* précéda le Mercure, 
était I / ^^ ^ titre pour déchirer Molière. Il en 
^^ critL^f, """"^ni^ s'il eût pu être son rival , et 
son iuJTL'''^WB^ ^'il avait eu le droit d'être 
tmy ^^^d ^^ Boursault, on est fâché de 

(^^ ^^ ^^ ûoi^ ^^ttii les détracteurs d'un grand 
j^ ^^^* '' ^vaii- ^*^ l'esprit et du talent , et ce qui 
P ouve, o'ea^ ^j^o^ j^^® encore deux de ses 
F es avec suce^^ ^sope à la cour et le Mercure 
^^* Mais otx \^i persuada que c'était lui que 

enT *^^^^ ^^ «TCi ^^^ ^^^^ '^^ "^^^^ ^^ Lisidor, 
" fit contre \^^^ /^ Portrait du Peintre. Toutes 
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ces satires ne firent pas grande fortune. Dans 
T Impromptu de Versailles y Molière, emporté par 
ses ressentiments , eut le tort inexcusable de nom- 
mer .Boursault; et quoiqu'il ne l'attaque que du 
côté de l'esprit , ce n'en est pas moins une vio- 
lation des bienséances du théâtre et des lois de 
la société. La comédie est faite pour instruire 
tout le monde et n'attaquer personne : chacun 
peut en prendre sa part ; mais il ne faut la faire 
à qui que ce soit. Il est vrai que les ennemis de 
Molière lui en avaient donné l'exemple; mais ii 
n'était pas fait pour le suivre. 

Visé fut celui de tous qui se déchaîna contre 
lui avec le plus de fureur. Il ne put parvenir à 
faire jouer sa Zélinde; mais il est curieux de voir 
de quelles armes se sert ce galant homme (qui 
fut depuis le fondateur du Mercure galant) j 
dans une Lettre sur les affaires du théâtre. II ne 
prétendait à rien moins qu'à soulever toute la 
noblesse de France contre Molière , et à le ren- 
dre coupable du crime de lèse -majesté. Voici 
comme il soutient cette belle accusation. 

tt Pour ce qui est des marquis , ils se vengent 
« assez par leur prudent silence , et font voir 
« qu'ils ont beaucoup d'esprit, en ne l'estimant 
« pas assez pour se soucier de ce qu'il a dit contre 
a eux. Ce n'est pas que la gloire de l'état ne les 
a eût obligés à se plaindre , puisque c'est tourner. 
tt le royaume en ridicule , railler toute la no- 
tfvblesse, et rendre méprisables , non-seulement à 
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« tous les ^Français , mais ehcore à tous les étran- 
« gers , des noms éclatants , pour qui Ton devrait 
« avoir du respect. ' 

c< Quoique cette faute ne soit pas pardonnable , 
<( elle en renferme une ai^tre qui l'est bien moins, 
« et sur laquelle je veux croire que la prudence 
« de Molière n a pas fait réflexion. Lorsqu'il joue 
a toute la cour, et qu'il n'épargne que l'auguste 
« personne du roi , que l'éclat de son mérite rend 
« plus considérable que celui de son trône y, iY ne 
« s'aperçoit pas que cet incomparable monarque 
« est toujours accompagné des gens qu'il veut 
« rendre ridicules ; que ce sont eux qui forment 
« sa cour ; que c'est avec eux qu'il se divertit ; 
a que c'est avec eux qu'il s'entretient, et que c'est 
« avec eux qu'il donne de la terreur à ses ennemis. 
« C'est pourquoi Molière devrait plutôt travailler 
« à nous faire voir qu'ils sont tous des héros , 
c( puisque le prince est toujours au milieu d'eux, 
« et qu'il en est comme le chef, que de nous en 
« faire voir des portraits ridicules. 

« Il lie suffit pas de garder le respect que nous 
a devons au demi -dieu qui nous gouverne , il 
« faut épargner ceux qui ont le glorieux avantage 
« de l'approcher, et ne pas jouer ceux qu'il ho- 
<r nore de son estime. » 

Les raisonnements^de ce Visé sont aussi forts 
que ses intentions sont loyales. Il veut que des 
personnages de comédie soient tous des héros ^ 
parce que ce sont des gens de cour ; il veut qu'ils 
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I 

ne puissent pas être ridicules, parce "que ce sont 
des gentilshommes; il veut que chacun d'eux 
prenne MoUère à partie, et il ne songe pas que 
des peintures générales ne peuvent jamais offen- 
ser personne. Il serait superflu d'opposer des vé- 
rités trop connues à une déclamation trop ab- 
surde : je ne l'ai citée que pour faire voir qu'en 
tout temps les mauvais critiques ont été aussi 
des hommes très-méchants, et que, non contents 
de dénigrer l'ouvrage , ils se croient tout permis 
pour perdre l'auteur. Apparemment l'animosité 
de Visé avait augmenté avec les succès de Mo- 
Uère; car dans un autre passage de ses Nou- 
vellesy imprinoé un an auparavant, il avait mêlé 
beaucoup d'-éloges à ses critiques. Il est vrai que 
ses louanges n'étaient pas toujours flatteuses; par 
exemple , lorsqu'en disant beaucoup de bien de 
V École des Maris il la place après les Vision- 
naires de Desmarets , et lorsqu'il regarde Sgana- 
relie comme la meilleure des pièces de Molière. 
En revanche, il dit beaucoup de mal des Pré- 
cieuses ridicules, dont la réussite ^t connaître à 
V auteur quon aimait la satire et la ba^UeUe, 
que le siècle était malade , et que les bonnes 
choses ne- lui plaisaient pas. 

Je ne sais de quelles bonnes choses il veut par- 
ler : ce qui est sûr , c'est que de très - mauvaises 
étaient depuis long-temps en possession déplaire, 
et que si les Précieuses firent voir que le siècle 
était malade, ce n'est pas parce que le tableau fut 
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applaudi, c'est parce qu'il était fidèle; et la réus- 
site fit, voir en même temps que le siècle n'était 
pas incurable. Mais ce qu'il y a de plus singulier, 
c'est que le même auteur, qui voulait armer tout 
à l'heure contre Molière tous les grands seigneurs 
du royaume, leur reprocha de l'encourager, de 
\\x\ fournir même des mémoires; ce qui était ar- 
rivé en effet pour la comédie des Fâtheux. « Mo- 
« lière apprit, dit -il, que les gens de qualité ne 
(( voulaient rire qu'à leurs dépens ; qu'ils étaient 
« les plus dociles du monde , et voulaient qu'on 
« fit voir leurs défauts en public. » £h ! oui , 
M. Visé , voilà précisément ce que Molière avait 
deviné , et ce dont vous ne vous seriez pas douté. 
Il a découvert que la comédie était un miroir de 
la vie humaine , où personne n'était fâché de se 
voir, pourvu qu'il y pût voir ses voisins , parce 
que l'amour-propre se sauve dans la foule, et que 
chacun s'amuse aux dépens de tpus les autres. 
Cela vous parait de la bagatelle , et sans doute 
la rareté et la curiosité des tréteaux d'Espagne et 
d'Italie vous parait une bonne chose ; mais si vous 
en saviez autant que Molière, vous verriez que 
cette bagatelle, c'est la vraie comédie. 

Le Mariage forcé , comédie-ballet en un acte, 
était encore un de ces intermèdes bouffons qui 
faisaient, partie des spectacles de la cour. On l'ap- 
pela le Ballet du Roi, parce que Louis XIV y 
dansa. Le principal rôle est un Sganarelle , nom 
qui djésignait , dans les anciennes farces , un per- 
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sonnage imbécille ou grotesque. Il n'y a aucune 
intrigue dans la pièce ; mais , accoutumé à placer 
par- tout la critique des moeurs, Molière se moque , 
ici du verbiage scientifique que les pédants de 
l'école avaient conservé, quoiqu'il fût passé de 
mode par-tout ailleurs; et il joue dans les deux 
docteurs, Pancrace et Marphurius , la manie de 
philosopher hors de propos , la morgue de la 
science et la sottise du pyrrhonisme. La fureur 
de Pancrace à propos de la forme du chapeau 
n'était point un tableau chargé, dans un temps 
où l'on rendait encore des arrêts en faveur d'Aris- 
tote ; et quand Sganarelle donne des coups de 
bâton au . py rrhonien Marphurius , en lui repré- 
sentant que , selon sa doctrine , il ne doit pas 
être sûr que ce soient des coups de bâton , il se 
sert d'un argument proportionné à la folie de 
cette doctrine. 

C*est malgré lui que Molière fit le Festin de 
Pierre. Ce vieux canevas était originaire d'Espa- 
gne, où il avait fait une grande fortune; et il 
était bien juste qu'un peuple qui voyait avec édi- 
fication la Vierge et les diables danser ensemble, 
et les ^ept sacrements en ballet , vît avec une 
sainte terreur marcher une statue sur la scène, 
et l'enfer s'ouvrir pour engloutir un athée. Mais 
comme le peuple est par-tout le même , ce sujet 
n'eut pas moins de succès à Paris , sur le théâtre 
d'Arlequin. Toutes les troupes comiques (il y en 
avait alors quatre à Paris ) voulurent avoir et 
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eurent en 'effet leur Festin de Pierre ^ comme 
celle des Italiens; car il faut remarquer que ce 
sont toujours les ouvrages faits pour la multitude 
qui ont de ces prodigieux succès de mode , atta- 
chés à un nom qui suffit pour attirer la foule à 
tous les théâtres. Il n'y eut qu'un Misanthrope et 
qu'un Tartufe; mais il y eut dans l'espace de peu 
d'années cinq Festin de Pierre, Molière , pour 
contenter sa troupe, fut obligé d'en faire un; 
mais ce fut le seul qui ne réussit pas. Ce n'est 
pas qu'il ne valût beaucoup mieux que tous les 
autres ; mais il était en prose ; et c'était alors 
une nouveauté sans exemple. On n'imaginait pas 
qu'une comédie pût n'être pas en vers , et la pièce 
tomba. Ce ne fut qu'après la mort de Molière 
que Thomas Corneille versifia le Festin de Pierre, 
en suivant, à, peu de chose près, le plan et le 
dialogue de la pièce en prose. Il réussit , et c'est 
le seul que l'on joue encore. La scène de M. Di- 
manche est comique, et le morceau sur l'hypo- 
crisie annonçait , dans l'auteur original , l'homme 
qui devait bientôt faire le Tartufe, 

V Amour médecin est la première pièce où 
Molière ait déclaré la guerre à la Faculté , et cette 
guerre dura jusqu'à la fin de sa vie ; car Son der- 
nier ouvrage, le Malade imaginaire, fut encore 
fait contre les médecins. Comme, malgré Futi- 
lité réelle de la médecine , et le mérite supérieur 
de plusieurs de ceux qui l'ont cultivée , il n'y a 
point de science qui soit plus susceptible de tous 
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les genres de charlatanisme , puisqu'elle domine 
sur les hommes par le premier de tous les inté- 
rêts, l'amour de la vie et la crainte de la mort, 
c'est un objet qui ne devait point échapper à un 
poète comique. D'ailleurs le pédanlisme , qui , 
chez les médecins du dernier siècle , était l'ensei- 
gne de ta science , prétait beaucoup au ridicule ; 
et l'on sait combien Molière en a tiré parti. Ce 
ridicule a disparu, parce qu'il ne tenait qu'aux 
formes extérieures; mais l'esprit de corps, qui ne 
change point , et tous les préjugés , tous les tra- 
vers qui en résultent , ont fourni au poète obser- 
vateur une foule de mots heureux , devenus pro- 
verbes , et qu'on cite d'autant plus volontiers , 
qu'ils sont encore aujourd'hui tout aussi vrais que 
de son temps. C'est aussi dans cette pièce qu'il a 
caractérisé les donneurs d^auis par une scène 
charmante , dont tout l'esprit est dans ce mot si 
connu : M. Josse , vous êtes orfèvre. On assure 
que V Amour médecin , qui a trois actes , fut fait 
et appris en cinq jours. Ce n'était pas assez pour 
cela d'être Molière ; il fallait aussi être chef de 
troupe. 

SECTION III. 
Le Misanthrope. 

Autant Molière avait été jusque-là au-dessus 
de tous ses rivaux, autant il fut au-dessus de 
lui-même dans le Misanthrope. Emprunter à la 
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morale une des plus grandes leçons qu'elle puisse 
donner aux hommes; leur démontrer cette vé- 
rité qu'avaient méconnue les plus fameux philo- 
sophes anciens, que la sagesse même et la vertu (i) 
ont besoin d'une mesure', sans laquelle elles de- 
viennent inutiles, ou même nuisibles; rendre 
cette leçon comique sans compromettre le res- 
pect dû à l'homme honnête et vertueux , c'était 
là sans doute le triomphe d'un poète philosophe , 
et la comédie ancienne et moderne n'offrait au- 
cun exemple d'une si haute conception. Aussi 
arriva -t- il d'abord à Molière ce que nous avons 
vu arriver à Racine. Les spectateurs ne purent 
pas l'atteindre : il avait franchi de trop loin la 
sphère des idées vulgaires. Le Misanthrope fut 
abandonné, parce qu'on ne l'entendit pis. On 
était encore trop accoutumé au gros rire : il fallut 
retirer la pièce à la quatrième représentation. Ces 
méprises si fréquentes nous font rougir, et ne 
nous corrigent pas de la précipitation de nos ju- 
gements. Ce n'est pas que l'exemple du Misan- 
thrope et diAthalie puisse se renouveler aisé- 
ment ; ce sont des chefs-d'œuvre d'un ordre trop 
supérieur : mais on peut assurer que , dans tous 
les temps , des ouvrages d'un très - grand mérite , 
confondus d'abord dans l'opinion et dans l'éga- 
lité du succès avec les productions les plus mé- 



(i j Retinuitqng quod est diffidlUmum , ex sapientia mo- 
dum. (Tacit. ^^'c. cap. IV.) 
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diocres , n'arrivent à leur place qu'après bien des 
années, et que la jalousie, qui est dans le secret, 
a le plaisir de les voir long-temps dans la foule 
avant que la voix publique les ait vengés d'une 
concurrence indigne , et proclamés dans le rang 
qui leur est dû. 

Molière se conduisit en homme habile : il sen- 
tit que le Misanthrope n'avait besoin que d être 
entendu ; et puisque cette pièce ne pouvait par 
elle-même attirer le public, il trouva le moyen 
de l'y faire revenir en le servant selon son goût. 
Il donn^ la farce du Fagotier; et, à la faveur de 
Sganarellej on eut la complaisance d'écouter & 
Misanthrope y dont le succès alla toujours en 
croissant , à mesure que les spectateurs , en s'in- 
struisant , devenaient plus dignes de louvrage. Il 
était, depuis un siècle, en possession du premier 
rang, que le Tartufe seul lui disputait, quand 
un écrivain , d'autant plus fameux par son élo- 
quence qu'il la fit servir plus souvent au para- 
doxe qu'à la raison , a intenté à Molière une ac- 
cusation très -grave, et lui a reproché d'avoir 
joué la vertu et de l'avoir rendue ridicule. 

Rousseau débute ainsi : « Vous ne sauriez me 
« nier deux choses : l'une , qu xllceste est dans 
a cette pièce un homme droit, sincère, estima- 
a ble , un véritable homme de bien ; l'autre , que 
a l'auteur lui donne un personnage ridicule. C'en 
« est assez , ce me semble , pour rendre Molière 
« inexcusable. » 
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Il faut absolument, avec un dialecticien aussi 
subtil que Rousseau , se servir des inémeà armes 
que lui, et argumenter, en foiine. Ainsi d'idbord 
je distingue la majeure, et je nie ia conséquence. 
V auteur donne au Misanthrope* un personnage 
ridicule. Oui. Mais ce ridicule porte ^t-^ il sur ce 
qu'il est dr.oU'', sincère ^ howune de bien? Non: il 
porte sur des travers réels, qui tiennent à l'excès 
de ces bonnes qualités. Et qui peut douter que 
l'excès ne gâte les meilleures choses? Ce prin* 
cipe est si reconni^, qu'il serait superflu de le 
prouver. Or , si tout eltcès est blâmable et dan- 
gereux , la comédie n'a-t-elle pas droit d'en mon- 
trer le vice et le danger ? Et si elle y' joint le ri- 
dicule, ne se sert -elle pas de Tarme qui lui est 
propre? Je dis plus : si ce ridicule' tombait sur la 
vertu même , il ne serait pas supporté ; Fauteur 
le plus maladroit ne ressaierait pas. Serait - ce 
donc Molière qui aurait commis une faute si 
grossière? Aurait -il ignoré le respect que tous 
les hoinmes ont pour la vertu? Quand le Misan- 
thrope est indigné de tous le^ traits de médi- 
sance que CéUmène et sa société viennent de 
lancer sur les absehls , sur des geû^ qu'ils voient 
tous les jotH*s en qualité d'aiâis; qtiaiid il leur dit 
avec une noble sévérité, • ' • 

Allons, ferme, poussez, mes bons aniis de cour; 
Vous n'en épargnez point, et chacun a son tour. 
Cependant aucun d'eux à vos yeux ne se montre , 
Qu'on ne vous v<>ie en hâte aller à sa rencontre , 
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Lui présentar la main| et, d un baiser flatteur. 
Appuyer le serment d être son serviteur* 

quelqu'un alors »'«Tis^t-ll d^ rite > Ceux mène 
à qui TaportPopbe s'adresse , et qtiî sont de grands 
rieiiTs y ne le août poditdtit pft» dans ùe moment. 
Ils senteHt si bîeû la vérité du reproche , que Tun 
d'eux ^ pour toute excuse , cherche à rejeter la 
£iute sur Céiînièue, afin d'embairftsser Âlceste 
qui raittie t 

Pourquoi s'en prettdré à nous ? Si ce qu'on dit tous blesse, 
O faut que le reproche à madame s'adresse. 

Mais la réplique d^\.]ceste est accablante : 

Kon « morbleu y c'est à vous; et vos ris complaisants 
Tiretit d0 son espiit tous ees traits médisants : 
Son humeur satirique Mt sane qesse nourrie 
Par le coupable encens de votre flatterie , 
Et son cœur à railler trpuverait moins d'appas , 
S'il avait observé qu'on ne l'applaudît pas. 
d'est ainsi qu'aux fiatteurs on doit par^tout se prendre 
l)es viceft ou l'on voit les humains se répandre. 

La semonce tesl lorle ; nmis elle est sî bien fon- 
dée, SI morale, ^i instniotive^ que ceux ^i sont 
tancés si vertement gardent le ^enee ; et il n'y 
a que Célimèfte, que la légèceljé de ma âge et de 
son caractère, et les avanta^ <pie lui donnent 
sur Alceste son sexe et Famour qu'il a pour elle , 
enhardissent à le railler sur $qfx hume|ir contra- 
riante* Mais quoîqu'en effet iX ^it parlé avec un 
ton d'buœeur , qui e^t «n {>eu 4Mi--dalà des coove- 



nances de la société , pii |'qi) ne s'exprime pas si 
dureme^J, ççppi)dgT|t }^ y^^H ^ tant d'empire, 
on en. sent si bien toute l'utfliti^ qufi %W^ les 
spectateurs en cet endroit applaudissent très-sé- 
rieusement au courage du Misanthrope. Si son 
humeur ne portait jamais que sur de pareilles 
choses y ce ne serait qu'un censeur juste et rigou- 
reux, et non plu9 un personnage de comédie. 
Mais Molière, qui vient de montrer ce qu'il a de 
bon , fait voir sur-le-champ , et presque dans la 
même scène , ce qu'il a d'outré et de répréhen- 
sible. On vipnt lui ^ppr^d^e qp^ 1^ q^çrellp 
qu'il a eue avec Oronte , à propos du sonnet , 
peut avoir des suites fâcheuses, et que, pour les 
prévenir, les maréchaux de France le mandent 
ï le^ tribunal. Ç'e^ ipique Iç caractère ^ç j^n- 
trg, ^t qup |e ;^ge çQipmp^p j^ ejjtr^y^guçr. 

Quel accominodement veut-on faire entre nous ? 
La voix de ces messieurs me condamnera-t-elie 
A trouver bons les vers qui font notre quereHe ? 
le ne me dédis point de ce que J «n ai dit : 
Je les firoiive méchantes. 

PHILIVTE. 

}M[ais d*,un plus doux esprit .... 

ypiiiB ieyn faim moéf 4«s §§^mvMm tréi^^^ 

4|loiif , Vi^Z. 

♦ i8. 
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▲ LGBSTB. 

' Jlrai : mais rien n aura pouvoir 
De me faire dédire. 

rHILIHTB. 

Allons vous faire voir. 

ALGESTE. 

Hors qu'un commandement exprès du roi ne vienne, 
De trouver bons les vers dont on se met en peine. 
Je soutiendrai toujours , morbleu , qu'ils sont mauvais , 
Et qu'un homme est pendable après les avoir fait^. 

On rit aux éclats , comme de raison. 

Par la sambleu, messieurs, je ne croyais pas être 
Si plaisant que je suis. 

Vraiment non , il ne le croit pas ; et c'est pour 
cela qu'il l'est beaucoup. Mais je dirai ici à Rous- 
seau : Eh bien , commencez-vous à croire qu'un 
honune droit , sincère , estimable, peut être fort 
ridicule? Et qui est-ce qui l'est ici ? Est-ce la 
vertu d'Alceste , ou sa mauvaise humeur si mal 
placée , et son amour si mal entendu pour la 
vérité ? La grande importance mise aux petites 
choses n'est-elle pas de sa nature très-ridicule? 
N'est-ce pas un défaut de raison, un travers de 
l'esprit? Et si ce travers vient ou d'une humeur 
chagrine et brusque , ou d'un rigorisme outré sur 
l'obligation d'être toujours vrai , le poète qui 
nous le fait sentir n'est - il pas un précepteur de 
morale ? Appliquons les principes aux faits. Sans 
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^Mi^^ ^^* être sincère; mais quelle règle de 
f\^ ^ ^^Và& oblige à dire à un homme qu'il fait 
^ ^ "^ers ? Est-ce là une vérité bien impor- 
4^ * ^^^urément les mauvais vers et la mau- 
^^^ prose sont le plus petit mal qu'il y ait au 
l»onde. Qu'importe à la morale d'Alceste que le 
sonnel.d'Oronte soit bon ou mauvais ? Cette ques- 
tion nous ramène à la fameuse scène du sonnet. 
Jugeons la- conduite du Misanthrope sur les pré- 
ceptes du bon sens. A qui était -il responsable 
de son jugement ? Qui l'obligeait à le donner ? 
Parlaitril au public ? Avait-il les motifs qui peu- 
vent ,*dans ce cas, faire un devoir de la sincérité, 
ou ceux qui peuvent la faire excuser? S'agissait- 
il d'empêcher un homme de se tromper sur sa 
vocation ^ et de se livrer à des illusions dange- 
reuses? Était-ce un ami qui voulût être éclairé, 
et qu'il ne fut pas permis d'abuser? Rien de tout 
cela : c'est un homme du monde , qui s'est amusé 
à ce qu'on appelle des vers de société. Et qui ne 
sait que ces sortes de vers sont toujours assez 
bons pour ce qu'on veut en faire ? Qui empê- 
chait Atceste de se sauver par cette excuse , . qui 
est . toujours de mise^^ Monsieur, je ne m'y con- 
naî& pas ; ou de payer l'amour-propre . du rimeur 
de quelqu'une de ces phrases vagues qui ne si- 
gnifient rien ? — Mais- la vérité ? — Je sais qu'on 
peut faire de belles phrases sur ce grand mot : 
mais qu'est-ce qu'une vérité qui n'est bonne à 
rien ? Il y a plus: Oronte la demandait -il bien 
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èérieu^ëfaiëht? Cènk qui lisent létt^ éttvràgfe^ in 
pteMtt ^êttû déittahdèfal-ilï là ^êtit^ dn M 
lotianges? Maià je sUf^pdée ^^il là kfèniàâdll , 
à quoi boii là lui tiiirè ? Qn^ èôt §'àtiâé (k diH 
& qûel<|u*ub, tooniletit" , h*ùVei-tèù§ ^ faiié 
de respnt ? t^âut-M Itii iré^fadi^, Hbh? feh bièé! 
c'ëàt justêilieht là qiié^ôh que fkit tout hôBIhié 
qui Vient Vous lire èëi VfeH. Et, ftolir té dire fft 
pâssalit , jfe cWîi tjtlé datrt cèi ittttës dfe ti&hfi* 
dènûeî; oh nfe doit là VéWt* qu'à b^liiS qtii ie* 
eil état d'en pkifilér. La fctitiquc, ^h ^tfcttliëf, 
h'fest uHle qu'au taléfat; en publife, cffe ésè ùttë 
au ^oût : hors cie*i deiik cas , à '<J«o« ^trt*^Me? îé 
veux ehcore qu'Alcesbè, dntràîhè ptâr ifeifrànehiife, 
se soit explique nâïvènietil: Sui» le Sônh*tdKMK3totc, 
et quil ait cru qué la vérité ne rotfthseWat fUs. 
Mais lorsque O^àùte rèpttnd, 

Et moi , je vous sontiens que mes vers ^ont fort bons , 

n'ëtâît-ce pà^ , ^br* un hoththc dé M)fi feèikfe , \xh 
aVerti^scttîëht dé hfe pas aî!ér jAu^ Itrtu ? Afccste 
avait *sati^iait à ce i^u'il trôykit sôA d^Vôiîr , d 
avait dèdirfé sa ^eh^e. Qui le foFçâtt à toutteufr 
si obstinément uute vérité si iïidiïfëreïitè ? N^est-i! 
pas tîlair tjuè tout fe drategûè q*ui ^it tf est VI[û*cAi 
combat où ranroUr-propHô du terisetilp îuttlè tontre 
l*âttrôut - J)ropre âtt pùëte ? Uh philosophe 'sémis 
humeui* h*eût - il pa* ttètiVé tôtiît simple NquNih 
J)oete , et sur - tout uu màUVaiis pôëVe , dëféttdît 
ses Vêts à 'outrance ? fesi ^ tie encdf è le boh sens , 
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m<e la morale, est*ce la probité, qw engagent 

cette dÎ5fpute , dont tout le fruit est tin éclat fk^ , 

dbeux y ^ rinconvénient <ie se faire un ennemi 

g9Ritui>enM»t ? La chose en Ydait-eHè la peine ? 

ef 5 aririt-il ^elque [M'oportion entre T^fifet et la 

cause? 

J'ai porfé 4>ette discossien )«Kqu'4 TévideBoe ; 

je conclus : doac le ridicule ne porte que ^9ur ce 

qui est dfat Fessort de la censure comique , sur 

oe^nesC ouJtré, déplacé , Bépré}ien6i)>le : donc i^ 

vertM a'e«t point compromise, puisqu'un luinime 

imstnéte n'en demeure 'pas m<Mns respectable , 

malgré des âëtfauts d'kumeur et des travM« d'es* 

p^it : donc Af olière , iion - seulement n'est point 

inexGBiéahie ^ ixiais il n'a pas même besoin d'ex* 

tmie ,et Âe méri^que des ^^oges pour a^oir donné 

oae icçon très-importante , non pas , comme tant 

d'autres poêles , aux vicieux^ aux sots, à la mul- 

titiide, im»s à la «rertu, à la sagesse, en leur «ip- * 

prenant éx»B *4}ii€Sles just^es bornes elles doivent 

se renfermer, >queis excès c^es -dcMas^ent éviter pow 

être wsAt% ^ à «elui ^i 4es possède, et à tout 1^ 

Mste èes abomines. 

Ce qui paraîtrait incoBoev^le , si Y^om n^était 
pas accoutumé aux oontradâctions 4e Housseau , 
cTest l'ateu *q«i^il fait luiméme un momest après 
dans oes propres termes : « Quoique Alcesle ait 
flc r^bes dé&ttts réeb dont on n'a «pas Sort de rire , 
€£ joh sent 'pourtant au £cmd du coeur «n rei^ect 
« 3x>our lui « «dont on ne peut se dé£endve. 
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phrase si remarquable est l'éloge complet de la 
pièce; car elle renferme tout ce ^ue le poète a 
fait, et tout ce qu'il pouvait faire de mieux. Ce 
que j'ai dit n'en est que le développement; mais 
la conséquence que. j'en tire est fort différente 
de celle de Rousseau , qui ajoute tout de suite : 
c( Eu cette , occasion , la force de la vertu Tem- 
ct porte sur l'art du poète. » Un homme qui au- 
rait été d'accord avec lui-même, et qui n'aurait 
pas eu un paradoxe à soutenir ,. aurait dit : Rien 
ne fait mieux voir à la fois et la^force de la vertu, 
et celle du talent de Molière , puisqu'en faisant 
rire des défauts réels y il fait toujours respecter 
la vertu y et ne permet pas que le ridicule aille 
jusqu'à elle. Ou il n'y a plus de logique au monde, 
ou il faut admettre cette conséquence dont tous 
les termes sont contenus dans des prémisses 
avouées. 

Quel était le but de Rousseau? Il voulait prou* 
ver que la comédie était un établissement con- 
traire aux bannes mœurs. S'il n'eût attaqué que 
quelques ouvrages où en effet elles sont blessées, 
et qui ne sont que l'abus de l'art , cette marche 
ne l'aurait pas mené loin. Il attaque une comédie 
regardée comme une des plus morales dont la 
scène puisse se vanter , bien sûr que , s'il abat le 
Misanthrope y ce chef-d'œuvre entraînera tout le 
l'esté dans sa chute* S'il lui échappe des aveux qui 
le condamnent, c'est qu'il croit pouvoir s'en tirer; 
et quoique cette confiance le trompe, il a du 
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moins rempli un objet qui n'est pas indifférent 
pour la célébrité , celui d'étonner par la singula- 
rité des opinions nouvelles, et par le talent de 
les soutenir. 

C'en est une bien nouvelle assurément que 
celle-ci : « Molière a mal saisi le caractère du Mi- 
ce santhrope. Pense-t-on que ce soit par erreur ? 
« Non sans doute : mais le désir de faire rire aux 
« dépens du personnage Ta forcé de le dégrader 
a .contre la vérité du caractère. » Et quel est celui 
que Rousseau voudrait qu'on eût donné au Mi- 
santhrope? Le voici : « Il fallait que le Misanthrope 
a fût toujours furieux contre les vices publics , et 
« toujours tranquille sur les méchancetés person- 
a uelles dont il est la victime. »En coniséquence , 
Alceste , selon lui , doit trouver tout simple qu'O- 
ronte , dont il a blâmé les vers , s'en venge par 
des calomnies; que ses juges lui fassent perdre 
son procès, quoiqu'il dût le gagner, et que sa 
maîtresse le trompe malgré les assurances qu'elle 
lui a données de son amour. Ce caractère est fort 
beau; mais c'est la sagesse parfaite , et il serait 
plaisant que Molière eût imaginé de la jouer. Cette 
espèce d'imperturbabilité stoïcienne n'est pas, je 
crois , très-conforme à la nature ; mais à coup sûr 
elle l'est encore moins à l'esprit du théâtre. Mo- 
lière pensait que la comédie doit peindre l'homme; 
il a cru qu^ , si jamais elle pouvait nous présenter 
un tableau instructif, c'était en nous montrant 
combien le sage même peut avoir de faiblesses 



dâtiB Vume , de <iéfâut» dat» l'humeur , «t de tra- 
vers datis IWprit; ^enfim , |>dur me servir des ei- 
pressions mêmes du Mi^nthrope , 

Que c est à tort que Sièges on nous noiunie, 
Et que dans tous le6 cœurs il est toujours de Thorame. 

Quelle leçoti pour rftitio«r»prcypre, qui nom e^ 
si tiatiflrel à tous 1 <^el avilissement d^étre at- 
tentî& «ur iio«s, et inAulgetits pour les autres 1 
Gela ne vaMt -il pas «meutt ( même dans les rap- 
ports morausc , et eu mettant de côté fdSet dra- 
matique) «que de nous offtîr un modèle presque 
iMtièMitietit idéal? Ne vMt-il pas mieux nous 
montrer les défai^rt» t]ue tious 4ivbtis, et dont 
«MA» pouvons eorriger au moins tme partie y 
qu'«me perfection <jui est trop loin de tious?€e 
n'est dont pas "seoilement pourpré rire •que Mo- 
Kère a peint son Misanthrope tel quSl est ; c'est 
prour HiofBs in^^uire. Ainsi , lorsque Alceste veut 
fuir ^ns un -désert, où , dit --il, on rCa point à 
èHèet ies Ters de memm^ «efe, le parterre rît, 
il 4M vrai; mais ta raisron {Tépmid à eette boutade 
pkÂ^dnte , cfue , si la sa^^ease e^ (bonne k quelque 
cho^e , c'est A savoir vivre avec les Ihommes , et 
tiWi ipas dans -un 4éseit , où fffle tie 'peut servir i 
mn ; et ^^il vatrt 'encore mieuic av^âr un peu de 
€Otnplaiaatïce pour les mauvais vers^quenAe rompre 
avec le genre Inimain. Quand il s'écrie , dans son 
éloqnenle in^gnation , au sujet des calomnies 
d'Oroiite , 
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Lui qui d'un homme hàlînèté à la cour tient le rang, 

A qui jè ti'M I4èâ ftit qu'âtHs sSnoèÉ^e et fratie^ 

Qui me vient malgné moi^ d*ane ardeur empressée , 

SfiàT des Yen qu'il â feits demander ma p«n«ée; 

Et parce que j'en use avec honnêteté, 

Et ne le veux trahir, lui, ni la vérité, 

11 aide à m'accabler d'un crime imaginaire : 

Le voilà devenu mon plus grand adversaire , 

Et jamais de son càdût jt il autài dé ^ardi^n , 

Pour n'avoir pas troi^ èpte àon sonnet flk bon. 

Et les komméft^ motèleu^ oont faits cke etite sorte! 

le parterre rii; mais îâ i^soû répond: Oui , c'est 
aimi t]ti^it& sùtà faits , et ils mit grand tort ; mais 
comme vous ne leur ôterez pas leur amour-propre, 
ne le choquez pas du ïàôiti^ sans nécessité. Vous 
n'étiez fi^às iénii dé détot!mtWfr eh conscience à 
Oronte que son sonnet ne Vaïatt tien. Qnelques 
compliments en l'ait ûé Votï^ auraient pas plus 
compromis tjtte fes fotmules qui finissent une 
lettre; c'est une monilàie dont tout le monde sait 
la valeur, et l'on n'est pas vêk &ipon fox» s'en 
servir. On ne ment p«s |^1« en disant à un au- 
teur que éès ven sont Iem^us , qu'en disant à une 
femme qu'elle est joi^; leC tes cheses resâ^nt ce 
qu'elles sont. 

Quand eH 'CUtend cet excellent dialogue entre 
Alceste et Philinte , 

PHI LIN TE. 

Contre votre partie éclatez un peu moins , 
Et *éctnntfL au "ptocès uiié part de vos soins. 
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▲ LCBSTE. 

Je n*en dbnnerai point; c'est une chose dite. 

PHILINTS. 

Mais qui voulez-yous donc qui pour vous sollicite P 

▲ LGBSTB. 

Qui je veux ? la raison , mon bon droit , l'équitë. 

PHILINTB. 

Aucun juge par vous ne sera visité ? 

ALCBSTB. 

lion. Est-ce que ma cause est injuste ou douteuse? 

PHILINTB. 

J'en demeure d'accord; mais la brigue est fâcheuse, 
Et 

▲ LGBSTB. 

Non , j'ai résolu de ne pas faire un pas. 
J'ai tort ou j'ai raison. 

PHILINTB. 

Ne VOUS y fiez pas. 

>LCBSTB. 

Je ne remuerai point. 

PHILINTB. 

Votre partie est forte, 
Et peut par sa cabale entraîner.... 

▲ LCBSTB. 

Il n importe. 

PHILINTB. 

Vous vous tromperez. 

▲ LCBSTB. 

Soit. J'en veux voir le succès. 
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PHILINTB. 

Mais.... 

ALCBSTB. 

J*aurai le plaisir de perdre mon procès. 

le parterre rit de ces saillies d'hiimeur, quoiqu'au 
fond Alceste ait raison sur le principe. Rousseau 
prouve très-bien ce que tout le monde savait déjà , 
qu'il serait à souhaiter que Tusage de visiter ses 
juges fut aboli; mais il en conclut très -mal que 
l'auteur a tort de /aire rire ici aux dépens d' Al- 
ceste , car il y a encore ici un excès. On pour- 
rait dire à Alceste : Sans doute il vaudrait mieux 
que la justice seule pût tout faire ; mais d'abord 
ce qui est permis à votre partie ne vous est pas 
défendu; et si vous opposez à l'usage la morale 
rigide , je vais vous convaincre qu'elle est d'ac- 
cord avec la démarche que je vous conseille. Ne 
conviendrez - vous pas qu'il vaut encore mieux 
empêcher une injustice , si on le peut , que d'à-- 
voir le plaisir de perdre son procès ? Eh bien ! 
d'après ce principe que vous ne pouvez pas nier, 
vous avez tort de vous refuser à ce qu'on vous 
demande; car, sans révoquer en 'doute l'équité 
de vos juges, n'est-il pas très-possible qu'on leur 
ait montré l'affaire sous un faux jour, que votre 
rapporteur n'ait pas fait assez attention à des 
pièces probantes? Faites parler la vérité, et vous 
pourrez prévenir un arrêt injuste, c'est-à-dire 
une mauvaise action , un scandale , un mal réel. 
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Que pourrait opposer à ee raisonnement un homme 
sans passion, et sans humeur? Rien. Mais k Mi- 
santhrope dira : 

Ce sont vingt mille francs qu'il m'en pourra coûter. 
Mais pour vingt mille francs j'aurai droit de pester 
Contre l'iniquitë de la nature humaine, 
Et de nourrir pour elle une immortelle haine. 

Son c^octère est conservé : U e^ pa^ti 4'u» PW- 
cipe Yi^i ; m?is rbiwepr qui le (iomipç remporte 
beaucoup trop loin ^ e{: il déraispi^ne, pp ^qv^ k$ 
exemples quie j'ai pit^ , ^puss^ap cojc^rlut : // 
fallait faire rir^ Ip pcfrt^rre. J# réppqds ; 0» ; 
c'est ee que doit faire le poète cpnnqfxe ; maïs c'^ 
ici le cas de rapp^ter le wpt d'}}ar;3içp : Qui piir 
pèche dfs dire l(i vérité m riçnt ( i ) ? pt Mpli^ 
l'a dite à eeiix qui gavent rentepdre. 

Eufin , lorsque Iç Misantjirppe prppp^ à Cé- 
limène de l'épouser, i condition qu'elle l/ç syivr» 
dans U solitude où il veut s^ retirer, et qp^, sur 
soQ reiîis , U la quitte avec jindigpation , et re- 
nonce à tout commerce avec l^ bpnuni^ , m 
peut encore lui dire : C'esjt vous qw ^wz tort 
D'a.l>or)d> pourquoi ypus éte$-vpus attaché à une 
coquette dpnt vows connaissiez le caractère ? Epr 
iWiitç , jpipuBqupi poussez - yous la faillies?? ju$- 
quji'k lui p^rdfQunçr tput^ ses infrigpe^ qyç vaus 

" ^ ^ ' ^ ' ' I I ' I I 

(»} jUidendo dicere nfemm 
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^ nez de décou vrir , et vouloir prendre pour votre 

Jinme celle qu'il vous est impossible d'estimer? 

^^ à cause de ses vices qu'il faut la quitter , 

^^ non pas petx'c^ qu'elle refuse de vous suivre 

^^^^^ UQ désert ; €:aa^ c'est un sacrifice qu'elle ne 

^^^ous doit pas ^ et que persoune ne s'engage à 

-^^^ ^n se uMStn^txit. U n'y a pas Ik de quoi fiiir 

1^^^ isKHmneSy ni jaaejaie les femmes; car apparem- 

#^^t elles ne »€>x^ ps3 toutes aussi fausses que 

>#/otre Célîmèo0 9 ^^ vous même estime^ beau- 

4^^^^ ÉUaute. Cxno3rea -moi , ëponse^ nue femme 

/^ Soit telle qti'JSiMuite vous paraît être ; elle 

^ >^Q^ donnera ^o« cj w vous manque , c'est-à-dire , 

\ P^ûs (je i22odéjra^t:iosx , d'indulgence et de dmiceur. 

^ Voilà ce <i.ue 1» réflexion pouvait suggérei^au' 

y ^aihPope : *»aid il ^Hait qu'il soutînt son ca^ 

^pre^et Je p»rt* ^^^rême qu'il prend à la fin de 

; f fil: le de*"***^*^ *^*^* ^^ lafcleau. Il est tou^ 

/ />ieifi^ i»^^^«s n ^t c'^rt l'emcès que Molière a 

^ fQUiiHx'wM ^^^^^ dessein soit si clairement marqué, 
QU(Â<?^^ ^^ f>ellexiient déterminé à n^ voir en 
I^Hisssaii ^^ .rn»^^^ ^baurde d'immoler ia vertu à la 
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lui qtfC le J^*^ !^ cfu'il «tnnoil: saisir cette inlention 

^ risée ç\à>^^^ -tixie i»a«^aise pointe que s^ permet 
iuscïiK^ ô*^'^* ^^gi yliiiinte dit , ii propos de la fin du 

SOUO^^ * ^^|. jolie, amoureuse, admirable. 

Aja. ^^ _^,^>e «Ait, en grondant «ntre ses dents : 
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La peste de ta chute, empoisonneur au diable! 
En eusses-tu f^it une à te casser le nez ! 

Là-dessus Rousseau se récrie qu'il est iinpossîble 
qu'Alceste, qui, un moment après, va critiquer- 
les jeux de mots , en Caisse un de cette nature. 
Mais ne dit -on pas tous les jours eh conversa- 
tion ce qu'on ne voudrait pas écrire? Et qui ne 
voit que ce quolibet échappe à la mauvaise hu- 
meur qui se prend au dernier mot qu'elle en- 
tend, et qui veut dire une injure à quelque prix 
que ce soit? La colère n'y regarde pas tle si près, 
et l'homme de l'esprit le plus sévère peut man- 
quer de goût quand il se fâche. Cette excuse est 
^ si Naturelle , que Rousseau l'a prévue ; mais il la 
trouve insuffisante , et revient à son refrain : f^oilà 
comme on avilit la vertu. En vérité, s'il ne faut 
qu'un calembcKU* pour la compromettre , elle est 
aujourd'hui bien exposée. 

Rousseau fait une autre chicane au Misanthrope; 
il lui reproche de tergiverser d'abord avec Oronte, 
et de ne pas lui dire crûment , du premier mot , 
que son sonnet ne vaut rien ; et il ne s'aperçoit 
pas que le détour que prend Alceste poiur le dire, 
sans trop blesser ce qu'un homme du monde et 
de la cour doit nécessairement avoir de politesse, 
est plus piquant cent fois que la vérité toute nue. 
Chaque fois qu'il répète je ne dis pas cela , il dit 
en effet tout ce qu'on peut dire de plus dur; en 
sorte que , malgré ce qu'il croit devoir aux formes, 
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VI 8 abaudoTirxe à son caractère dans le temps même 
ou il croit en faire le sacrifice. Rien n'est plus na- 
turel et plus comique que cette espèce d'illusion 
qu'il se fait ; et Rousseau l'accuse de fausseté dans 
riûstant où il est le plus vrai, car qu'y a-t-il de 
plus vrai que d'être soi - même en s'efforçant de 
ne pas l'être ? 

Le censeur genevois n'épargne pas davantage 
le rôle de Philinte : il prétend que ses maximes 
ressemblent beaucoup à celles des fripons. Il est 
vrai que Rousseau n'en donne pas la moindre 
preuve , et qu'il ne cite rien à l'appui de son ac~ 
cusation : c'est que le langage de Philinte est effec- 
tivement celui d'un honnête homme qui hait le 
vice, mais qui se croit obligé de supporter les 
vicieux , parce que , ne pouvant les corriger , il 
j serait insensé de s'en rendre très -inutilement la 
[ victime. Ses principes de douceur et de prudence 
ne ressemblent nullement à ceux des fi:*ipon$ : 
Rousseau a oubhé que ceux-ci ne manquent ja- 
mais de mettre en avant une morale d'autant plus 
sévère, qu'elle ne les engage à rien dans la pra- 
tique ; il a oublié que personne ne parle plus haut 
de probité que ceux qui n'en ont guère. 

Je n'aurais pas entrepris cette réfutation après 
celle de deux écrivains supérieurs, MM. d'Alem- 
l>ert et Marmontel , si elle ne m'eût servi à ré- 
pandre un plus grand jour sur une partie des 
\ beautés de cette admirable comédie. Comme elle 
I m'a entraîné un peu loin , je passe rapidement 
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sur les autres parties de l'ouvrage; sur le con- 
traste de la prude Arsinoé et de la coquette Cé- 
limène , aussi frappant que celui d'AIceste et de 
Philinte; sur les deux rôles de marquis, dont la 
fatuité rtsible égaie le sérieux que le caractère du 
Mismithrope el sa passion pour Célimène répan- 
dent de temps en temps dans la pièce; sur les 
traits profonds dont cette passion est peinte ; sur 
la beauté du style, qui réunit tous les tons : et je 
dois d'autant moins fatiguer l'admiration , que 
d'autres chefs-d'œuvre nous attendent et vont 
la partager. 

SECTION IV. 

Des Farces de Molière ; d'Amphitryon , de TAvare , 
des Femmes savantes, etc. 

La Comtesse d' Escarbagnas , le Médecin mal' 
gré luif les Fourberies de Scapin^ le Malade ima- 
ginaire, M. de Pourceaugnac y sont dans ce genre 
de bas comique qui a donné Heu au reproche 
que le sévère Despréaux fait à Molière, d'avoir 
allié Tabarin à Térence. Le reproche est fondé: 
nous avons vu quelle excirae pouvait avoir l'au- 
teur, obligé de travailler pour le peuple. Mais 
ne pourrait -on pas excuser aussi jusqu'à un cer- 
tain point ce genre de pièces, du moins tel que 
Molière l'a traité ? Convenons d'abord qu'il n'y 
attachait aucune prétention; et ce qui le proirve, 
c'est que presque toutes ne furent imprimées 
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qu'après sa mort. Convenons encore que la va- 
riété d'objets est si nécessaire au théâtre , comme 
par-tout ailleurs, et le rire une si bonne chose 
en elle-même, que, pourvu qu'on ne tombe pas 
dans la grossière indécence ou la folie burlesque, 
les honnêtes gens peuvent s'amuser d'une farce 
sans l'estimer comme une comédie. Mais à cette 
tolérance em faveur de l'ouvrage ne se mélera- 
t-il pas encore de l'eslitae pour l'auteur, si, lors 
même qu'il descend à la portée du peuple, il se 
fait reconnaître aux honnêtes gens par des scènes 
où le comique de mœurs et de caractères perce 
au milieu de la gaieté bouffonne ? C'est ce qi2e 
Mohère a toujours fait. Quand deux: médecins 
assis près de M. de Pourceaiigfiac , l'un à droite , 
l'autre à gauche , délibèrent gravement en sa 
présence, et dans tous les termes de l'art, sur 
les moyens de le guérir de sa prétendue folie , et 
qfie, sans lui adresser seulement ta parole, ils le 
regardent comme un- sujet livré à lenrâ expé- 
riences, cette scène fi'e*t-eUe pas d'aiutant plus 
plaisante, qu'elle a un fond' de vérité, qu'un pa- 
reil tour n'est pas sans exemple', et qtt'il y a 
encore des médecins ^jalpables de fafii^e devenir 
presque fau d'humeur et d'impatience^ Khommè 
le plus raisonnable , s'il était mis entre Iqtirs màiùls 
comme insensé? Quaiid Seapiii démontre au sei- 
gneur Arganté qtril vaut encoire mieux dottnei: 
deux cents -pistolet que d'avoir le meilleur pro- 
cès ^ et qu'il lui détaille t-ou* ce qu'on peut avoir 
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à souffrir et à payer dès que l'on est entre les 
griffes de la chicane ; cette leçon si vivement 
tracée, qu'elle frappe même un vieil avare, et le 
détermine à un sacrifice d'argent, cette leçon 
n'est-elle pas d'un bon comique? et n'est-il pas à 
souhaiter qu'on ne se borne pas toujours à en 
rire, et qu'on s'avise quelque jour d'en profiter? 
Si la thèse de réception soutenue par le Malade 
imaginaire , si le mauvais latin , et la cérémonie 
et l'argumentation, ne sont qu'une caricature, le 
personnage du Malade imaginaire, tel qu'il est 
dans le reste de la pièce, n'est -il pas trop sou- 
vent réalisé? La fausse tendresse d'une belle- 
mère qui caresse un tnari qu'elle déteste pour 
s'approprier la dépouille des çnfants , est -elle 
une peinture chimérique dont l'original n'existe 
plus? La Comtesse d'Ëscarbagnas ne représente- 
t-elle pas au naturel cette manie provinciale de 
contrefaire gauchement le ton et les manières fle 
la capitale et de la cour ? A l'égard des valets in- 
trigants et fourbes, tels que le Mascarille de 
V Étourdi , Scapin , Hali , Sylvestre , Sbrigani , et 
tous les Crispins que Regnard mit à la mode , i 
compter du premier Crispin qui se trouve dans 
ie marquis ridicuje de Scarron , ce n'était dans 
Molière qu'u« reste d'imitation de l'ancienne co- 
médie grecque et latine. C'est dans Plaute et 
Térçnce , qui copiaient le^s Grecs, qu'existe le 
modèle de ces sortes de personnages , bien plus 
vraisemblables chez les anciens que parmi nous : 



j 




CaUHS DE LITTÉRATURE. agS 

^^nt des esclaves, et, en cette qualité, ils 

^^^f obligés cïe tout risquer pour servir leurs 

^^^' Mais^ rfans nos mœurs, ce dévouement 

^^ j^^'^^Ux est incompatible avec la liberté qu'on 

^ r^ ^ ^^x domestiques: aussi les intrigues de 

^ ^^nt-eJ/es passées de mode sur la scène , 

^' J î^^ Jes ^valets , du moins ceux qui sont en 

^^j lîe nien^^n^ plus aucune intrigue dans le 

^Onde. Begi^siT-d , <JV^ ^vait de la gaieté, et qui 

^^ mit heaiiQ>cyxjtr> dans ses rôles de Crispins, ne 

P^tp^S se résoiidr-o à se passer d'un ressort qu'il 

%y//3a4?ttro €:T% oeuvre, mais Molière ne s'en 

^'tkmsti^ dans aucune de ses bonnes pièces. 

t^'^^ __ ^-:^»ie saurais me résoudre à ran- 

^ ' ^^ri^tilhomme dans le rang de ces 

ÇtTlcF(?cirr:^^^^-^^^^ ^^ paj^ler. J'abandonne vo- 

ïarces doi^ -| • ^^x^nx^^^ actes : je conviens que, 

lontiersle^ ^^ dai^s M. Jourdain cette préten- 

pour ridici-**^ e à. 1^ richesse roturière, de figu- 

tion,sico*^^^^^ Kless^ *» ^^ n'était pas nécessaire de 

rer avec l» ^"^ 'mb^^^^'^ pour donner sa fille au 

le faire ^^^^^^ Xxxrrc , ^* devenir mamamouchi; ce 

fils du Gf ^*^ " €^xx^ ^* évidemment amené pour 

spectacle S**^*^^ de la représentation ordinaire 

^ ^^ \8L dt^^ ^^ eiivertir la multitude , que ces 

\ ÔjevA V^^^^^ ^ï^ades amusent toujours. Mais les 

sortes de tuaS<^ ot:es sont d'un très-bon comique : 

trois pret»^^^^ ^ - ^vx Misanthrope et du Tartufe 

sans doute ^^^^^^^ profond ; mais il n'y en a pas 

est beai^G^^V V , ^^s gai que le personnage de 
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M. Jourdain. Tout ce qui est autour de lui le 
fait ressortir : sa femme, sa servante Nicole; ses 
maîtres dé danse , de musique , d'armes et de 
philosophie; le grand - seigneur , son ami , son 
confident et son débiteur; la dame de qualité 
dont il est amoureux ; le jeune homme qui aime 
sa fille, et qui ne peut l'obtenir de lui parce 
qu'il n'est pas gentilhomme; tout sert à mettre 
en jeu la sottise de ce pauvre bourgeois , qui est 
presque parvenu à se persuader qu'il est nobk , 
ou du moins à croire qu'il a fait oublier sa nais- 
sance ; si bien que , quand sa femme lui dit : Des- 
cendons - nous tous deux que de bonne bour- 
geoisie? M. Jourdain dit naïvement: Ne voilà 
pas le coup de langue ? Il faut être M. Jourdain 
pour se plaindre d'un coup de langue quand on 
lui rappelle qu'il est le fils de son père* Mais, 
d'ailleurs , sous combien de faces diverses Molière 
a multiplié ce ridicule si commun , et fait voir 
tout ce qu'il coûte ! On lui emprunte son argent 
pour parler de lui dans la chambre du roi; on 
prend sa maison pour régaler à ses dépens la 
maîtresse d'un autre ; et tout le monde , femme 
servante , valets , étrangers , se moquent de lui. 
Mais Molière a su tirer encore des autres per- 
sonnages un comique inépuisable : l'humeur 
brusque et chagrine de madame Jourdain ; la 
gaieté franche de Nicole ; la querelle des maîtres 
sur la prééminence de leur art ; les préceptes de 
modération débités par le philosophe, qui un 
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moment après se met en fureur, et se bat en 
Fhonneur et gloire de la philosophie; la leçon 
de M. Jourdain , à jamais fameuse par cette dé-^ 
couverte qui ne sera point oubliée , que depuis 
quarante ans il faisait de la prose sans le sai^oir ; 
la futilité de la scolastique si finement raillée; le 
repas donné à Dorimène par M. Jourdain , sous 
le nom du courtisan Dorante ; la galanterie niais« 
du bourgeois^ et le sang-froid cruel de l'homme 
de cour qui Fimmole à la risée de Dorimène, 
tout en lui empruntant sa maison, sa table et 
sa bourse ; la brouillarie des deux jeunes amants 
et de leurs valets, sujet traité si souvent par 
Molière, et avec une perfection toujours la même' 
et toujours différente : tous ces morceaux sont 
du grand peintre de l'homme , et nullement du 
Êirceur populaire. C'est là sans doute le mérite 
qui avait frappé Louis XIV lorsqu'on représenta 
devant lui le Bourgeois gentilhomme , que la 
coar ne goûta ]>as, apparemment à cause de la 
mascarade des derniers actes. Le roi, dont l'es- 
prit juste avait senti tout ce que valaient les 
premiers, dit à Molière, qui était un peu con- 
sterné : f^ous ne m'auez jamais tant /ait rire. Et 
aussitôt la cour et la ville furent de l'avis du 
monarque. 

Si j'ai cru devoir réfuter Rousseau au sujet du 
Misanthrope y je crois devoir convenir qu'il a 
raison sur Georges Dandin , dont il trouve le 
sujet immoral. Ce n'est pas que, sous le point 
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de vue le plus général et le plus frappant, la 
pièce ne soit utilement instructive, puisqu'elle 
enseigne à ne point s'allier à plus grand que soi, 
si l'on ne veut être dominé et humilié ; mais 
aussi l'on ne peut nier qu'une femme qui trompe 
son mari le jour et la nuit, et qui trouve le 
moyen d'avoir raison en donnant des rendez- 
vous à son amant , ne soit d'un mauvais exemple 
au théâtre ; et il peut être plus dangereux de ne 
voir dans la mauvaise conduite de la femme que 
des tours plaisants , qu'il n'est utile de voir dans 
Georges Dandin la victime d'une vanité impru- 
dente. Au reste, M. et madame de Sotenville 
sont du nombre de ces originaux qui venaient 
souvent se placer sous les pinceaux de Molière, 
et qui dans ses moindres compositions font re- 
trouver la main du maître. 

Amphitryon y dont le sujet est pris dans un 
merveilleux mythologique et des transformations 
hors de nature , ne peut par conséquent ble^er 
la morale , puisqu'il est hors de l'ordre naturel ; 
mais il blesse un peu la décence, puisqu'il met 
l'adultère sur la scène, non pas, à la vérité, en 
intention , mais en action. On a toléré ce qu'il y 
a d'un peu licencieux dans ce sujet, parce qu'il 
était donné par la Fable et reçu sur les théâtres 
anciens ; et on a pardonné ce que les métamor- 
phoses de Jupiter et de Mercure ont d'invrai- 
semblable, parce qu'il n'y a point de pièce où 
l'auteiu" ait eu plus de droit de dire au specta- 
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leur : Passez-moi un fait que vous ne pouvez pas 
croire , et je vous promets de vous divertir. Peu 
d'ouvrages sont aussi réjouissants o^ Amphitryon. 
On a remarqué ,' il y a long-temps , que les mé- 
prises sont une des sources de comique les plus 
fécondes ; et comme il n'y a point de méprise 
plus forte que celle que peut faire naître un 
personnage qui paraît double, aucune comédie 
ne doit faire rire plus que celle-ci : mais comme 
le moyen est forcé, le mérite ne serait pas grand, 
si l'exécution n'était pas parfaite. Nous avons vu, 
à l'article de Plante , ce que l'auteur moderne lui 
avait emprunté , et combien il avait enchéri sur 
son modèle. Je ne sais pourquoi Despréaux, si 
l'on en croit le Bolœana, jugeait si sévèrement 
Amphitryon , et semblait même préférer celui de 
Plante. Il blâme la distinction , un peu longue , 
il est vrai, et même un peu subtile, de l'amant 
et de l'époux, dans les scènes d'Alcmène et de 
Jupiter : c'est un défaut qui n'est pas dans Plante; 
mais ce défaut tient à beaucoup de différents 
mérites que Plante n'a pas non plus. £n effet , il 
fallait une scène d'amour à la première entrevue 
de Jupiter et d'Alcmène, qui devait nécessaire- 
ment être un peu froide , comme toute scène en^ 
tre deux amants également satisfaits; mais celle-ci 
amène la querelle entre Alcmène et Amphitryon, 
querelle qui produit la réconciliation entre Ju- 
piter sous la forme du mari, et la femme qui le 
croit tel réellement ; et cette réconciliation , qui 
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par elle-même n'est pas sans intérêt , en répand 
beaucoup sur le rôle d'Alcmène, qui, par la vi- 
vacité de sa douleur et de ses ressentiments, 
nous montre combien elle est sincèrement atta- 
chée à son époux. Cet aperçu n'était rien moins 
qu'indifférent dans le plan de la pièce; il était 
même très - important que la pureté des senti- 
ments d'Alcmène et sa sensibilité vraie rachetât 
et couvrît ce qu'il y a d'involontairement déré- 
glé dans ses actions : rien n'était plus propre à 
sauver l'immoralité du sujet. Plaute est peut-être 
excusable de n'y avoir pas même songé , sur un 
théâtre beaucoup plus Ubre que le nôtre; mais 
il faut savoir gré à Molière d'en être venu à 
bout, par une copabinaison dont personne ne 
lui avait fourni l'idée , et que personne , ce me 
semble, n'avait encore observée. 

Molière a bien d'autres avantages sur Plautei 
En établissant la mésintelligence d'un mauvais 
ménage entre Sosie et Cléanthis , il donne un 
résultat tout différent à l'aventure du maître et 
du valet, et double ainsi la situation principale 
en la variant. II donne à Cléanthis un caractère 
particulier, celui de ces épouses qui s'imagi- 
nent avoir le droit d'être insupportables, parce 
qu'elles sont honnêtes femmes. Il porte bien plus 
loin que Plaute le comique de détails qui naît 
de l'identité des personnages. Enfin, ne pou- 
vant , par la nature extraordinaire du sujet , y 
mettre autant de vérité caractéristique et d'idées 
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morales que dans d'autres pièces, il a semé plus 
que par-tout ailleurs les traits ingénieux , l'agré- 
ment et les jolis vers. Il a sur-tout tiré un grand 
parti du piètre et du mélange des rimes ; et , 
par la manière dont il s'en est servi , il a justifié 
cette innovation , et prouvé qu'il entendait très- 
bien ce genre de versification, que l'on croit 
aisé , et dont les connaisseurs savent la diffi- 
culté, le mérite et les efïets. 

Ij3l prose, qui ^vait fait tomber le Festin de 
Pierre dans sa nouveauté , nuisit d'abord au 
succès de l'avare et le retarda ; mais cependant , 
comme cette comédie est infiniment supérieure 
au Festin de Pierre , son mérite l'emporta bien- 
tôt sur le préjugé , et V Avare fut mis au nombre 
des meilleures productions de l'auteur. On a sou- 
vent demandé de nos jours s'il valait mieux 
écrire les comédies en prose qu'en vers. Celui 
qui le premier a mis dans le dialogue en vers 
autant de naturel qu'il pourrait y en avoir en 
prose, a résolu la question, puisque, sans rien 
ôter à la vérité , il a donné un plaisir de plus; 
et cet homme -là, c'est Molière. S'il ne versifia 
point V Avare , c'est qu'il n'en eut pas le temps ; 
car il était obligé de s'occuper, non -seulement 
de sa gloire particulière , mais aussi des intérêts 
de sa troupe , dont il était le père plutôt que le 
chef; et il fallait concilier sans cesse deux choses 
qui ne vont pas toujours ensemble , l'honneur et 
le profit. 
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V Avare est une cfe ses pièces où il y a le plus 
d'intentions et d'effets comiques. Le principal ca- 
ractère est bien plus fort que dans Plante , et il 
n'y a nulle comparaison pour l'intrigue. Le seul 
défaut de celle de Molière est de finir par un 
roman postiche , tout semblable à celui qui ter- 
mine si mal V École des Femmes; et il est re- 
connu que ces dénouements sont la partie fai- 
ble de l'auteur. Mais , à cette faute près , quoi de 
mieux coiiçu que V Avare ? L'amour même ne le 
rend pas libéral , et la flatterie la mieux adaptée 
à un vieillard amoureux n'en peut rien arracher. 
Quelle leçon plus humiliante pour lui, et plus 
instructive pour tout le monde , que le moment 
où il se rencontre , faisant le métier du plus, vil 
usurier, vis-à-vis de son fils, qui fait celui d'un 
jeune hoihme à qui l'avarice de ses parents re- 
fuse l'honnête nécessaire! Tel est le faux calcul 
des passions ; on croit épargner sur des dépenses 
indispensables, et l'on est contraint tôt ou tard 
de payer des dettes usuraires. Molière d'ailleurs 
n'a rien oublié pour faire détester cette malheu- 
reuse passion , la plus vile de toutes et la moins 
excusable. Son Avare est haï et méprisé de tout 
ce qui l'entoure : il est odieux à ses enfants , à 
ses domestiques , à ses voisins ; et l'on est forcé 
d'avouer que rien n'est plus juste. Rousseau fait 
un reproche très-sérieux à Molière de ce que le 
fils d'Harpagon se moque de lui quand son père 
lui dit : Je te donne mu malédiction. La réponse 
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^ Ws , Je n'ai que faire de vos dons y lui paraît 
scandaleuse. 11 prétend que c'est nous apprendre 
a mépriser la malédiction paternelle. Mais voyons 
es choses telles qu elles sont. La malédiction pa- 
ernelle est sans doute d'un grand poids , lors- 
*i e> arrachée à une juste indignation, elle tombe 
^^ un fils coupable qui a offensé la nature et 
H e ia nature condamne. Mais, en vérité le fils 
^pagon n'a offensé personne en avouant qu'il 
amoureux de Marianne, quand son père offre 
^ 'Ui donner ; et s'il persiste à dire qu'il l'ai- 
* toujours , quand Harpagon convient que 
^^ n'étaient qu'un artifice pour avoir le 
^^ Son fils , et veut exiger qu'il y renonce , 
'S ance i^ 'est -elle pas la chose du monde la 
• ^^il^ et la plus excusable ? La malédic- 

P^gcyti est - elle même bien sérieuse ? 
"Ccmtp^ ebo&e, dans cette occasion, qu'un 
trait d'iuiaetir- d'un vieillard jaloux et contrarié? 
i^ m a-t-il tort ^^ "V ï^^^tt**^ pas plus d'impor- 
tance que sorx père n'en met lui-même? La ma- 
lédiction daxis la bouche d'Harpagon n'est qu'une 
%on de parlai* 9 ^^ Rousseau nous la représente 
comme un acte solennel : c'est ainsi qu'on par- 
vient k canf ondLre tous les feits et toutes les idées. 
La scène où. maître Jacques le cuisinier donne 
le menu tfwu repas -à son maître , qui veut l'é- 
traneW dès qu'il en est au rôti, et où maître 
lacques le cocher s'attendrit sur les jeûnes de ses 
i chevaux; ccUe où Valère et Harpagon se parlent 
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sans jamais s'entendre, l'un ne songeant qu'aux 
beaux yeux de son Élise, et l'autre ne concevaiït 
riefi aux beaux yeux de sa cassette; celle qui 
contient l'inventaire des effets vraiment curieux 
qu'Harpagon veut faire prendre pour de l'argent 
comptant, et bien d'autres èncoi*e, sont d'un co- 
mique divertissant , dont il faut assaisonner le 
comique moral. 

Le sujet des Femmes sa\^anies paraissait bien 
peu susceptible de l'un et de l'autre. 11 était dif- 
ficile de remplir cinq acle^ avec un ridicule aussi 
mince et aussi facile à épiiisër que celui d€ la 
prétention au bel-esprit. Molière , qui lavait déjà 
attaqué dans les Précieuses ^ l'acheva dans les 
Femmes savantes. Mais on fut d'abord si prévenu 
contre la sécheresse du sujet, et si persuafdé que 
l'auteur avait tort de s'obstiner à en tirer une 
pièce en cinq actes, que cette prévention, qui 
aurait du ajouter à la surprise et à l'admiration, 
s'y refusa d'abord, et balança le plaisir que fai- 
sait l'ouvrage, et le succès qu'il devait avoir. L'his- 
toire du Misanthrope se i^enouvèla par un autre 
chef-d'œuvre, et ce fat encore le temps qui fil 
justice. On s'aperçut de toutes les i^essources que 
Mdiière avait tirées^ de son génie pour enrichir 
l'indigence de son sujet. Si, d'un c6té,l%ilaminte, 
Armande et Bélise sont entichées du pédantisme 
que l'hôtel de Rambouillet avait introduit dans la 
littérature, et du platonisme de Famonr qu'on 
avait essayé aussi de mettre à la ihode , de l'autre 
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se présentent des contrastes multipliés sous dif- 
férentes formes : la jeune Henriette, qui na que 
de l'esprit naturel et de la sensibilité , et qui ré* 
pond si à propos à Trissotin qui veut Fembrasser , 

Monsieur, excusez-moi, je ne sais pas le grec; 

la bonne Martine , cette grosse servante , la seule 
de tous les domestiques que la maladie de l'es- 
prit n'ait pas gagnée ; Clitandre, homme de bonne 
compagnie , homme de sens et d'esprit , qui doit 
haïr les pédants , et qui sait s'en moquer ; enfin , 
et par -dessus tout, cet excellent Chrysale, ce 
personnage tout comique et de caractère et de 
langage, qui a toujours raison, mais qui n'a ja- 
mais une volonté ; qiû parle d'or quand il retrace 
tous les ridicules de sa femme , mais qui n'ose em 
parler qu'en les appliquant à sa sœur ; qui , après 
avoir mis la main de sa fille Henriette dans celle 
de Clitandre, et juré de soutenir son choix, un 
moment après trouve tout simple de donner cette 
même Henriette à Trissotin , et sa sœur Armande 
à l'amant d'Henriette, et qui appelle cela un ac- 
commodement. Le dernier trait de ce rôle est 
celui qui peint le mieux cette faiblesse de carac- 
tère, de tous les défauts le plus commun , et peut- 
être le plus dangereux. Quand Trissotin, trompé 
par la ruine supposée de Philaminte et de Chry- 
sale, se retire brusquement, et qu'Henriette, de 
l'aveu même de Philaminte , détrompée sur Tris- 
sotin, devient la récompense tlu généreux Cli- 
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tandre; Chrysale, qui dans toute cette affaire n'est 
que spectateur, et n'a rien mis du sien, prend la 
main de son gendre, et, lui montrant sa fille, 
s'écrie d'un air triomphant , 

Je le savais bien , moi , que vous Tépouseriez , 

et dit au notaire du ton le plus absolu : 

Allons, monsieur, suivez Tordre que j'ai prescrit, 
Et faites le contrat ainsi que je lai dit. 

Que voilà bien l'homme faible , qui se croit fort 
quand il n'y a personne à combattre , et qui croit 
avoir une volonté quand il fait celle d'autrui! 
Qu'il est adroit d'avoir donné ce défaut à un mari 
d'ailleurs beaucoup plus sensé que sa femme, 
mais qui perd, faute de caractère, tout l'avantage 
que lui donnerait sa raison! Sa femme est une 
folle ridicule : elle commande. Il est fort raison- 
nable : il obéit. Voltaire a bien raison de dire à 
ce grand précepteur du monde : 

Et tu nous aurais corrigés, 

Si Tesprit humain pouvait Têtre. 

En effet les hommes reconnaissent leurs défauts 
plus souvent et plus aisément qu'ils ne s'en cor- 
rigent : mais pourtant c'est un acheminement â 
se corriger; et il n'en est pas. de tous les défauts 
comme de la faiblesse, qui ne se corrige jamais^ 
parce qu'elle n'est que le manque de force, et 
qu'elle n'en est pas un abus. 
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Mais si Ghrysale est comique quand il a tort, 
il ne Test pas moins quand il a raison : son in- 
stinct tout grossier s'exprime avec une bonhomie 
qui fait voir que Fignorance sans prétention vaut 
cent fois mieux que la science sans le bon sens. 
Le pauvre homme ne met -il pas tout le monde 
de son parti quand il se plaint si pathétiquement 
qu'on lui ote sa servante , parce qu'elle ne parle 
pas bien français ? 

Qu'importe qu'elle manque aux lois de Vaugelas; 
Pourvu qu'à la cuisine elle ne manque pas ? 
raime bien mieux , pour moi , qu'en épluchant ses herbes , 
Elle accommode mal les noms avec les verbes , 
Quelle dise cent fois un bas et méchant mot, 
Que de brûler ma viande et saler trop mon pot : 
Je tIs de .bonne soupe , et non de beau langage. 
Vaugelas n'apprend point à bien faire un potage; 
, Et Malherbe et Balzac , si savants en beaux mots , 
En cuisine peut-être auraient été des sots. 

Mes gens à la science aspirent pour vous plaire , 

Et tous ne font rien moins que ce qu'ils ont à faire. 

Baisonner est l'emploi de toute, la maison , 

Et le raisonnement en bannit la raison. 

l'un me brûle mon rôt en lisant quelque histoire; 

lautre rêve à des vers quand je demande à boire. 

Enfin je vois par eux votre exemple suivi , 

Et j'ai des serviteurs et ne suis point servi. 

Due pauvre servante au moins m'était restée , 

Qui de ce mauvais air n'était point infectée; 

ItToilà qu'on la chasse avec un grand fracas, 

Cowrt de Littérature, FI. ^^ 
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A cause qu'elle manque à parler Yaugelas! 

Je TOU3 le dis, ma sœur, tout ce train-là me blesse ; 

Car c'est, comme j'ai dit, à vous que je m'adresse. 

Je n'aime point céans tous vos gens à latin , 

Et principalement ce monsieur Trissotin. 

C'est lui qui dans des vers vous a tympanisées : 

Tous les propos qu'il tient sont des billevesées ; 

On cberche ce qu'il dit après qu'il a parlé , 

Et je lui crois, pour moi , le timbre un peu fêlé. 

Ce style -là, il faut l'avouer, est d'une fabrique 
qu'oii n'a point retrouvée depuis MoKère : cette 
foule de tournures naïves confond lorsqu'on y 
réfléchit. Est-il possible , par exemple, de peindre 
mieux l'effet que produit le phébus et le galima- 
tias, dans la conversation comme dans les livres, 
que par ce vers si heyreux ? 

On cberche ce qu'il dit après qu'il a parlé. 

Ce pourrait être encore la devise de plus d'un 
bel-esprit de nos jours. 

Molière n'a pas même négligé de distinguer les 
trois rôles .de Sauantes par di£férentes nuances ; 
Philaminte, par l'humeur altière qui établit le pou- 
voir absolu qu'elle a sur son mari ; Armande , par 
des idées sur l'amour follement exaltées, et par 
une fierté à la fois dédaigneuse et jalouse, qu'on 
est bien aise de voir humiliée par les railleries 
fines d'Henriette, et par la franchise de Clitandre} 
Bélise, par la persuasion habituelle' où elle est que 
tous les hommes sqnt amotireux d'elle, persuasioq 
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poussée, il est vrai, jusqu'à un excès qui passe 
les belles du ridicule comique , çt qui ressemble 
à la démence complète. Ce rôle m'a toujours 
paru le seul, dans les bonnes pièces de Molière, 
qui soit réellement ce qu'on appelle charge. Il est 
sûr qu'une femme à qui l'on dit le plus sérieu- 
sement du monde , Je veux être pendu si je vous 
aimej et qui prend cela pour une déclaration 
détournée, a, comme le disait tout à l'heure le 
bonhomme Chrysale , le timbre un peu fêlé. 

On sait que la querelle de Trissotin et de Va- 
dius est tracée d'après une aventure toute sem- 
blable , qui se passa chez Mademoiselle au palais 
du Luxembourg. On a blâmé Molière , avec rai- 
sou^ de^ s'être servi des propres vers de l'abbé 
Cotin. C'est sûrement la moindre de toutes les 
personnalités : mais il ne taxkt s'en permettre au- 
cune sur le théâtre; les conséquences en sont 
trop dangereuses. Il eût été ^ facile de construire 
un madrigal ou un sonnet, comme il avait fait 
celui d'Oronte! Peut-être craignit-il que le par^ 
terre n'allât s'j tromper encore une fois , et vou- 
lut-il , pour être sur de son fait , donner du Cotin 
tout pur. Quoi qu'il en soit, ce Cotin était un 
homme très-savant ^ qui d'abord n'eut d'autre tort 
que de vouloir être orateur et poëte à force de 
lectures , et de cj'oire qu'il suffisait d'entendre les 
anciens pour les imiter : c'est ee qui nous valut 
de lui de fort mauvais ouvrages. Il eut ensuite un 
tort encore plus grand, qui lui valut de fort bons 

ao. 
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ridicules ; ce fut d'imprimer une satire contre Des- 
préaux, et d'intriguer à la cour contre Molière: 
tous deux en firent une justice cruelle. Il ne faut 
pourtant pas croire , comme on l'a rapporté dans 
vingt endroits , qu'il en mourut de chagrin : si le 
chagrin le tua , ce fut un peu tard ; il mourot à 
quatre- vingt - cinq ans. 

SECTION V. 
Le Tartufe. 

J'ai réservé le Tartufe pour la fin de ce cha- 
pitre. C'est le pas le plus hardi et le plus éton- 
nant qu'ait jamais fait l'art de la comédie : cette 
pièce en est le nec plus ultra; en aucun temps, 
dans aucun pays, il n'a été aussi loin. Il ne fal- 
lait rien moins que le Tartufe pour l'emporter 
sur le Misanthrope; et pour les faire tous les 
deux , il fallait être Molière. Je laisse de côté les 
obstacles qu'il eut à surmonter pour la repré- 
sentation, et dont peut-être il n'eût jamais triom- 
phé , s'il n'avait eu affaire à un prince tel que 
Louis XIV, et de plus, s'il n'avait eu le bonheur 
d'en être particulièrement aimé; je ne m'arrête 
qu'aux difficultés du sujet. Que l'on propose à 
un poète comique , à un auteur de beaucoup de 
talent, un plan tel que celui-ci : Un homme dans 
la plus profonde misère vient à bout, par un 
extérieur de piété, de séduire un homme bon- 
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néte , bon et crédule , au point que celui-ci loge 
et nourrit chez lui le prétendu dévot, lui offre sa 
fille en mariage, et lui fait, par un acte légal, 
donation entière de sa fortune. Quelle en est la 
récompense? Le dévot commence par vouloir 
corrompre la femme de son bienfaiteur , et n'en 
pouvant venir à bout, il se sert de l'acte de do- 
nation pour le chasser juridiquement de chez lui, 
et abuse d'un dépôt qui lui a été confié, pour 
faire arrêter et conduire en prison celui qui l'a 
comblé de bienfaits. — J'entends le poète se ré- 
crier: Quelle horreur! on ne supportera jamais 
sur le théâtre le spectacle de tant d'atrocités, et 
un pareil monstre n'est pas justiciable de la co- 
médie. Voilà sans doute ce qu'on eût dit du temps 
de Molière, et ce que diraient encore ceux qui ne 
font que des comédies ; car d'ailleurs ce sujet , tel 
que je viens de l'exposer, pourrait frapper les fai- 
seurs de drames , et en le chargeant de couleurs 
bien noires, ils ne désespéreraient pas d'en venir à 
bout. Molière seul, qui n'alla pas jusqu^ au drame y 
comme l'a dit très - sérieusement le très- sérieux 
M. Mercier , s'avance et dit : C'est moi qui ai 
imaginé ce sujet qui vous fait trembler ; et quand 
vous en verrez l'exécution, il vous fera rire, et 
ce sera une comédie. On ne le croirait pas, s'il 
ne l'eût pas fait; car,, à coup sûr, sans lui il serait 
encore à faire. 

MoUère , qui croyait que la comédie pouvait 
attaquer les vices les plus odieux , pourvu qu'ils 
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eussent un coté comique , n'eut besoin que d'une 
seule idée pour venir à bout du Tartufe. Il est 
vrai qu'elle est étendue et profonde ,, et son ou- 
vrage seul pouvait nous la révéler. — L'hypocri- 
sie , telle que je veux la peindre , est vile et abo- 
minsd^le; mais elle porte un masque, et tout 
masque est susceptible de faire rire. Le ridicule du 
masque couvrira sans cesse l'odieux du person- 
nage : je placerai l'un dans l'ombre , et l'autre en 
sailbe; et l'un passera à la faveur de l'autre. Ce 
n'est pas tout : je renforcerai mes pinceaux pour 
couvrir de comique les scènes où je . montrerai 
mon Tartufe ; je rendrai la crédulité de la dupe 
encore plus risible que l'hypocrisie de l'impos- 
teur; Orgon, trompé seul quand tout s'unit 
pour le détromper , en sera si impatientant , qu'on 
désirera de le voir amené à la conviction par 
tous les moyens possibles; et ensuite je Mettrai 
l'innocence et la bonne foi dans un si grand dan- 
ger , qu'on me pardonnera de les en tirer par un 
ressort aussi extraordinaire que tout le reste de 
mon ouvrage. 

C'est l'histoire du Tartufe, et j'aurai plus d'une 
fois occasion de démontrer que la conception de 
plusieurs chefs-d'œuvre tient essentiellement à 
une seule idée, mais qui suppose, comme de 
raison , la force nécessaire pour l'exécuter. Jamais 
Molière n'en a déployé autant que dans le Tar- 
tufe; jamais son comique ne fut plus profond 
dans les vues^ plus vif dans les effets; jamais il 
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ne conçut avec plus de verve, et n'écrivit avec 
plus de soin. Il eut piéme ici un mérite particu** 
lier y celui d'une intrigue plus intéressante qu'au*- 
cune autre qu'il eût faite. C'est un spectacle tou- 
chant que toute cette famille désolée autour d'un 
honnête homme , près d'être si cruellement puni 
de son excessive bonté pour un scélérat qui le 
trompait; et cet intérêt n'est point romanesque*- 
ment échafaudé, ni porté au -«delà des bornes 
raisoimables de la comédie. 

L'exposition vaut seule une pièce entière : c'est 
une espèce d'action. L'ouverture de la scène vous 
transporte sur-le-champ dans l'intérieur d'un 
ménagé , où la mauvaise humeur et le babil gron*» 
deur d'une vieille femme , la contrariété des avis , 
et la marche du dialogue, font ressortir naturel-* 
lement tous les personnages que le spectateur 
doit connaître, sans que le poète ait l'air de les 
lui montrer. Le sot entêtement d'Orgon pour 
Tartufe, les simagrées de dévotion et de zèle du 
faux dévot, le caractère tranquille et réservé 
d'Elmire , la fougue impétueuse de son fils Damis , 
la saine philosophie de son frère Cléante , la gaieté 
caustique de Dorine, et la liberté familière que lui 
donne une longue habitude de dire son avis sur 
tout^la douceur timide de Marianne; tout ce que 
la suite de la pièce doit développer, tout, jus-* 
qu'à Tamour de Tartufe pour Elmire, est an- 
noncé dans une scène qui est à la fois une expo* 
sition , un tableau , une situation. A peine Orgon 
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a-t-il parlé, qu'il se peint tout entier par un de 
ces traits qui ne sont qu'à Molière. On peut s'at- 
tendre à tout d'un homme qui, arrivant dans sa 
maison, répond à tout ce qu'on lui dit par cette 
seule question. Et Tartufe? et s'apitoie sur lui 
de plus en plus , quand on lui dit que Tartufe a 
fort bien mangé et fort bien dormi. Cela n'est 
point exagéré : c'est ainsi qu'est fait ce que les 
Anglais appellent Xinfatuatioriy mot assez peu 
usité parmi nous , mais nécessaire pour exprimer 
un travers très -commun. La distinction entre la 
vraie piété et la fausse dévotion, si solidement 
établie par Cléante, est en même temps la mo- 
rale de la pièce et l'apologie de l'auteur. Elle est 
si convaincante, que le bon Orgon n'y trouve 
d'autre réponse que celle qui à été et qui sera à 
jamais sur cette matière le refrain des imbéciUes 
ou des fripons : 

Mon frère , ce discours sent le libertinage. 

On sait la réplique de Cléante : 

Voilà de vos pareils le discours ordinaire. 

Et tous deux disent ce qu'ils doivent dire. 

Le jargon mystique que Tartufe mêle si plai- 
samment à sa déclaration, tempère par le ridi- 
cule ce que son hypocrisie et son ingratitude ont 
de vil et de repoussant. Il était de la plus grande 
importance que cette scène fût conduite de ma- 
nière à préparer et à motiver celle du quatrième 
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acte, où lé grand nœud de la pièce est tranché, 
et Tartufe démasqué. Mais combien de ressorts 
devaient y concourir ! D'abord , il fallait que cette 
déclaration, qui, dans la bouche d'un homme tel 
que Tartufe , et dans les circonstances du mo- 
ment , doit paraître si révoltante , fût pourtant 
reçue de façon qu'Elmire, dans l'acte suivant, ne 
parût pas revenir de trop loin, quand elle est 
obligée, pour faire tomber le fourbe dans le 
piège , de risquer une démarche qui ressemble à 
des avances. Il fallait de plus qu'Elmire ne s'em- 
pressât pas d'accuser Tartufe, et laissât ce pre- 
mier mouvement à la jeunesse bouillante de son 
fils. Comme l'imposteur vient à bout, à force 
d'adresse, d'infirmer le témoignage de Damis, et 
de le tourner à son avantage au point d'augmenter 
encore la prévention et l'aveuglement d'Orgon , 
si Elmire eût figuré dans cette première tentative , 
son mari n'eût pas même voulu l'entendre dans une 
seconde. Mais le poète a eu soin d'accommoder à 
ses fins le caractère et la conduite d'Elmire : non- 
seulement il lui attribue une sagesse indulgente 
et modérée , fort éloignée de la pruderie qui s'ef- 
farouche d'une déclaration, et qui fait un éclat 
de ses refus; mais il parle plus d'une fois, dans 
les premiers actes, des visites et des galanteries 
que lui attirent ses charmés, en sorte qu'on peut 
lui supposer un peu de cette coquetterie assez in- 
nocente qui ne hait pas les hommages , et qui s'en 
amuse plus qu'elle ne s'en offense. Il ne fallait 
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rien de moins pour ne pas rompre eu visière à 
un personnage aussi abject et aussi dégoûtant que 
Tartufe parlant d'amour en style béatifique à la 
femme de son bienfaiteur. 

Mais si la scène où Orgon est caché sous la table 
était difficile à amener , était-il plus aisé de Texé-* 
cuter? Ce n'était pas trop de tout l'art de Molière 
pour faire passer une situation si délicate et si 
périlleuse au théâtre. Si ce n'eût pas été la leçon 
la plus forte et la plus nécessaire par les circon* 
stances, c'eût été le plus grand scandale; si le 
spectateur n'était pas bien convaincu de l'hon- 
néteté d'EImire^ bien indigné de la fausseté atroce 
de Tartufe, bien impatienté de l'imbécille crédu- 
lité d'Orgon, la situation la plus énergique où le 
génie de la comédie ait placé trois personnages à 
la fois , était irop près de l'extrême indécence pour 
être supportée sur la scène. Heureusement elle est 
si connue, qu'il suffit de la rappeler; car elle est 
si hardie, qu'il ne serait pas possible d'analyser 
ici , sans blesser les bienséances , ce qui , sur le 
théâtre, ne s'en éloigne pas un moment, pas même 
lorsque Tartufe rentre dans la chambre d'Ëlmire 
après avoir été visiter la galerie qui en est voi- 
sine. Qu'on se représente ce seul instant et tout 
ce qu'il fait envisager , et qu'on juge ce que l'au- 
teur hasardait. On objecterait en vain que la 
présence d'Orgon, quoique caché, justifie tout; 
non, ce n'était pas assez; les murmures écla- 
teraient, et l'on trouverait le tableau beaucoup 
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trop licencieux, si le spectateur ne voulait pas 
avant tout la punition d'un monstre qu'il est 
impossible de confondre autrement, et si Ton 
n'aTaît pas affaire à un homme tel qu'Orgon , qui 
a besoin de pouvoir dire au cinquième acte : 

Je l'ai vu, dis-je, vu, de mes propres yeux vu, 
Ce qui s'appelle vu. 

En un mot, si la scène n'avait pas été fort sé- 
rieuse sous ce rapport , elle pouvait devenir , sous 
tous les autres , beaucoup trop gaie. 

Mais quel surcroît de comique ! et comme Fau- 
teur enchérit sur ce qu'il semble avoir épuisé , 
quand madame Femelle joue avec Orgon le 
même rôle que cet Orgon a joué avec tous les 
autres personnages de la pièce ; lorsqu'elle refuse 
obstinément de se rendre à toutes les preuves 
qu'il allègue contre Tartufe : 

Juste retour 9 monsieur, des dioses d'ici^bas! 
Vous ne vouliez pas croire, et l'on ne vous croit pas. 

Cette pfogression d'effets comiques, si impré- 
vue et pourtant si naturdle , est le plus grand ef^ 
fcHt de l'art. 

Il y en a beaucoup aussi sans doute dans la 
manière dont Tartufe s'y prend pour en imposer 
à sa dupe, quand Damis l'accuse en présence 
d'Elmire , qui n'en disconvient pas , d'avoir voulu 
déshonorer Orgon. Mais ici Molière, qui savait 
se servir de tout , a employé très - heureusement 
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un moyen que Scairon lui avait indiqué. Jamais 
il ne fut mieux dans le cas de dire, Je prends 
mon bien où je Iç trouve; car une idée perdue 
<}ans une assez ^lauyaisé ISoui^elle que personne 
ne lit , lui a fpurni une scène admirable. Voici ce 
qu'il a trouvé dans Scarron : Un gentilhomme 
rencontre dans les rues de Séville un insigne fri- 
pon nommé Montafer,- qu'il avait connu à Ma- 
drid, où il avait été témoiij de tous ses crimes. 
Il voit tout le peuple attroupé autour de ce scé- 
lérat , qui avait su , à force de grimaces , se don- 
ner dans Séville la réputation d'un saint. Il ne 
peut contenir son indignatipp, et le charge de 
coups en lui reprochant son impudente hypo- 
crisie. Le peuple irrité se jette sur l'imprudent 
gentilhomme , et le maltraite a,u point de le met- 
tre en danger de la vie , sji Montafer, saisissant 
eu habile coquin l'occasion de jouer une nouvelle 
scène , plus capable que tout le reste de le faire 
canoniser par la multitude, ne se jetait au-devant 
des plus emportés, et ne prenait la défense de 
son acicusateur. Il faut entendre ici Scarron : on 
jugera mieux l'usage que Molière a fait de ce 
morceau : « Il le releva de terre où on l'avait 
« jeté , l'embrassa et le baisa , tout plein qu'il était 
ce de sang et de bpue , et fit uqe réprimande au 
« peuple. Je suis le méchant, disait -il, je suis 
« Ip pécheur; je suis celui qui n'a jamais rien fait 
« d'ajgréable aux yeux de Dieu. Pensez- vous, parce 
oc que vous me voyez vêtu en homme de bien, 
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a que je n'aie pas été toute ma vie un larron , le 
« scandale des autres, et la perdition de moi- 
« même ? Vous vous trompez , mes frères : faites- 
ce moi le but de vos injures et de vos pierres, et 
« tirez sur moi vos épées. Après avoir dit ces pa- 
ff rôles avec une fausse douceur , il s'alla jeter , 
(c avec un zèle encore plus faux, aux pieds de 
« son ennemi; et les lui baisant , il lui demanda 
« pardon. » 

Voilà précisément les actions et le langage de 
Tartufe lorsqu'il défend Damis contre la colère 
de son père , et qu'il se met à genoux en s'accu- 
sant lui-même et se dévouant à tous les châti- 
ments possibles. On ne peut nier que Molière 
ne doive à Scarron cette idée si ingénieuse, de 
faire-^e l'aveu d'une conscience coupable un acte 
d'humilité chrétienne. Mais d'abord la situation 
est bien plus forte dans Tartufe , parce que l'ac- 
cusation est bien plus importante et plus directe : 
et quelle comparaison de la prose qu'on vient de 
lire à des vers tels que ceux-ci! 

\ .... 

Oui, mon frère, je suis un méchant, un coupable, 

Un malheureux pécheur tout plein d'iniquité , 

Le plus grand scélérat qui jamais ait été. 

Chaque instant de ma vie est chargé de souillures; 

I Elle n*est qu'un amas de crimes et d'ordures , 

I Et je vois que le ciel, pour ma punition, 

; Me veut mortifier en cette occasion. 

De quelque grand forfait qu'on me puisse reprendre , 

Je n'ai garde d'avoir l'orgueil de m'en défendre. 
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Croyez ce qu'on vous dit; armez votre courroux, 
Et comme un criminel chassez-moi de chez vous : 
Je ne saurais avoir tant de honte en partage, 
Que je n'en aie encor mérité davantage. 

Ah! laissez-Ie parler : vous l'accusez à tort, 
Et vous ferez bien mieux de croire à son rapport. 
Pourquoi sur un tel fait m'étre si favorable ? 
Savez-vous , après tout , de quoi je suis ca^iable ? 
Vous fiez-vous , mon frère à mon extérieur ? 
Et pour tout ce qu*on voit, me croyes-vous meillear ? 
Non , non , vous vous laissez tromper à rap{>areiice, 
Et je ne suis rien moins , hélas ! que ce qu'on pense. 
Tout le monde me prend pour un homme de bien ; 
Mais la vérité pure est que je ne vaux rien. 

Ce caractère de Tartufe est d'une profondeur 
effrayante. Il ne se dément pas un moment; il 
n'est jamais déconcerté; il prend ici Orgon par 
son faible , et se tire du plus grand embarras par 
le seul moyen qui puisse lui réussir. Un honnête 
homme faussement accusé ne tiendrait jamais ce 
langage. Mais aussi Orgon n'est pas un homme 
qui connaisse le langage de la vertu et de la pro- 
bité : celui de la raison , dans la bouche de 
Cléante , lui a paru du libertinage ; et celui de 
l'imposture , dans la bouche de Tartufe , lui pa- 
raît le sublime de la dévotion. 

Remarquons encore que Tartufe, tout amou- 
reux qu'il est d'Ëlmire , est en garde contre elle 
autant qu'il peut l'être. Il commence par la soup- 
çonner d'un intérêt très - vraisemblable , celui 
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qu'elle peut avoir à le détourner du mariage 
qu'on lui propose avec la fille d'Orgon. Les pre- 
miers mots qu'il lui dit sont d'un homme tou- 
jours de sang -froid 9 et qu'il n'est pas aisé de 
tromper. 

Ce langage à comprendre est assez difficile, 
Madame , et vous parliez tantôt d'un autre style. 

Enfin , malgré toutes les douceurs que lui pro- 
digue Elmire, il ne prend aucune confiance en 
ses discours , et il veut d'abord , pour être en 
pleine sûreté, la mettre dans sa dépendance. Il 
devine tout , excepté ce qu'il ne peut absolument 
deviner; et quand il se trouve surpris par Or- 
gon , il pourrait dire ce vers d'une ancienne co- 
médie : 

Tavais réponse à tout, hormis à Qui va là ? 

La dernière observation que je ferai sur ce 
rôle, c'est que l'auteur ne lui a donné ni confi- 
dent ni monologue ; il ne montre ses vices qu'en 
action. C'est qu'en effet l'hypocrite ne s'ouvre 
jamais à personne; il ment toujours à tout le 
monde , excepté à sa conscience et à Dieu , sup- 
posé qu'un hypocrite achevé ait une conscience 
et qu'il croie un Dieu; ce qui n'est nullement 
vraisemblable. S'il peut y avoir de véritables 
athées , ce sont sur^-tout les hypocrites. 

Le seul reproche qu'on ait fait à cette inimi- 
table production, c'est un dénouement amené 
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par un ressort étranger à la pièce ; mais je ne 
sais si . cette prétendue faute en est réellement 
une. Tartufe est si coupable, qu'il ne suffisait 
pas, ce me semble, qu'il fut démasqué : il fallait 
qu'il fut puni ; et il ne pouvait pas l'être par les 
lois, encore moins par la société. Un hypocrite 
brave tout en se réfugiant chez ses pareils , et 
en attestant Dieu et la religion. Et n'était-ce pas 
donner un exemple instructif, et faire au moins 
du pouvoir absolu un usage honorable j que de 
l'employer à la punition d'un si abominable 
homme , et de montrer que le méchant peut 
quelquefois se perdre par sa propre méchanceté, 
et tomber dans le piège qu'il tendait aux autres? 
Je conviens que ce dénouement n'est pas con- 
forme aux règles ordinaires; mais dans un ou- 
vrage où le talent de Molière lui avait appris à 
agrandir la sphère de la comédie, Vart pouvait 
lui apprendre aussi k franchir les limites de Vart; 
et si dans ce dénouement il a le plaisir de satis- 
faire sa reconnaissance poiu? Louis XIV, il y 
trouve un moyen de satisfaire en même temps 
l'indignation du spectateur. 

Molière est sur-tout l'auteur des hommes mûrs 
et des vieillards : leur expérience se rencontre 
avec ses observations , et leur mémoire avec son 
génie. Il observait beaucoup : il y était porté par 
son caractère, et c'est sans doute le premier se- 
cret de son art ; mais il faudrait avoir ses yeux 
pour observer comme lui. Il était habituellement 
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méUncolique, cet homme qui a ^crH $i gai^-- 
ment. Ceux dont il saisissait le$ travtars çt Iqs 
faiblesse étaient souvent bien plus heureux que 
lui : j'en excepterais les jaloux | s'il ne l'avait pas 
été lui-même. 

Molière jaloux ! lui qui s'est tant moqué de la 
jalousie ! £h ! oui , comme les médecins qui re-^ 
commandent la sobriété , et qui ont des indiges-* 
tiûus; coi&me les hommes sensibles qui prêchent 
l'iodifSérence^ Chapelle prêchait aussi Molière , et 
lui reprochait sa jalousie : Fous n'avez donc pas 
aimé, lui dit l'homme infortuné qui aimait. \\ 
aima sa femme toute sa vie , et toute sa vie elle 
fit son malheur. Il est vrai que, lorsqu'il fut 
mort^ elle parvint à lui obtenir la sépulture \ ell^ 
demandait même pour lui des autels. Cela fait 
souvenir des Romains , qui mettaient leurs em* 
pereurs au rang des dieux quand ils l^s avaient 
égorgés. 

Il fit plus de trente pièces de théâtre en moins 
de quinze ans , et pas une ne ressemble à l'autre^ 
Il était cependant à la fois auteur , acteur , çt di- 
recteur de comédie. On lui a reproché de trop n^- 
gl%er la langue , et on a eu raison . Il aurait m^ 
rement épuré sa diction, s'il avait eu plus de 
loisir, et si sa laborieuse carrière n'eut paç été 
bornée à cinquante*cinq ans. 

Il était d'un caractère doux, et de mœurs pu- 
res : on raconte de lui des traits de bonté. Il était 
adoré de ses camarades, quoiqu'il leur fît du 
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bien ; et il mourut presque sur le théâtre , pour 
n'avoir pas voulu leur faire perdre le profit d'une 
représentation. Il écoutait volontiers les avis, 
quoique probablement il ne fit pas grand cas de 
ceux de sa servante. Il encourageait les talents 
naissants. Le gi*and Racine, alors à son aurore, 
lui lut une tragédie : Molière ne la trouva pas 
bonne, et elle ne Tétait pas ; mais il exhorta 
Fauteur à en faire une autre, et lui fit un pré- 
sent. C'était mieux voir que Corneille, qui ex- 
borta Racine à faire des comédies et à quitter la 
tragédie. 

Molière n'était point envieux : quelques grands 
hommes l'ont été. Ce fiit son suffrage qui con- 
tribua , autant que celui de Louis XIV, à rame- 
ner le public aux Plaideurs ^ qui étaient tombés. 
Il était alors brouillé avec Racine : ce moment 
dut être bien doux à Molière. 

On s'occupait, quelque temps avant sa mort, 
à lui faire quitter l'état de comédien , pour le 
faire entrer à l'Académie Française. Cette com- 
pagnie, qui n'a jamais éloigné volontairement 
aucun talent supérieur , a du moins adopté Mo- 
lière, dès qu'elle l'a pu, par l'hommage le plus 
éclatant. Elle lui a décerné un éloge public , et 
a placé son buste chez elle, avec cette inscrip- 
tion également honorable pour nous et pour lui : 

Rien ne manque à sa gloire : il manquait à la nôtre* 
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CHAPITRE VII. 

Des Comiques d'un ordre ir^érieWt dans le siècle 

de Louis XIV. 



SECTION PREMIÈRE. 

r 

Quinault, Brueys et Palaprat, Baron, Campistron, 

Boursault. 

JL E premier qui , profitant des leçons de Molière, 
quitta le romanesque et le bouffon pour une in- 
trigue raisonnable et la conversation des hon- 
nêtes gens, fut le jeune Quinault, qui donna sa 
Mère coquette f en i665, sous le titre des Amants 
brouillés. Elle s'est toujours soutenue au théâtre, 
et fait voir que Quinault avait plus d'un talent : 
elle est bien conduite ; les caractères et la versi- 
fication sont d'une touche naturelle , mais un 
peu faible. On y voit un marquis ridicule, avan* 
tageux et poltron , sur lequel Règnard parait 
avoir modelé celui du Joueur ^ particulièrement 
dans la scène où le marquis refuse de se battre. 
U y a des détails agréables et ingénieux , et de 
bonnes plaisanteries : telle est celle d'un valet 
fripon à qui l'on donne un diamant pour déposer 
que le mari de la mère coquette est mort aux Indes,. 

21. 
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quoiqu'il n'en soit rien. Il doute un peu du dia- 
mant : il demtade s'il est bon ; on le lui garantit. 

Enfin (dît-il) s'il n'est pas bon, le défunt n'est pas mort. 

Les deux jeunes amants, Isabelle et Acante, 
sont un peu brouillés par de faux rapports de 
valets que la mère coquette a gagnés. Cependant 
Isabelle voudrait s'éclaircir davantage : elle écrit 
pour Acanta ce billet , qui est très-joli : 

Je voudrais vous parler, et nous voir seuls tous deux. 
Je ne conçois pas bien pourquoi je le désire : 

Je ne sais ce que je vous veux ; 

Mais n'auriez-vous rien à me dire? 

firueys et Palaprat, nés tous deux dans le midi 
de la France, et qui avaient la vivacité d'esprit 
et la gaieté qui caractérisent les habitants de ces 
belles provinces , réunis tous deux par la confor- 
mité d'humeur et de goût , et qui mirent en com^ 
mun leur travail et leur talent, sans que cette 
association délicate ait jamais produit entre eux 
de jalousie , nous ont laissé deux pièces d'un co* 
mique naturel et gai. Je ne parle pas du Muet^ 
dont le fond est imité de V Eunuque de Térence : 
il y a des situations que le jeu du théâtre fait 
valoir , mais la conduite est défectueuse. La 
pièce, qui a cinq actes, pourrait finir au troi- 
sième. Il y a un rôle de père d'une crédulité ou- 
trée, et la scène du valet déguisé en médedn est 
une charge trop fc»rte. Je veux parler d'abord de 
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V Avocat patelin ^ remarquable par son ancien- 
neté originaire ) puîsqUfll est du temps de Char- 
les YII , et qui n'a rien perdu de sa naïveté quand 
on Ta rajeuni dans la langue du siècle de Louis XIV . 
C'est un monument curieux de la gaieté de notre 
ancien théâtre , et en même temps de sa liberté ; 
car il parait certain que ce fut un personnage 
?éel que ce Patelin joué sur les tréteaux du quin- 
zième siède. Brueys et Palaprat l'ont fort em- 
belli ; mats les scènes principales et plusieurs 
des meilleures plaisanteries se trouvent dans le 
vieux français de la farce def Pierre Patelin , im* 
primée en i656, sur un manuscrit de l'an 1460, 
sous ce titre : Des tromperies , finesses et subti^ 
lités de maitre Pierre Patelin , avocat, Pasquier 
en parle dans ses Recherches avec des éloges 
exagérés , qui font voir que l'on ne connaissait 
encore rien de mieux. Mais le témoignage des 
auteurs qui ont travaillé sur les antiquités fran^ 
çaises, et les traductions que l'on fit de cette 
pièce en plusieurs langues , prouvent qu'elle eut 
de tout temps un très-grand succès , parce qu'en 
effet k naturel a le même droit sur les hommes 
dans tous les temps, et qu'il y en a beaucoup 
dans cet ouvrage. Sans doute le procès de M. Guil- 
laume contre un berger qui lui a volé des mou- 
tons , et les ruses de Patelin pour lui escroquer 
six aunes de drap , sont un fond bien mince , et 
qui est proprement d'un comûyué populaire : le 
juge Bartolin , qui prend une tête de veau pour 
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une tête d'homme , est de la même force qu'Ar- 
lequin qui mange des chandelles et des bottes. 
Mais Patelin et sa femme , M. Guillaume et Agne- 
let y sont des personnages pris dans la nature , 
et le dialogue est de la plus grande vérité. Il est 
plein de traits naïfs ^ et plaisants , qu'on a retenus 
et qui sont passés en proverbes. On rira toujours 
dé la scène où le marchand drapier confond sans 
cesse son drap et ses moutons ; et celle où Pa- 
telin, à force de patelinage (car sou nom est 
devenu celui d'un caractère), vient à bout d'at- 
traper une pièce de drap, sans la payer, à un 
vieux marchand avare et retors, est menée avec 
toute l'adresse possible. U y a bien loin du mo- 
ment où le rusé fripon aborde M. Guillaume, 
dont il n'est pas même connu , à celui où il em- 
porte le drap ; et pourtant il fait si bien , que ta 
vraisemblance est conservée, et qu'on voit que 
le marchand doit être dupe. 

Le Grondeur doit être mis fort au - dessus de 
V jé^^ocat patelin : il est vrai que le troisième acte, 
qui est tout entier du genre de la farce , ne vaut 
pas, à beaucoup près\ celle de Patelin ; mais les 
deux premiers sont bien faits, et il y a ici un 
caractère parfaitement dessiné , soutenu d'un bout 
à l'autre et toujours en situation, celui de M. Gri- 
chard. La pièce fîit mal reçue dans sa nouveauté; 
mais le temps en a décidé le succès , et on la re- 
garde aujourd'hui comme une de nos petites pièces 
qui a le plus de mérite et d'agrément. 
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Il y a si long-temps que le Jaloux desabusé de 
Campistron n'a été joué, qu'on ignore commu- 
nément que cette comédie, fort supérieure à 
toutes les tragédies du même auteur, est en effet 
son meilleur ouvrage. L'intrigue en est bien con- 
çue. Le principal caractère , celui d'un mari ja* 
loux qui ne veut pas le paraître, est comique^ 
et a fourni à La Chaussée le Durval du Préjugé 
à la mode , et des. soènes entières évidemment 
calquées sur celles de Campistron. Le rôle de 
Célie, femme du jaloux, est original et intéres- 
sant. Elle n'a consenti qu à regret à feindre ime 
coquetterie qui n'est ni dans ses principes ni 
dans son caractère, et uniquement pour déter- 
miner son époux à marier sa- sœur Julie à ua 
honnête homme qui l'aime et qui en est aimé. 
Dorante ( c'est le nom du mari ) s'oppose à cettç 
union par des vues d'intérêt , et Célie , sous le 
prétexte de recevoir chez elle les jeunes gens qui 
courtisent cette jeune personne, est l'objet de 
mille cajoleries concertées qui désespèrent Do* 
rante dont elle connaît le faible , et lui arrachent 
enfin sou consentement au mariage. Le dénoue- 
ment est amené d'une manière trè&-satisfaisante , 
et par un aveu de Célie , qui met dans tout son 
jour la sensibilité de son cœur, sa tendresse pour 
son mari dont elle n'a pu soutenir l'affliction , 
et la pureté des motifs qui la faisaient agir. La 
pièce est écrite de manière à faire voir que Cam- 
pistron, qui n'a jamais pu s*élever jusqu'au style 
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tragique, pouvait plus aisément s'approcher de 
la facilité élégatite (jui convient à Iti comédie no- 
ble. J'ai vu tejMrésenlet* c^tte pièce avec succès, 
il y a vingt-cinq àn^ , et je ne sais pourquoi elfe 
à disparu du thêâti*e, comme d'autires que Fon 
néglige de reprendre pour en jouer qui ne le* 
valent pas. 

Baron , ôu plutôt , à ce que l'on Croit , le père 
La Rue sôus son nom , ti^mspoiift sur h scène 
frànÇaiiSe la meilleure pièce de Térence, CJn- 
drietinè. Il à fidèlement suivi l'ofriginal latin dani 
l'intrigue, qui a de Tintérét, mais nullement dans 
la diction , dont il est bien éloigAé d'àv^ la pu«- 
reté , la grâce et la finesse. Le éénouement est 
comme celui de presque toutes les comédies de 
Térence, une reconnaissance d« ifoman, mais 
cependant mieuic aftifenée que celle de tEmimqne 
du même auteur, que Brueys k conservée dMS 
te Muet. On dispute aussi à Baron tHomme à 
bonnes fortunes j mais avec moins de vraisem- 
blance. Cette pièce, fort médiocre, ne demandait 
autune connaissance des anciens , et Baron pou- 
vait être l'origuial de Moncfetde , fat assez cMà- 
mun , que quelques femmes ont gâté , ^ qu'un 
vakt copie à sa manière. La prose en est très- 
négligéfe. C«st une de ces pièces dont le jeu deS 
acteurs fait le principal toérite , qiïe l'on va voir 
quelquefois , et qu'on tie lit point. On a vomlu re- 
mettité , H y â quelque temps , ia Coque&e , du 
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m^me autour ^ très - mauvais ouvrage qui n'a eu 
auGUû succès. 

On doit satotr d'at^tanl plus de gré à Bour* 
sault de Oè qu'il a eu de talent , qu'il le devait 
tout entier à la nature. Il n'avait fait dans sa 
jeunesse aticune espèce d'études , et né en Bour-< 
gogne il ne parlait encore à treiae ans que le 
paloi^ de sa province. Arrivé dans la capitale, il 
sentit ce qui lui manquait , et s'appliqua sérieu* 
sentent à s'instruire i^ moins d«ns la langue £ran« 
çaise. Il y réussit assez pour devi»ttr un homme 
de bonne compagnie ^ et ses^ agréments le firent 
recbercher à la cour. On lui offrit une place qui 
pouvait séckiire l'ambition , celle de sous-précep* 
teur du Dauphin* Il fut assez sage et assez mo* 
deste pour la reftiseï*^ parce qu'il oe ^vait pas 
le latin , et par^là il se sauva d'un écueil où tant 
d'autres éc^nent, ceini de paraître au-dessous 
de ^a place. Thomas Corneille , qui était de ses 
aâMs, voulut rengager à briguer une place à 
l'Académie française , l'assurant , non sans vrai* 
semi^tance ^ que ses succèB au théâtre , et l'estime 
générale dont il jouissaôt, lui ouvriraient toutes 
les portes. Botusault eut encore la modestie de 
s'y refuser. Son ami eut beau lui dire qu'il n'était 
pas nécessaire de savoir le latin, et qu'il suffisait 
d'a«roir fait preuve qu'il savait écrire en français ; 
Boursawlt répondit qu'il était trop ignorant pour 
entrer dâms une compagnie où il y avait tant 
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d'iiommes des plus instruits de la nation. Un 
écrivain qui se faisait une justice si exacte sur le 
mérite qui lui manquait, et qu'on peut acquérir, 
est bien digne qu'on la lui rende pour le mérite 
qu'il eut, et qu'on n'acquiert pas. Il avait beau- 
coup d'esprit, du talent naturel; et ce qui doit 
encore recommander davantage sa mémoire aux 
gens de lettres, peu d'hommes leur ont fait plus 
d'honneur par la noblesse des sentiments et des 
procédés. On sait que Boileau l'avait attaqué 
dans ses premières satires , dont il a depuis re- 
tranché son nom. Il lui savait mauvais gré de 
s'être brouillé avec Molière , et c'est en dBfet le 
seul tort que Boursault ait eu. Boileau» était ex- 
cusable de prendre la querelle de son ami ; mais 
Boursault vengea la sienne propre bien noble- 
ment. Boileau , qui n'avait pas encore fait la for- 
tune que ses talents lui valurent depuis, s'étant 
trouvé aux eaux de Bourbon, malade et sans 
argent , Boursault , qui se rencontra par hasard 
dans le même endroit , le sut , et courut lui ofirir 
sa bourse de si bonne grâce, qu'il le força de 
l'accepter. Ce fut l'époque d'une réconciliation 
sincère , et d'une amitié qui dura autant que leur 
vie. 

Il ne faut pas parler de ses tragédies, qui sont 
entièrement oubliées , et qui doivent l'être , quoi- 
que son Germanicus ait eu d'abord un si grand 
succès, que Corneille l'égalait aux tragédies de 
Racine. Ce jugement , encore plus étrange que 
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>€ succès y puisqu'un homnie de l'art doit s y con- 
naître mieux que les autres, ne servit qu'à of- 
-^nser Racine, et ne sauva pas Germanicus de 
1 oubli. JMais Boursault fut plus heureux dans la 
comédie. Ce n'est pas que ses pièces soient ré- 
gulières , il s'en faut de beaucoup ; ce ne sont pas 
même de véritables drames, puisqu'il n'y a ni 
plan ni action : ce sont des scènes détachées qui 
en font tout le mérite , et ce mérite a suffi pour 
les faire vivre. Dans ce genre de pièces qu'on ap* 
pelle improprement épisodiques , et qui seraient 
mieux nommées pièces à épisodes ^ le Mercure 
galant était un des sujets les mieux choisis : au- 
cun autre ne pouvait lui fournir un plus grand 
nombre d'originaux faits pour un cadre comique. 
Tous cependant ne sont pas également heureux : 
on en a successivement retranché plusieurs, en- 
tre autres , la scène du voleur de la gabelle , qui 
avait quelque chose de trop patibulaire. Elle n'est 
pas mal faite ; mais il ne faut pas mettre sur le ^ 
théâtre un homme qui peut en sortant être mené 
au gibet. On a supprimé aussi quelques scènes 
un peu froides ; par exemple , celle qui roule sur 
une hotisse de lit dont une femme a fait une 
robe , et plusieurs autres scènes qui ne valent 
pas mieux : mais il ne fallait pas en retrancher 
une fort jolie, celle où M. Michaut vient de- • 
tnander qu'on l'anoblisse dans le Mercure. Ces 
suppressions ont réduit la pièce à quatre actes, 
de cinq quelle avait. Elle fit en naissant une 
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fortune prodigieuse. Ou assure dans les Recher- 
ches sur le Théâtre j de Beauchamps, quelle fut 
jouëe quatre-vingts fois. Si le fait est vrai, ce 
nombre extraordinaire de représentations ne lui 
a pas porté malheur, comme à Timocrate, qui 
n'a jamais reparu ; au contraire , il est peu de 
pièces qu'on joue aussi souvent que le Mercure 
galant. Il est vrai que le talent rare de Tacteur 
qui la jouait à lui seul presque tout entière a 
pu contribuer à cette grande vogue; mais on ne 
peut disconvenir qu'il n'y ait beaucoup de scènes 
d'une exécution parfaite, plaisamment inventées, 
et remplies de vers heureux. Ce qui le prouve, 
c'est qu'ils sont dans la mémoire de tous ceux 
qui fréquentent le ^>ectacle. 

Boniface Chrétien , Larissole , les deux Procu- 
reurs et l'afobé Beaugénie , sont excellents dam 
leur genne. L'invention des billets d'enterrement, 
qui sont la resëowtîe d*un malheureux Ubmùre 
qu'un livre in-faUo a mis à r hôpital; l'idée sin- 
gulière de mettre dsins la boudie d'un Boldat ivre 
la critique des irrégularités de notre langue , et 
de faire de cette critique de grammaire un dia- 
It^ue très-comique ; l'importance que l'abbé Beau- 
génie met à son énigme , la satisfaction qii'd en a 
et l'analyse savante qu'il en fait; la q42^^11e de 
maître Sangsue et de maitre Brigandeau, la su- 
périorité que l'un affecte sur l'autre ; tout cda 
est très - divertissant : et sur -tout la scène des 
procureurs est si exactement conforme au style 
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du palais, et d'une tournure de vers si aisée, si 
naturelle et si adaptée au vrai ton de la comédie , 
que j'oserai dire ( sous ce rapport seul ) qu'elle 
rappelle la versification de Molière. £lle est si 
connile, que je n'en citerai qu'un seul exemple, 
uniquement pour soumettre mon opinion au ju- 
gement des connaisseurs. 

Au mois de juin dernier, un mémoire de frais 
Pensa dans un cachot te faire mettre au frais. 
Tu l'avais fais monter à sept cent trente livres, 
Et ton papier volant, tel que tu le délivres, 
Etant vu de Messieurs , trois des plus apparents 
Firent monter le tout* à trente-quatre franco; 
Encore dirent-ils que, dans cette occurrence,. 
Us te passaient cent sous contre leur conscience. 

Gela est très ^ gai; mais ce qui l'est un peu 
moins , c'est que des faits très * attestés aient 
prouvé que ce n'est pas une plaisanterie. 

Le soTt d'Ésope à la ville fut aussi très-bril*- 
lant; il eut quarante^trois représentations : mais 
il ne s'est pas soutenu depuis, tant ce premier 
éclat d'une nouveauté est souvent un présage 
trompeur. Le style est bien inférieur à celui du 
Mercure galant, et la médiocrité des fables que 
débite Ésope est d'autant plus sensible, que la 
plupart avaient déjà été traitées par La Fontaine. 
On serait tenté d'en faire un reproche grave à 
l'auteur, si lui-même ne s'en était accusé avec cette 
franchise modeste et courageuse dont j'ai déjà cité 
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plus d'un témoignage. Voici comme il s'exprime 
dans sa préface. « Ce qui m'a paru le plus dan- 
« gereux dans cette entreprise , c'a été d'oser 
<c mettre des fables en vers après l'illustre M. de 
<t La Fontaine, qui m'a devancé dans cette route, 
a et que je ne prétends suivre que de très-loin. Il 
« ne faut que comparer les siennes avec celles que 
« j'ai faites, pour voir que c'est lui qui est le 
« maître. Les soins inutiles que j'ai pris de l'imiter 
ce m'ont appris qu'il est inimitable; et c'est beau- 
<x coup pour moi que la gloire d'avoir été souffert 
<c ou il a été admiré. » 

Boursault , qui s'était bien trouvé des pièces à 
tiroir, et qui apparemment se sentait plus fait 
pour les détails que pour l'invention et l'ensem- 
ble, voulut mettre encore une fois Ésope sur la 
scène, et ne mit pas dans cette nouvelle pièce 
, plus d'intrigue et de plan que dans l'autre. C'est 
un défaut d'autant plus blâmable, que rien ne 
l'empêchait de placer son Ésope dans un cadre 
dramatique, et de lui conserver son costume de 
philosophe, et de fabuliste. Ésope à la cour ne 
fut représenté qu'après la mort de l'auteur : il fat 
d'abord médiocrement goûté ; mais à toutes les 
reprises il eut beaucoup de succès , et il est resté 
au théâtre. Cependant la critique , même en met- 
tant de côté le vice du genre , peut y trouver des 
défauts très-marqués : le plus grand est d'avoir fait 
Ésope amoureux et aimé , deux choses incompa- 
tibles , l'une avec sa sagesse , l'autre avec sa figure. 
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Mais à cet amour près, son caractère est aussi 
noble que son esprit est sensé; et la pièce ofFre 
tour à tour des scènes touchantes et des scènes 
comiques, toutes également morales et instruc- 
tives. On sait que le repentir de Rodope , qui a mé- 
connu sa mère un moment, a toujours fait verser 
des larmes : Fauteur a touché un des endroits du 
coeur humain les plus sensibles. Il a retrouvé 
son comique du Mercure galarit dans le person- 
nage du financier, M. Griffet, et dans la manière 
dont il explique ce que c'est que le tour du 
bâton. Enfin le dénouement est heureux : il Ta 
tiré d une fable de La Fontaine , intitulée le Berger 
et le Jtoi, et l'usage qu'il en a fait est intéressant 
et théâtral. Je citerai encore une scène d'un ton 
très-noble et d'une intention très^morale, celle où 
un officier veut engager Ésope à le servir de son 
crédit pour supplanter un concurrent. C'est là 
que se trouve ce mot si ingénieux qu'il adresse à 
cet officier , qui , très-piqué de ce qu'Ésope , en 
parlant de lui, s'est servi du nom de soldat, lui 
dit avec hauteur : 

Je ne suis point soldat, et nul ne m'a vu Tétre; 
Je suis bon colonel , et qui sers bien Tétat. 

Monsieur le colonel, qui n'êtes point soldat, 

répond Ésope. Il y a peu de reparties aussi heu- 
reuses. Si l'on n'était convaincu par des exemples 
très-récents que des gens qui impriment journel- 
lement ne savent pas même de quels auteurs a 
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parlé Boileau dans VArtpoétiq^eJ ou p,e ccoice- 
vrait pas que dans une feuille péidodiqu^ Qu ait 
attribue tout à l'heure k un avocat de nos jours, 
comme une cbos^ toute nouvelle, un trait si 
frappant: d'une pièce aussi connue que \ Ésope à 
la cour de BoursauU. 

Je ne dois pas omettre ici une anecdote digne 
d'attention. Quand cet ouvrage fîtt représenté m 
.1701 , on fit supprimer au théâtre ^elques e»-* 
droits du rôle de Crésus et de , celui d'Ésope , 
comme trop hardis. l\ faut <Toire qu'ils le paru* 
rent moins à l'impression : 1<9S voiei. Crésus dit, 
à propos des hommages et des louanges qu'on loi 
prodigue : 

Je m'aperçois ou du moins je soup^onoe 
Qu'on encense la place autant <pie la personne, 
Que c'est au diadème un tribut que Ion rend , 
Et que le roi qui règne est toujours le plus grand. 

A la place des deux derniers vers , dont le se- 
cond est fort bon , et dit ce qu*il doit dire , on ea 
mit deux dont le second est fort mauvais : 

Quon me rend des honneurs qui ne sont pas pour moi, 
Et que le trône enfin Remporte sur le roL 

Le trône qui l'emporte sur le roi est un plat gar 
limatias. Mais comme on avait beaucoup loué 
Louis XrV , on ne voulait pas qu'il entendît que 
le roi qui règne est toujours le plus grand. On ne 
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voulut pas non plus qu'Ésope récitât devant lui 
les vers suivants /adressés à Crésus : 

Par des soins prévenants, votre ame bienfaisante 
En répand sur un seul de quoi suffire à trente; 
Et ce qu'un seid obtient, répandu sur chacun. 
Vous feriez trente heureux , et vous n'en faites qu'un. 

Si Louis XIY avait été instruit de cette sup- 
pression, par qui se serait-il cru offensé, ou par 
le poëte, qui répétait après tant d'autres ces 
vieilles et utiles vérités, ou par ceux qui en fai- 
saient évidemment à leur souverain une. applica- 
tion si maligne? 

SECTION II. 
Regnard. 

Ce ne fut qu'en 1696, vingt-trois ans après la 
mort de Molière , que la bonne comédie parût 
enfin renslître avec tout son éclat , dans une pièce 
de caractère et en cinq actes. Le Joueur annonça, 
non pas tout-à-fait un rival, mais du moins un 
digne successeur de Molière : Regnard eut cette 
gloire , et la soutint. Il avait alors près de qua- 
rante ans , et la vie qu'il avait menée jusque-là , 
son goût pour le plaisir, le jeu et les voyages, 
semblaient promettre si peu ce qu'il est devenu, 
que quelques détails sur sa personne et ses aven- 
tures , d'ailleurs ciu*ieux par eux-mêmes, ne feront 
que répandre plus d'intérêt sur la notice de ses 
ouvrages dramatiques. 
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Regnard , célèbre par ses cojpaédies , aurait pu 
l'être par ses seul$ voyages : ç étaJlt chez lui un 
goût dominant , qui ne fut pas toujours heureux , 
mais qui était si vif, qu'étant parti pour voir la 
Flandre et la Hollande, il all^, en se laissant 
toujours entraîner à sa passion, d'aj)prd jusqu'à 
Hambourg, de Hambourg en Danemarck, en 
Suède , et de Suède jusqu'en Laponie. Un simple 
motif de complaisance pour le roi de Suède , qui 
le pressa de visiter la Laponie , ou plutôt sa cu- 
riosité naturelle, le conduisit jusque près du pôle, 
précisément au même endroit où des savants ont 
été de nos jours vérifier des calcub mathéma- 
tiques, et déterminer la figure de la terre. Il fut 
accompagné dans ce voyage par deux gentils- 
hommes français qui avaient voyagé en Asie, 
nommés, l'ua Fercourt, et l'auitr^ Corberon. 
An^ivés à Toruéo, qui est la dernière ville du 
globe du côté du nord , ils s'embarqvèrent sur le 
lac du même nom, qu'ils reçapntèrent l'espace de 
l^jût lieues , arrivèrent jusqu'au piecj d'une monta- 
Çne qu'ij^ nommèrent Métavara, ^t gravirent avec 
peine jusqu'au SQmmet, d'où ils découvrirent la 
mer Glaciale. Là ils gravèrent sur un rocher une 
inscription en vers latins, qui ne seraient pas in. 
dignes du siècle d'Auguste : 

GalUa nos genuity vidU nos AJrioa^ Gangem 
HaufiimuSy Europamque oculis lustm4fimm omnem. 
Casibus et uarUs acti terrâque nwrique^ 
Sistimus fdc tandem ^ nobis ubi defiiUorbis. 
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On peut les traduire ainsi : 

Nés Fraiiçajls ,. épronvés par qeiit périls divecs , 
Le 'Gange noua a yu$ mantfcr jusi]p'à sei» aourcesc, 

L'Afrique affronter ses dés^^t^» 
L'Europe parcourir ses climats et ses, mers; 

Yoici le terme (Je nos courses. 
Et nous nous arrêtons où finit l'univers. 

G'éts^ent les, compagnons de Regnard qui 
avaiefit été $ur les bords du Gange; pour lui, il 
ne connaissait l'Afrique et 1^ G«èce que par le 
malheui: d'y avoir été esclave. L'amour fut l^ 
cause de cette disgrâce. A son second voyage 
dltalie» Regnard rencontra à Bologne une danie 
provençale, qu'il appelle El vire, et dont il nomme 
le m^ri Deprade. Il conçut pour elle une passion 
très-vive; et comme elle était sur le point de re- 
venir en France , il s'embarqua avec elle et son 
mari, à Civita Vecçhia, sur une ficégate anglaise 
qui faisait route pour Toulon. La frégate fut prise 
par deux corsaires algériens, et tout l'équipage 
mis aux fers et conduit à Alger pour y être vendu. 
Regnard fut évalué , on ne conçoit pas trop pour- 
quoi, beaucoup plus cber que sa maîtresse; ce 
qui pourrait faire naître des idées peu avanta- 
geuses sur la beauté qu'il avait choisie , quoiqu'il 
la représente par-tout comme une créature char- 
mante. Leur patron s'appelait Achmet Talem, Il 
s'aperçut que sou captif s'entendait en bonne 
chère : il le fit cuisinier. Ainsi , bien en prit à Re- 
gnard d'avoir été en Eranc^ un gourmand de pro- 
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fession. A Tégard d*EIvire , on ne nous dit pas ce 
que Talem en fit , et c'est apparemment par dis- 
crétion. Au bout de quelque temps , Achmet eut 
affaire à Constantinople : il y mena ses deux es- 
claves , dont il rendit la captivité très-rigoureuse , 
jusqu'à ce que la famille de Regnard lui fit toucher 
une somme de douze mille livres, qui servit à 
payer sa rançon, celle de son valet de chambre 
et de la Provençale. Ils revinrent à Marseille, et 
de Marseille à Paris. Pour comble de bonheur, 
ils apprirent la mort de Deprade, qui était de- 
meuré à Alger chez un autre patron. Rien ne 
s'opposait plus à leur union, et ils croyaient, 
après tant de traverses, toucher au moment le 
plus heureux de leur vie, lorsque Deprade, que 
l'on croyait mort , reparut tout à coup avec deux 
religieux Mathurins qui l'avaient racheté. Cette 
dernière révolution renversa toutes les espérances 
de Regnard, qui, pour se distraire de ses cha- 
grins , se remit à voyager. Ce fut alors qu'il tourna 
vers le nord après avoir vu le midi , et que de la 
Hollande il passa jusqu'à Tornéo. 

Il s'amusa depuis à embellir toute cette aven- 
ture d'un vernis romanesque , et il en composa 
une nouvelle intitulée la Proi^ençale. Toutes les 
règles du roman y sont scrupuleusement obser- 
vées. Comme il est le héros de son ouvrage, il 
commence par faire son portrait sous le nom de 
Zelmis; et, soit à titre de romancier, soit à titre 
de poète , soit par la réuni^ôn de ces deux qua- 
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lités, il se dispense absolument de la modestie. 
Voici comme il se peint : « Zelmis est un cavalier 
(( qui plaît d'abord ; c'est assez de le voir une fois 
«pour le remarquer : et sa bonne mine est si 
a avantageuse , qu'il ne faut pas chercher avec 
<c sœn des endroits dans sa personne pour le 
« trouver aimable ; il faut seulement se défendre 
« de le trop aimer. » 

Passe pour Téld^e, puisqu'il faut qu'un héros 
de roman soit accompli; mais fa bonne mine, 
qui est si avantageuse, et les endroits de sa per-^ 
sonne ne sont pas une prose digne des vers du 
Légataire et du Joueur. Tout le reste est écrit de 
ce style. D'ailleurs, tout y est monté au ton de 
l'héroïsme. Elvire a bien plutôt la dignité romaine 
que la vivacité provençale : elle en impose d'un 
coup d'œil à Mustapha, le chef des pirates, qui a 
pour elle tout le respect que des corsaires afri- 
cains ont toujours pour de jeunes captives. Le 
roi d'Alger (quoiqu'il n'y ait point de roi à Alger) 
se trouve au port à la descente des captifs, et 
ne manque pas de devenir tout d'un coup éper- 
dument amoureux d'Elvire. Il la mène dans son 
harem , où ses rivales la voient entrer et frémis- 
sent de jalousie. Toujours fidèle à son amant, elle 
se refuse à toutes les instances du roi, qui, de 
son côté , ne brûle pçur elle que de l'amour le 
plus pur et le plus respectueux , tel qu'il est or- 
dinairement dans le climat d'Afrique. Elle par- 
vient même à voir son amant, qui exerce dans 
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Alger la profession de peintre , avec la permission 
de son patron. Us concertent tous deux les 
moyens de s'enfuir, et ils en viennent à bout; 
mais par malheur ils sont rencontrés sur mer par 
un brigantin d'Alger qui les ramène. Baba Has- 
san (c'est le nom du roi d'Alger) ne se fâche 
point du tout de la fuite de la belle captive; il 
finit même par lui rendre k liberté, comme il 
convient à un amant généreux. Elle retrouve le 
•beau Zelmis, dont là vie et la fidélité ont aussi 
couru les plus grands dangers. Deux ou trois 
favorites de son maîti'e sont devenues folles dé 
l'esclave : il fait la plus belle défense ; mais pour- 
tant, surpris avfec une d'elles dans un rendez- 
vous très - innocent , il se voit sur le point d*être 
empalé, suivant la loi mahométane, lorsque le 
consul de France interpose son crédit , et le dé- 
livre du pal et de l'esclavage. 

Tel est le roman qu'a brodé Regnard sur sa 
captivité d'Alger, et qui n'est pas plus mauvais 
que beaucoup d*autres. S*il avait écrit ainsi tous 
ses voyages , ils ne seraient pas fort curieux. Ceux 
de Flandre, de Hollande, d'Allemagne, de Polo- 
gne, de Suède, sont d'un autre ton, mais pour- 
tant ne contiennent guère que des notions géné- 
rales qui se rencontrent par-tout ailleurs. Celui 
de Laponie mérite une attention particulière; 
c'est le seul où il paraisse avoir porté plutôt l*cieil 
observateur d'un philosophe que la curiosité dis- 
traite d'un voyageur. Peut-être la nature même 



COURS DE LITTÉRATURE. 343 

du pays qiii était fàtX peu connu, et les mœuris 
^xtraôrdihaâres de ses habitants , suffisaient pour 
attirer ^on attention. Peut-être aussi le désir de 
plaire au rôl de Sùèdé, qui ne l'avait engagé & 
fetre ce voyage que pour recueillir les observa- 
fion^ qu'il y pourrait faire , le rendit plus attentif 
<ju'il ne l'aurait été naturellement; et cet esprit 
cotirtisàn que l'bn )prend toujours auprès des rois 
asservit pour un Moment l'humeur indépendante 
et libre d'ûh hointhe absolument livre à ses goûts, 
l^t qui semblait né changer dé lieu qile pour se 
d^aire du teitlps. Quoi qu*il en soit , il à décrit 
avec exactitude tout ce que le pays et les ha- 
bitants peuvent avoir de remarquable, soit qu'il 
ait tout Vu par hii-mëmè , soit qu'il ait consulté , 
dans la rédaction de soti voyage , l'histoire de la 
LÀpohie, écrite en latin par Joànnes Tornoeus, 
l'ouvîpage le meilleur qU'on ait composé sur cette 
matière, et dont ftegiiàrd cite souvent des pas- 
sages et atteste l'autorité. Un des articles les plus 
cttrietik est celui de la sorcellerie, dont les Lapons 
fbnt grand usage. Notre auteur va voir un Lapon 
qui passait pbiir le plus grâtid sorcier de àon 
pays, et qui prétendait avoir un démon à ses 
ordres, cju'il pouvait envoyer à l'autre bout dé 
l'Europe , et faire revenir en Un moment. On \t 
conjure die dépêcher bien vîtfe son démon en 
France, pour éii rapporter défe nouvelles. Lé 
sorcier a recours à son tambour et à son mar- 
teau , qui soift des iiistruliients magiques. Il fait 
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4es conjurations et des grimaces ^ se frappe le 
visage, se met tout en sang; mais, le diable n'en 
est pas plus docile , et l'on n'en a pas de nou^f 
velles. Enfin le sorcier, poussé à bout, avoue que 
son pouvoir commence à tomber depuis qu'il 
est vieux et qu'il perd ses dents ; qu'autrefois il lui 
aurait été facile de faire ce qu'on lui demandait^ 
quoiqu'il n'eût jamais envoyé son démon plus 
loiurque Stockholm» Il ajoute que , si l'on veut lui 
donner de l'eau-de-vie , il ne laissera pas de dire 
des choses surprenantes. On l'enivre d'eau-de^vie 
pendant deux ou trois jours, et nos voyageurs, 
pendant ce temps, lui enlèvent son tambour et 
son marteau, qu'il pleure amèrement à son ré- 
veil, comme le bon Michas pleure se3 petits^ 
dieux (i). Le tambour et le marteau p'étpent 
pourtant pas des pièces assez curieuses pour être 
apportées en France , et ce n'était pas la peinç 
d'affliger ce bon Lapon et de le priver de son dé- 
mon familier. 

Les poésies diverses d^ Begnard ne sont pas 
indignes d'attention. Ce sont des épîtres et des 
satires remplies d'imitations des anciens , et sur- 
tout d'Horace et de Juvénal. La versification en 
est souvent négligée , prosaïque , incorrecte ; il 
y a même des fautes de mesure et de fausses ri- 
mes, qui font voir que l'auteur, devenu poète 
par instinct, n'avait guère étudié la théorie de 

f 

(i) Tulerunt deos meos^ et diciiis : Quid ploms P 
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Mt des vers : mais parmi tous ces défauts il y a 
Q^s vers làeiireiix , et des morceaux faciles et agréa- 
bles. Ea voici un tiré d'iine épître dont le com- 
Diencement est emprunté de celle où Horace in- 
^te ToTqxiatus à souper. Regnard y fait la descrip- 
lion de la maison qu'il occupait dans la rue de 
Richelieu, qxii était alors une eittrémité de Paris. 

Je te garde avec soin , mieux que mon patrimoine , 

D'un vin exquis , àorti des pressoirs de ce moine , 

Fameux dans Auvilé , plus que ne Ait jamais 

Le défenseur du Clos vanté par Rabelais. 

Trois convives connus , sans amour, sans affaires , 

Discrets, qui n'iront point révéler nos mystères, 

Seront par moi choisis pour orner ce festin. 

Là y par cent mots piquants, enfants nés dans le vin. 

Nous donnerons l'essor à cette noble audace 

Qui fait sortir la joie et qu'avouerait Horace. 

Peut-être ignores-rtu dans quel coin reculé 

J'habite dans Paris, citoyen exilé, 

£t me cache aux regards du profane vulgaire. 

Si tu le veux savoir , je vais te satisfaire. 

Au bout de cette rue où ce grand cardinal, 

Ce prêtre conquérant , ce prélat amiral, 

Laissa pour monument une triste fontaine, 

.Qui fait dire a.u passant que cet homme , en sa haùie , 

.^uiÀVL trône ébranlé soutint tout le fardeau. 

Sut répandre le sang plus largement que l'eau , 

S'élève ,une maison modeste et retirée , 

X)ont le chagrin sur-tout ne connaît point l'entrée. 

L'œil voit d'abord ce mont dont Ijes antres profonds 

Fournissent à Paris l'honneur de ses plafonds, 
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Où de trente moulins les sdles étendues 

M apprennent èfaàque jour quel ventdlàèi^ 1\^ nues. 

Le jardin est étroit; liiaîs les fevA satisfaits 

S y promènent au loin sûr de vastes marais. 

C'est là qu'en mille endï'oits laissatit etrer ma "vue, 

Je vois croître à plaisir Toseille et la laitue; 

C'est là que, dans son temps ^ des moissons d'artichauts 

Du jardinier actif secondent les travaux , 

Et que de champignons une couche voisine 

Ne fait y quandil me plaît , qu'un saut dans ma cuisine. 

Il y a des négligences dans ces vers; mais c'est 
bien le ton et la manière qui <;onvient à Tépttre 
et à là satire. R^gneffd a traduit assez bi«h, à 
quelques feûtes près, cet endroit d'Horace : Pau- 
per Opmîlm, etc. 

Orontè, "^le, étiqUè, et prescjue diàphàtie, 

Par les jëùûes c^ruéh àuxqttieh ik se icdndamne, 

Tombe malade enfin : d^a de toutes pàtts 

Le joyeux héritief ^rôthéhé ses ré^rds, 

D'un ample côfifrfe-Fbrt contemplé h. B^re, 

En percfe de ^és ^Ùk lés àis 'et là Séfrùre. 

Un nouvd Escùlape, èh cette eih*éiliïtë , 

Au malade àùx abôis a^siirè là ^iitë , 

S'il veut |)rèftdtfe Un Slrôf) qù^ daihfs sa Hiàin îl pbrtè. 

Que coûte-l-il ? lui dit l'agoiiisàtit. — Qu'importe ? 

— ^ Qu'imptjrtfe, ditës-Vôùs !* Je veux iiàvbii^ cbhibien.— 

Peu d'argent , lùî dit-il. — Mais encor ?-^ Presque rien : 

Quinze sous. — Juste ciel ! quel brigandage extrême! 

Oh me tue, on itie vole. Et n'est-ce pas le même. 

De mourir par la fièvre ou par la pauvreté ? etc. 
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Le sce|)trCïsttitB tltoTit Regnafd faisait profession 
est poitë jusqu'à f ç^oès dans une épître où il 
s'èftbf de iéte prôutiei* qu*il n*y a réellement ni vice 
m vertu, puisque tette àctioil est <iriminelie dans 
un pays, et louable dans un auti^e. Il y a long- 
temps qu'on a puhiérisé ce sophisme frivole ; mais 
il n'est pas inutile d'observer que ces systèmes 
d'erretir , sût lesquels oh à fait de nos jours des 
volumes dont lies auteurs se croyaient une pro- 
fondeur de génie bien supérieure àù. plus grand 
talent ^amatique , «e retrouveht tiaïis les amu* 
seiûeiïts de là feuftesse d'un poète comique , et 
ne Valent ^s Htxé dcène de ses moindres pièces. 
ObîseipVoiîs eiW5*è combien tout change avec le 
tempis, les ctrcoiïstances et les personnes, puis- 
que cette mauvaise philosophie de Regnard n'a 
pas produit le plus petit scandale, et qu'on a 
imprimé, avec approbation et privilège du roi, 
cette même pièce où l'on avance que tout est in- 
certain , et que , sur toutes les matières de méta- 
physique et de morale , 

IJne feiiAne ^n sait pluis que toute là S<^botihe. 

Ce vers scandaleux: est une injure à la Sor- 
bonne ^ au bon seâs^ sans être uti compliment 
pour les femmes. 

Une des premières pièces de la jeunesse de 
Regnaïti est une épîtrè à Quinault, où Boileau 
est cité avec éloge. C'est bien là la franchise étour- 
die d'un jeune homme : reste à savoir si Qui- 
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nault en fut content; mais Boileau ne dut pas en 
être très*flatté , non plus que Racine , dont l'éloge 
succède immédiatement à celui de CampistroD; 
et c'est ainsi que les talents sont encore loués 
tous les jours. Une autre épître est adressée à ce 
même Despréaux, à la tête de la comédie des 
Ménechmes. Regnard , avant cette dédicace, s'était 
brouillé avec le ^satirique, et avait répondu assez 
mal à sa satire contre les femmes par une satire 
contre les maris. Il avait même fait une autre 
pièce;, qui a pour titre le Tombeau de BoileaUy 
et dans laquelle il y a des traits dignes de Boileau 
. lui-même. Il suppose que ce gran^ satirique vient 
de mourir du chagrin que lui a causé le mauvais 
succès de ses derniers ouvrages. Il décrit sou 
convoi : 

Mes yeux ont vu passer dans la place prochaine 
Des menins de la mort une hande inhumaine. 
De pédants mal peignés un bataillon crotté 
Descendait à pas lents de TUniversité. 
Leurs longs manteaux de deuil traînaient jusques à terre , 
A leurs crêpes flottants les vents faisaient la guerre, 
Et chacun à la main avait pris pour flambeau 
Un laurier jadis vert, pour orner un tombeau. 
J'ai vu parmi les rcmgs , malgré la foule extrême , 
De maint auteur dolent la face sèche et blême; 
Deux Grecs et deux Latins escortaient le cercueil, 
Et, le mouchoir en .main, Barbin nienait le deuil. 

Ce dernier vers est plaisait. Regnard rapporte 
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les dernières paroles de Boileau , adressées à ses 
vers : 

9 

« O vous, mes tristes vers, noble objet de l'envie, 
1 Vous dont j^attends Thonneur d'une seconde vie , 
« Puissiez-vous échapper au naufrage des ans, 
« Et braver à jamais l'ignorance et le temps ! 
« Je ne vous verrai plus ; déjà la mort hideuse 
« Autour de mon chevet étend une aile affreuse ! 
« Mais je meurs sans regret dans un temps dépravé^ 
« Où le mauvais goût règne et va le front levé; 
« Où le public ingrat, infidèle y perfide ^ 
« Trouve ma. veine usée et mon style insipide. 
« Moi , qui me crus jadis à Régnier préféré ; 
« Que diront nos neveux? Régnard m'est comparé! 
« Lui qui, pendant dix ans , du couchant à l^urore, 
« Erra chez le Lapon , ou rama sous le Maure ! 
« Lui qui ne sut jamais ni le grec ni l'hébreu , 
« Qui j oua jour et nuit, fit grand'chère et bon feu ! etc.» 

Du couchant à l'aurore n'est pas très-bien placé 
avec le Lapon et le Maure, qui sont au nord et 
au midi. Regnard reproche à Boileau d'être ja- 
loux de lui : il ne travaillait pourtant pas dans le 
même genre. Au surplus, on a oublié ces que- 
relles de Tamour - propre , et l'on ne se souvient 
plus que des productions de leur génie. 

Celles de Regnard lui ont donné une place émi- 
nente après Molière , et il a su être un grand co-^ 
mique sans lui ressembler. Ce n'est ni la raison 
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supériieure, ni rexcellente morale, ni l'esprit d'ob- 
servation, ni l'éloquence de style qu'on admire 
dans /e Misanthrope, dans le Tartufe, dans les 
Femmes savantes. Ses situations sont moins for- 
tes, mais elles sont comiques; et ce qui le carac- 
térise sur-tout, c'est une gaieté soutenue qui lui 
est particulière, ua fond inépuisable de saiUies, 
de traits plaints : il ue Eut pa^ ^Quv^nt penser, 
mais; il fsLÎt toujours v'me. La. seuJLe pièe«^ où. Ton 
remarque ce comique de capadèce, cest résultats 
d'observation qui lui ipanquent op^tiaîreiHeBt, 
c'est le Joueur, et c'est aussi son plus bel ouvrage, 
et l'un des meilleurs que l'on ait mis au théâtre 
depuis Molière. Il est bien intrigué et bien dé- 
noué. Se servir d'une prêteuse sur gages poiir 
amener le dénouement d'une pièce qui s'appelle 
le Joueur , et faire mettre en gage par Valère le 
portrait de sa maîtresse à l'inslt^t où il, vient de 
le recevoir, est d'un auteur qui a parfaitement 
saisi son sujet : aussi Regnard était-il joueur. Il a 
peint d'après nature; et toutes les scènes, où le 
joueur paraît son,t excf^Uentes. Les variations de 
son amour, selon qu'il est plus ou moins heu- 
reux au jeu; l'éloge passionné qu'il fait du jeu 
quand il a gagné ; ses fureurs mêlées de souvenirs 
amoureux quand il a perdu; ses alternatives de 
joie et de désespoir; le respect qu'il a pour l'ar- 
gent gagné au jeu, au point de pe pas vouloir 
s'en servir même pour retirer le portrait d'An- 
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gélique; cçt axiome de joueur qu'on a tant ré-, 
pété, et qui souvent même est celui de g^us q\}i 
ne jouent pas, 

Rien ne porte malheur comme payer ses dettes.; 

touit cda es(k de k phis grande vérité. Le mémoire 
que présente Hector à M. Géroate, des dettes ao« 
tives et passives à/b son fils, est de ta tournure la 
plus gaie. Les autres personnages, il est vrai, ne 
saut pas tous si bien traités. La comtesse est» 
même à peu près inutile, et le (aux marquis es|^ 
un rôle outré, et quelquefois un peu froid : mais 
ïk est adroit de Fa voir fait démarquiser par cette, 
même madame La Ressource qui rompt le ma- 
riage du Joueur avec Angélique. Il n'est pas non 
plus très-vraisemblajble que le mahre de trictrac , 
qui vient potu* Valère, prenne Géronte pour lui, 
et débute par lui proposer des leçons d'escro- 
querie : ces sortes de gens connaissent mieux leur 
monde. Mais la scène est amusante ; et tous ces 
défauts sont peu de chose en comparaison des 
beautés dont la pièce est remplie. 11 y a même 
de ces mots heureux pris bien avant dans l'es- 
prit humain. 

Ce Sénèque, monsieur, ^st un e.xçellent homme. 

Était-il de Paris ? 

Non, il' était de Rome, 
répond le Joueur désespéré, qui ne songe à rien 
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; 

moins qu'à ce qu'il dit ; et tout de suite il s'écrie 
avec rage : 

Dix fois à carte triple être pris le premier ! 

Ce dialogue est la nature même : le poète , qui 
était joueur, n'a eu de ces mots-là que dans la 
peinture d'un caractère qui est le sien; et Mo* 
lière , qui en est rempli , les a répandus dans tous 
ses sujets ; en sorte qu'il a toujours trouvé par la 
force de son génie ce que Regnard n'a trouvé 
qu'une fois et dans lui-même. 

Après le Joueur y il faut placer le Légataire. Il 
y a même des gens d'esprit et de goût qui préfè- 
rent cette dernière pièce à toutes celles de Re- 
gnard : c'est peut-être le chef-d'œuvre de la gaieté 
comique, j'entends de celle qui se borne à faire 
rire. Elle est remplie de situations qui par la 
forme approchent du grotesque, telles que le 
déguisement de Crispin en veuve et en campa- 
gnard, mais qui dans le fond ne sont ni basses 
ni triviales , et ne sortent point de la vraisem- 
blance. Le testament de Crispin s'en éloigne 
d'autant moins, que cette scène rappelait une 
aventiu*e semblable qui venait de se passer en 
réalité. Mais il y a loin d'un testament supposé, 
qui n'est pas , après tout , une chose très-rare , à 
la manière dont le Crispin de Regnard Êtit le sien, 
en songeant d'abord à ses affaires, et ensuite à 
celles de son maître. Jamais rien n'a fait plus 
rire au théâtre que ce testament. On a dit avec 
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raison que cette, pièce n'était pas d'un bon exem- 
ple ; et ce n'est pas la seule où la friponnerie soit 
impunie. Mais du moins le personnage nommé 
légataire universel est celui qui naturellement 
doit l'être , et la pièce est une leçon bien frap- 
pante des dangers qui peuvent assiéger la vieil- 
lesse infirme d'un célibataire. Il est bien étrange 
qu'on ait imaginé depuis de refaire cette pièce 
sous le nom du Vieux Garçon, et qu'un autre 
auteur, tout aussi confiant, ait cru faire un Cé- 
libataire, en mettant sur la scène un bomme de 
trente ans qui ne veut pas se marier. 

Les Ménechmes sont, après le Légataire, le 
fonds le plus comique que l'auteur ait manié. Le 
sujet est de Plante : nous avons vu, à l'article 
de ce poète latin , combien il est resté au-dessous 
de ' son imitateur ; celui-ci multiplie bien davan- 
tage les méprises, et met à de bien plus grandes 
épreuves la patience du Ménechme campagnard. 
La ressemblance ne produit guère dans Plante 
que des friponneries assez froides ; dans Regnard 
elle produit une foule de situations plus réjouis- 
santes les unes que les autres. J'avoue que cette 
ressemblance n'est guère vraisemblable , et qu'en 
la supposant aussi grande qu'elle peut l'être, le 
contraste du militaire et du provincial dans le 
langage et les manières est si marqué , qu'on ne 
peut pas croire que l'œil d'une amante puisse 
s'y tromper. Mais ce contraste divertit , et l'on 
se prête à l'illusion pour l'intérêt de son plaisir. 

Cows de Littérature, FI. ^3 
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Un trait dTiabileté dans l'auteur, c'est d'avoir 
donné au Ménechme officier, non - seulement 
une jeune maîtresse qu'il aime , mais une liaison 
d'intérêt avec une vieille folle dont il est aimé. 
La douleur de la jeune personne ne pouvait pas 
être risible , et on l'aurait vue avec peine humi- 
liée et chagrinée par les duretés et les brusqueries 
du campagnard : aussi Regnard ne la laisse- 1 -il 
dans l'erreur que pendant une seule scène , et se 
hâte-t-il de l'en tirer. Mais pour la ridicule Ara- 
minte, il la met en œuvre pendant toute la pièce, 
avec d'autant plus de succès, que personne ne 
la plaint , et qu'étant fort loin de la douceur et 
de la modestie d'Isabelle, elle pousse jusqu'au 
dernier excès les extravagances de son désespoir 
amoureux, et met, à force de persécutions , le 
pauvre provincial absolument hors de toute me- 
sure. Les scènes épiscfdiques du gascon et du 
tailleur sont dignes du reste pour l'efifet co- 
mique , et ces sortes de méprisés , nées de la 
ressemblance , sont lin fonds si inépuisable ; que 
nous avons au théâtre italien trois pièces sur 
le même sujet , qui toutes trois sont vues avec 
plaisir. 

Il s'en faut de beaucoup que Démocrite et le 
Distrait soient de la même force que les ouvrages 
dont je viens de parler, qui sont les chefs-d'œu- 
vre de Hegnàrd. Je crois qu'il se trompa quand 
il crut que Démocrite amoureux pouvait être un 
personnage comique : il y en a peu au théâtre 
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d'aussi froids d'un bout à Fantre. Peut-être la 
crainte de dégrader un philosophe célèbre a-t- 
elle empêché l'auteur de le rendre propre à la 
comédie; peut-être à toute force était -il possible 
d'en venir à bout : mais ce qui est certain , c'est 
que Regnard y a entièrement échoué. Démocrite 
est épris de sa pupille , comme Arnolphe l'est 
de la sienne ; mais qu'il s'en faut que sa passion 
ait des sjrmptômes aussi violents et aussi exprès-^ 
sife que celle d' Arnolphe! Il ne sort jamais de sa 
gravité ; il ne parle de sa faiblesse que pour se 
la reprocher : c'est pour ainsi dire un secret en- 
tre le public et lui , et un secret dit à l'oreille. 
Ces sortes de confidences peuvent être philoso- 
phiques , mais elles sont glaciales. Le public veut 
au théâtre qu'on lui parle tout haut , et qu'on ne 
soit rien à demi. C'est là où Molière excelle à 
savoir jusqu'où un travers dérange l'esprit , jus- 
qu'où une passion renverse une tête ; il va tou- 
joiurs aussi loin que la nature. D'ailleurs, l'amour 
d' Arnolphe produit des incidents très-théâtfals; 
celui de Démocrite n'en produit aucun. Le froid 
amour d'Agélas pour la pupille de Démocrite, et 
Famour encore plus froid de la princesse Istiiène 
pour Agénor , et une reconnaissance triviale , 
achèvent de gâter la pièce. Cependant elle est 
restée au théâtre. Comment ? comme plusieurs 
autres pièces, pour une seule scène, celle de 
Cléânthis et de Strabon. La situation et le dia- 
logue sont , dans leur genre , d'un comique par- 

23. 
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fait. Mais s'il y a des ouvrages qu'une seule scène 
a fait vivre au théâtre, ils y traînent d'ordinaire 

I une existence bien languissante ; et il y en a peu 

d'aussi abandonnés que Démocrite. 

[■ Le Distrait vaut mieux , puisque du moins il 

amuse : mais la distraction n'est point un carac«- 
tère, une habitude morale; c'est un défaut de 
l'esprit, un vice d'organisation, qui n'est suscep- 
tible d'aucun développement, et qui ne peut 
avoir aucun but d'instruction. Une distraction 
ressemble à une autre ; et dès que le Distrait est 
annoncé pour tel, on s'attend, lorsqu'il parait, 
à quelque sottise nouvelle. Regnard a emprunté 
une grande partie de celles du Ménaïque de La 
Bruyère, et sa pièce n'est qu'une suite d'inci- 
dents qui ne peuvent jamais produire un em- 
barras réel, parce que le Distrait rétablit tout 
dès qu'il revient de son erreur, et qu'on ne peut, 
quoi qu'il fasse, se fâcher sérieusement contre 
lui. Tel est au théâtre l'inconvénient d'un tra- 
vers d'esprit, qui est nécessairement momentané. 
D'ailleurs, il y a des bornes à tout, et peut-être 
Regnard les a-t-il passées de bien plus loin que 
La Bruyère. Ménaïque oublie, le soir de ses no- 
ces , qu'il est marié ; mais on ne nous dit pas du 
moins qu'il ait épousé une femme qu'il aimait 
éperdument; et le Distrait, qui est très -amou- 
reux de la sienne , » oublie > qu'elle est sa femme , 
à l'instant même où il vient de l'obtenir. La dis- 
traction est un peu forte, et la foUe complète 
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n'irait pas plus loin. L'intrigue est peu de chose: 
le dénouement ne consiste que dans une fausse 
lettre, moyen usé depuis les Femmes savantes' 
et ce n'est pas la seule imitation de Molière, ni 
dans cette pièce , ni dans les autres de Regnard ; 
il y en a des traces assez frappantes. Mais enfin 
le Distrait se soutient par Tagrément des détails, 
par le contraste de l'humeur folle du chevalier 
et de l'humeur revêche de m adame Grognac , à 
qui l'on fait danser la courante. Au reste , le Dis- 
trait tomba dans sa nouveauté , et c'est la seule 
pièce de Regnard qui ait éprouvé ce sort. 11 fut 
repris au bout de trente ans , après la mort de 
l'auteur , et il réussit. 

Les Folies amoureuses sont dans le genre de 
ces canevas italiens où il y a toujours un docteur 
dupé par des moyens grotesques; un mariage et 
des danses. Regnard avait essayé son talent pen- 
dant dix ans sur le théâtre italien ; il fit environ 
ime douzaine de pièces, moitié italiennes, moi- 
tié françaises , tantôt seul , tantôt en société avec 
Dufrény. Le voyage qu'il avait fait en Italie, dans 
sa première jeunesse , et la facilité qu'il avait à 
parler la langue du pays , lui avaient fait goûter 
la pantomime des bouffons ultramon tains, et les 
saillies de leur dialogue. Il est probable que ses 
premiers essais en ce genre influèrent dans la 
suite sur sa manière d'écrire. On peut remarquer 
que les Français , nation en général plus pen- 
sante que les Italiens et les Grecs, sont les seuls 
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qui aient établi la bonne comédie sur une base 
de philosophie morale. La gesticulation et les 
lazzis font chez les Italiens plus de la moitié du 
comique 9 comme ils font la plus grande partie 
de leur conversation et quelquefois de leur 
esprit. 

Il ne faut pas parler du Bal et de la Sérénade ^ 
premières productions de Regnard, qui ne sont 
que des espèces de croquis dramatiques formés 
de scènes prises par-tout, et roulant toutes sur 
des friponneries de valets , qui dès ce temps 
étaient usées. Mais le Jletaur impré\^u (dont k 
sujet est tiré de Plaute), quoique fondé aussi 
sur les mensonges d'un valet, est ce que nous 
avons de mieux en ce genre. Les incidents que 
produit le retour du père, et le personnage du 
marquis ivre , et la scène entre M. Géronte et 
madame Argante , où chacun d'eux <^oit que 
l'autre a perdu l'esprit, sont d'un comique na- 
turel , sans être bas , et achèvent de confirmer 
ce que Despréaux répondit à un critique très-in* 
juste, qui lui disait que Regnard était un auteur 
médiocre : « Il n'est pas, dit le judicieux sati- 
a rique, médiocrement gai. » 

É 

SECTION IIL 
Dufrény, Dancourt, Hauterodic. 

Dufrény, qui fut lié long-temps avec Regnard , 
se brouilla avec lui à l'occasion du Joueur, dont 
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j il prétendit , avec assez de vraisemblance , que le 
I sujet lui avait été dérobé; mais quand il donna 
son Chevalier joueur^ il prouva que les sujets 
sont en effet à ceux qui savent le mieux les trai- 
ter. La comédie de Regnard eut la plus complète 
réussite, et l'ouvrage de Dufrény échoua entiè- 
I rement. En général , il fut aussi malheureux au 
théâtre que Regnard y fut bien traité. La plupart 
de 3es pièces moururent en naissant, et celles 
même qui lui ont fait une juste réputation n'eu- 
rent qu'un succès médiocre. Le Chevalier joueur^ 
la Noce interrompue ^ la Joueuse y la Malade sans 
maladie y le Faux honnête homme y le Jaloux 
honteux, tombèrent dans leur nouveauté, et ne 
se sont pas relevés , quoique dans toutes ces 
pièces il y ait des choses très - ingénieuses. C'est 
là sur-tout ce qui le distingue : il pétille d'esprit , 
et cet esprit est absolument original. Mais comme 
cet esprit est toujours le sien , il arrive que tous 
ses personnages , même ses paysans , n'en ont 
point d'autre; et le vrai talent dramatique con- 
siste au contraire à se cacher pour ne laisser voir 
que les personnages. Cela n'empêche pas que 
Dufrény ne mérite une place distinguée. V Esprit 
de contradiction y le Double veuvage , le Mariase 
fait et rompu y les trois plus jolies pièces quil 
nous ait laissées , sont d'une composition agréa- 
ble et piquante , et d'un dialogue vif et saillant. 
Ses intrigues sont toujours un peu forcées , ex- 
cepté celle de V Esprit de contradiction ; aussi n'a- 
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t-il qu'un acte. Ses rôles dont la conception est 
le plus comique sont la femme contrariante dans 
la pièce que je viens de citer , la veuve du Dou- 
ble veui^age , la coquette de village dans la pièce 
de ce nom , le président et la présidente du Ma- 
riage fait et rompu , le gascon Glacignac dans la 
même pièce , le meilleur de tous les gascons que 
Ton ait mis sur la scène , et le Falaise de la Ré- 
conciliation normande. Il a peint, dans cette pièce, 
des originaux particuliers au pays de la chicane 
et de la plaidoirie , la science approfondie des 
procès, et les haines domestiques et invétérées 
qu'ils produisent. Le tableau est énergique , mais 
d'une couleur monotone et un peu rembrunie: 
il y a des situations neuves et très - artistement 
combinées; mais l'intrigue est pénible, et les 
derniers actes languissent par la répétition des 
mêmes moyens employés dans les premiers. La 
prose de Dufrény est en général meilleure que 
ses vers , quoiqu'il en ait de très - heureux , et 
même des morceaux entiers pleins de verve et 
d'originalité : tel est entre autres celui où il fait 
l'éloge de la haine dans la Réconciliation nor- 
mande. Mais sa versification est souvent dure à 
force de viser à la précision : son dialogue , à 
force de vouloir être serré , est souvent haché en 
monosyllabes et devient un cliquetis fatigant. Son 
expression n'est pas toujours juste ; mais elle est 
quelquefois singulièrement heureuse, par exem- 
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pie dans ces vers, où il parle d'un plaideur de 
profession : 

Il achetait sous main de petits procillons 
Qu'il savait élever , nourrir de procédures^ 
Il les empâtait bien j et de ces nourritures 
Il en faisait de bons et gros procès du Mans. 

Certainement l'idée d'engraisser des procès comme 
des chapons est une bonne fortune dans le style 
comique. 

Le Dédit est la seule pièce où Dufrény ait été 
imitateur. La principale scène, où les deux sœurs 
se demandent pardon toutes deux et se mettent 
à genoux l'une devant l'autre , est uhe copie de 
la scène des deux vieillards dans le Dépit amou- 
reux de Molière ; et le fond de l'intrigue est un 
déguisement de valet, comme il y en a dans vingt 
autres pièces. 

Dancourt marche bien loin après Dufrény, et 
pourtant doit avoir son rang parmi les comiques 
du troisième ordre; ce qui est encore quelque 
chose. Son théâtre est composé de douze vo- 
lumes, dont les trois quarts sont comme s'ils 
n'étaient pas ; car s'il est facile d'accumuler les 
bagatelles , il n'est pas aisé de leur donner un 
prix. Cet auteur courait après l'historiette ou 
l'objet du moment, pour en faire un vaudeville 
qu'on oubliait aussi vite que le fait qui l'avait 
fait naître. De ce genre sont : la Foire de Be^ 
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zons, la Foire de Saint-Germain y la Déroute du 
Pharaon y la Désolation des Joueuses y l'Opéra- 
teur Barrjy le Vert- Galant y le Retour des Offi'- 
ciers y les Eaux de Bourbon y les Fêtes du Coiirsy 
les Agioteurs y etc. Ses pièces même les plus 
agréables , celles où il a peint des bourgeois et 
des paysans , ont toutes un air de ressemblance. 
Mais il n'en est pas moins vrai que le Galant 
Jardinier y le Mari retrouvé y les Trois Cousines y 
et les Bourgeoises de qualitéy seront toujours au 
nombre de nos petites pièces qu'on revoit avec 
plaisir. Il y a dans son dialogue de l'esprit qui 
n'exclut pas le naturel : il rend ses paysans agréa- 
bles sans leur ôter la physionomie qui leur con- 
vient, et il saisit assez bien quelques-uns des ri- 
dicules de la bourgeoisie. 

De Dancourt à Hauteroche il faut encore des- 
cendre beaucoup : qu'on juge quel chemin nous 
avons fait depuis Molière , sans sortir d'un même 
siècle ! C'est ici du moins qu'il faut s'arrêter. On 
joue quelques pièces de Hauteroche : son Esprit 
follet est un mauvais drame italien y écrit en style 
de Scarron y et fait pour la multitude , qui aime 
les histoires d'esprits et d'apparitions. Le Deuil 
est encore un conte de revenant ; et Crispin Mé- 
decin y et le Cocher supposé y ne doivent leur 
existence qu'à l'indulgence excessive que l'on a 
ordinairement pour ces petites {ûèces qui com- 
plètent la durée du spectacle. 
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CHAPITRE VIII. 

De VOpéra dans le siècle de Louis XIV ^ et 
particulièrement de Quinault 



JL'opÉRA. est venu d'Italie en France, comme 
tous les beaux* arts de l'^uicienne Grèce , qui, 
long*temps dégradés dans le Ba&-£mpire , ressus- 
âtèrent successivement à Florence, à Ferrare, à 
Rome , et eoôn parmi nous. Ce fut Mazarin qui 
fit représenter à Parts les premiers opéra , et c'é- 
taient des opéra italiens. Voltaire dit à ce sujet 
que c'est à deux cardinaux que nous devons la 
tragédie et l'opéra. Il nous fait redevables de la 
tragédie à la protection que Richelieu accorda au 
grand Corneille; mais n'est-ce pas faire à ce mi> 
nistt*e un peu trc^ d'honneur ? et lui devons-nous 
la tragédie parce qu'il donnait une petite pension 
à Corn^Ue, qu'il le faisait travailler aux pièces 
des cinq auteurs, et qu'il fit censurer le Cid par 
rAcadéoufte? On faisait des tragédies en France 
depuis plus d'un siècle , mauvaises , à la vérité ; 
mais exi^jQL la théorie de l'art était connue ; et si 
l'auteur des Uoraces et de Cinna sut porter cet 
art à un ti^-haut degré , s'il nous apprit le pre- 
mier ce que c'était que la tragédie , c'est à lui que 
nous le devons, ce me semble 9 et non pas à Ri- 
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chelieù ,. comme ce n'est pas à Richelieu quil 
dut son génie , mais uniquement à la nature. 

A l'égard de l'opëra, il est sûr que Mazarin 
nous donna la première idée de ce spectacle, 
jusqu'alors absolument inconnu en France; et 
quoique ses efforts pour l'y faire adopter n'eus- 
sent aucunement réussi , quoique les trois opéra 
qu'il fit représenter au Louvre, à différentes 
époques , par des musiciens et des décorateurs de 
son pays, n'eussent produit d'autre effet que d'en- 
nuyer à grands frais la cour et la ville , et de valoir 
au cardinal quelques épigrammes de plus, c'était 
pourtant nous faire connaître une nouveauté; et 
ses tentatives, toutes malheureuses qu'elles furent^ 
renouvelées après lui sans avoir beaucoup de suc* 
ces, étaient en effet les premiers fondements de 
l'édifice élevé depuis par LuUi et Quinault. 

Nous avons vu à l'article de là Toison d'Or, 
de Corneille , que le marquis de Sourdeac fit re^ 
présenter cette pièce , d'un genre extraordinaire , 
dans son château de Neubourg en Normandie^ 
Ce n'était pas encore un opéra ; mais , du moins, 
il y avait déjà dans ce drame un peu de musique 
et des machines. C'est ce marquis de Sourdeac qui 
se mit en tête de naturaliser l'opéra en France. 
Il s'était associé avec un abbé Perrin , qui faisait 
de mauvais vçrs, et un violon nommé Cambert, 
qui faisait de mauvaise musique : pour lui , il 
s'était chargé de la partie des décorations. Le 
privilège d'une ^académie royale de musique fut 
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expédié à Tabbé Perrin, et Ton représenta sur le 
théâtre de la rue Guénégaud Pomone, et les 
Peines et les Plaisirs de VAmouTy avec assez de 
succès pour donner l'idée d'un spectacle qui 
pouvait être agréable. Mais comme, toute entre- 
prise de cette espèce est dans ses commence- 
ments plus coûteuse que lucrative , les entrepre- 
neurs s'y ruinèrent, et finirent par céder leur 
privilège à LulU, surintendant de la musique du 
roi, qui joua d'abord dans un jeu de paume, et 
peu après sur le théâtre du Palais-Royal , devenu 
vacant après la mort de Molière. LuUi eut le bon- 
heur de s'associer avec Quinault; et cette asso- 
ciation fit bientôt la fortune du musicien , et la 
gloire du poète après sa mort. 

Remarquons, en passant, qu'un des grands 
obstacles qui s'opposèrent d'abord à ce nouvel 
établissement ne fut pas seulement l'ennui qu'on 
avait éprouvé, à l'opéra italien, mais la persua- 
sion générale que notre langue n'était pas faite 
pour la musique. On voit que ce n'était pas une 
chose nouvelle, que le paradoxe qui fit tant de 
bruit il y a trente ans, quand Rousseau nous dit : 
Les Français n'auront jamais de musique; et s'ils 
en ont une, ce sera tant pis pour eux. Son grand 
argument était que la prosodie de notre langue 
est moins , musicale qUe celle des Italiens : c'est 
comme si l'on disait que les Français n'auront 
jamais de poésie , parce que leur langue est moins 
harmonieuse et moins maniable que celle des 
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Grecs et des Latins. Mais ce qu'on ne peut dis- 
simuler , c'est que ce fut un étranger qui^ nous fit 
croire pendant long -temps que nous avions de 
la musique à l'opéra français; et qu'à ce même 
opéra , ce sont encore des étrangers qui nous ont 
enfin apporté la bonne musique. 

Avant de parler de Quinault et de ceux qui 
l'ont suivi , je crois devoir commencer par quel- 
ques notions générales sur ce genre de drame, 
dont il a été parmi nous le véritable créateur. 

Quoique l'on ait comparé notre opéra à la tra- 
gédie grecque , et qu'il y ait effectivement entre 
eux ce rapport générique , que l'un et l'autre est 
un drame chanté , cependant il y a d'ailleurs bien 
des différences essentielles. La première et la plus 
considérable , c'est que la musique , sur le théâtre 
des Grecs, n'était évidemment qu'acdessoire, et 
que, sur celui de l'opéra français, elle est néces- 
sairement le principal , sur-tout en y joignant la 
danse, qu'elle mène à sa suite, comme étant de 
son domaine. L'ancienne mélopée, qui ne gênait 
en rien le dialogue tragique, et qui se prêtait 
aux développements les plus étendus , au raison- 
nement, à la discussion, à la longueur des ré- 
cits, aux détails de la narration , régnait d'un bout 
à l'autre de la pièce, et n'était interrompue que 
dans les entr'actes, lorsque le chant du chœur, 
différent de celui de la scène, était accompagné 
d'xme marche cadencée et religieuse, faite pour 
imiter celle qu'on avait coutume d'exécuter au- 
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tour des autels, et qu'on appelait, suivant les 
diverses positions des figurants , la strophe , l'an- 
tistrophe, l'épode, etc. Ces mouvements réguliers 
étaient constamment les mêmes; et, lorsque le 
chœur se mêlait au dialogue , il n'employait que 
là déclamation notée pour la scène. Il y a loin 
de cette uniformité de procédés à la variété qui 
caractérise notre opéra, aux chœurs de toute 
espèce, mis en action de tous les manières, et 
changée souvent d'acte en acte , tandis que celui 
des anciens n'était qu'un personnage toujours le 
même , toujours passif et moral ; à la musique plus 
ou. moins brillante de nos duo, inconnus dans les 
pièces grecques ; à nos fêtes , aux ballets formant 
une espèce de scènes à part , liées seulement au 
sujet par un rapport quelconque; enfin à ce mer- 
veilleux de nos métamorphoses, dont il n'y a 
nulle trace dans les tragiques grecs. Je ne parle 
pas des airs d'expression, qui sont aujourd'hui 
l'une des plus grandes beautés de notre opéra : 
c'est une richesse nouvelle que Lulli ne connais- 
sait pas , puisqu'il ne demandait point de ces airs 
à Quinault ; mais tous ces accessoires que je viens 
de détailler étaient absolument étrangers à la 
tragédie grecque , et sont la substance de notre 
opéra. La raison de cette diversité se retrouve 
dans lé fait que j'ai d'abord établi, que la mu> 
sique n'était qu'un ornement du seul spectacle 
dramatique qu'ait eu la Grèce , et qu'elle est de- 
venue le fond du nouveau spectacle, ajouté, 
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SOUS le nom d'opéra, à celui que nous offrait le 
théâtre français. 

De cette différence de principe a du naître celle 
des^ effets. Les Grecs, se bornant à noter ta parole, 
ont eu la véritable tragédie chantée, et, en la 
déclamant en mesure, lui ont laissé d'ailleurs 
tout ce qui lui appartient, n'ont restreint ni l'é- 
tendue de ses attributs, ni la liberté du poète. 
Au contraire, l'opéra, quoique nous l'appelions 
tragédie lyrique, est tellement un genre parti- 
cuUer, très*-distinct de la tragédie chantée, que, 
lorsqu'on a imaginé de transporter sur le théâtre 
de l'opéra les ouvrages de nos tragiques français, 
il a fallu commencer par les dénaturer au point 
de les rendre méconnaissables ; en conservant le 
sujet, il a fallu une autre marche, un autre dia- 
logue, une autre forme de versification. Nous 
n'avons certainement point de compositeur qui 
voulût se charger de mettre en musique Iphigénie 
et Phèdre, telles que Racine les a faites; et les 
musiciens d'Athènes prirent la Phèdre et V Iphi- 
génie des mains d'Euripide, telles qu'il lui avait 
plu de les faire. 

Lorsque, arrivé à l'époque du dix -huitième 
siècle, je rencontrerai sur mon passage la révo- 
lution produite sur le théâtre de l'opéra par celle 
que la musique a tout récemment éprouvée, il 
sera temps alors d'examiner s'il y a quelque fon- 
dement à cette prétention nouvelle de faire de 
l'opéra une vraie tragédie. Je m'efforce, autant 
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que je le puis, de n'anticiper sur aucun ides 
objets que j'ai à traiter. Je ne me détourne point* 
de ma route pour courir après l'erreur : c'est bien 
assez de la combattre quand on la trouve sur sOii 
chemin. • * 

L'opéra, tel qu'il a été depuis Quinault jusqu'à 
nos jours, est donc une espèce particulière de 
drame, formé de la réunion de la poésie et de la 
musique; mais de façon que la première étant 
très -subordonnée à la seconde, elle renonce à 
plusieurs de ses avantages pour lui laisser tous 
les siens. C'est un résultat de tous les arts qui sa- 
vent imiter, par des sons, par des couleurs, par 
des pas cadencés , par des machines ; c'est l'assem- 
blage des impressions les plus agréables qui puis- 
sent flatter les sens. Je suis loin de vouloir mé- 
dire d'un aussi bel art que la musique : médire 
de son plaisir est plus qu'une injustice, c'est une 
ingratitude. Mais enfin il convient de mettre chaque 
chose à sa place; et si quelqu'un s'avisait de con- 
tester la prééminence incontestable de la poésie, 
il suffirait de lui rappeler que la musique, quand 
elle a voulu devenir la souveraine d'un grand 
'spectacle, non-seulement a été forcée de traîner 
à sa suite cet attirail de prestiges dont la poésie 
n'a nul besoin, mais encore a été contrainte d'a- 
voir recours'à celle-ci, sans laquelle elle ne pou- 
vait rien ; et que , pour prendre la première 
place, elle a demandé qu'on la lui cédât. Elle a 
dit à la poésie : Puisque nous allons nous montrer 
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ensetnble , faites-vous petite pour que je paraisse 
grande ; soyez faible pour que je sois puissante ; 
dépouillez une partie de vos ornements pour 
faire briller tou^ les miens ; en un mot , je ne 
puis être reine qu'autant que yous voudrez bien 
être ma très -humble sujette. C'est en vertu de 
cet accord que la poésie , qui commandait sur le 
théâtre de Melpomène, vint obéir sur celui de 
Polymnie. Heureusement pour elle , ce fut Qui- 
nault qui le premier traita en son nom, et se 
chargea de la représenter. Il était précisément ce 
qu'il fallait pour ce personnage secondaire ; il 
n'avait ni la force, ni la majesté, ni l'éclat qui 
auraient pu faii'e ombrage à la musique. Celle-ci , 
en sa qualité d'étrangère , obtint d'abord tous les 
hommages , bien moins par sa beauté , qui était 
alors fort médiocre , que par une pompe d'au- 
tant plus éblouissante qu'elle était nouvelle ; mais 
avec le temps il en est résulté ce qui arrive quel- 
quefois à une grande dame magnifiquement 
parée, suivie d'un cortège imposant, et qui se 
trouve éclipsée par une jolie suivante qui a de la 
fraîcheur, de la grâce, un air de douceur et de 
négligence, et des ajustements d'une élégante 
simplicité. Ce sont les atours de la muse de Qui- 
nault, et il a fait oublier Lulli. L'un n'est plus 
chanité , et l'autre est toujours lu. Il est demeuré 
le premier dans son genre , quoiqu'il ait eu pour 
successeurs Ses écrivains de mérite : c'est là 
sur - tout ce qui a fait reconnaître le sien. L'au- 
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torité d'un suffrage illustre , celui de Voltaire, a 
contribué encore à entraîner la voix publique , et 
à infirmer celle de Boileau. Mais si l'on a re- 
proché au satirique d'avoir méconnu les beautés 
de Quinault , on accuse le panégyriste d'avoir été 
un peu trop loin^ et de ne s'être pas assez sou- 
venu des défauts. Au moins ce dernier excès est-il 
plus excusable que l'autre ; car il semble que ce 
soit un titre pour obtenir l'indulgence, que 
d'avoir essuyé l'injustice. Aujourd'hui que la ba- 
lance a été long-temps en mouvement , il doit être 
plus facile de la fixer dans son équilibre. 

Avant tout, ne faisons point les torts de Boi- 
leau plus grands qu'ils ne sont , et rétablissons 
des faits trop souvent oubliés. Quand il parla de 
Quinault dans ses premières satires, le jeune 
poète n'avait fait que de mauvaises tragédies qui 
avaient beaucoup de succès, et le censeur du 
Parnasse faisait son office eu les réduisant à leur 
valeur. Il est vrai que long-temps après dans la 
satire contre les feomies , il s'élève contre 

Ces lieux communs de morale lubrique, 
Que Lulli réchauffa des sons de sa musique ; 

et quoique Lulli eût déjà travaillé sur d'autres 
paroles que sur celles de Quinault , les deux vers 
du critique, appliqués à l'auteur d'^rmide, ont 
été trouvés injustes, et avec raison, s'ils portent 
généralement sur le style àiuinnide et ôiJtjrs , et 
des autres bons opéra de Quinault, qui sûrement 
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sont autre chose que des lieux communs; sans 
parler de la morale lubrique y expression déplacée 
et indécente. Il n'est pas vrai non plus que LuUi 
ait réchjouffé ces ouvrages, puisqu'ils ont survécu 
à la musique ; et l'on a dit la vérité dans ces vers, 
où l'on a pris la liberté de retourner la pensée de 
Boileau contre lui : 

Aux dépens du poète, on n'entend plus vanter 
Ces accords languissants , cette faible harmonie 
Que réchauffa Quinault du feu de son génie. 

Mais pourtant ces accords et cette harmonie 
avaient alors un si grand succès, qu'on pouvait 
pardonner à Despréaux de croire avec toute la 
France qu'ils donnaient un prix aux vers de Qui- 
nault : et si l'on suppose que ceux du critique 
ne tombent que sur les paroles des divertisse- 
ments , on ne peut dire qu'il ait tort. Il n'y a 
qu'à les prendre à l'ouverture du livre , et voir 
si le chant , quel qu'il fût , n'était pas nécessaire 
pour faire passer des vers tels que ceux-ci : 

Que nos prairies 
Seront fleuries ! 
Les cœurs glacés 
Pour jamais en sont chassés. 
Ces lieux tranquilles 
Sont les asyles 
Des doux plaisirs, 
Et des heureux loisirs. 
La terre est belle ; 
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La fleur nouyelle 
Rit aux zéphyrs. 



C'est dans nos bois 
Qu'amour a fait ses lois. 

Leur vert feuillage 
Doit toujours durer. 

Un cœur sauyage 
N'y doit point entrer. 

La seule affaire 

D'une bergère 

Est de songer 

A son berger. 

Il y en a un millier de cette espèce : on ne pou- 
vait pas exiger que l'auteur de \j4rt poétique les 
trouvât bons. 

Il dit dans une dé ses lettres : « J'étais fort 
« jeune quand j'écrivis contre M, Quinault , et il 
« n'avait fait aucun des ouvrages qui lui ont fait 
« depuis une juste réputation. » Quelques lignes 
d'éloges jetées dans une lettre ne compensaient 
pas suffisammetit des traits de satire , qui se re- 
tiennent d'autant plus aisément, qu'ils sont at- 
tachés à des vers d'une tournure piquante. Mais 
je suis persuadé que Boileau était de bonne foi , 
et que la nature lui avait refusé ce qui était né- 
cessaire pour sentir les charmes ^Atys , XAr- 
mide et de Roland y et pour en excuser les dé- 
fauts. Dés ouvrages où l'on parlait sans cesse d'a- 
mour , et assez souvent en style lâche et faible , 
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ne pouvaient pas plaire à un homme qui ne con- 
naissait point ce sentiment , et qui ne pardonnait 
à Racine de l'avoir peint qu'en faveur de la beauté 
parfaite de sa versification. 

Nos jugements dépendent plus ou moins de 
nos goûts et de notre caractère, et nous verrons 
dans la suite A^oltaire trompé plus d'une fois dans 
ses décisions par sa préférence trop exclusive 
pour la poésie dramatique , comme Boileau par 
l'austérité de son esprit et de ses principes. Que 
l'on examine le jugement qu'il porte de Quinault 
dans ses réflexions critiques : le poète lyrique 
était mort réconcilié avec lui , et l'on ne. peut 
guère le soupçonner ici d'aucune passion. Voici 
comme il en parle : 

« Quinault avait beaucoup d'esprit et un ta- 
« lent tout particulier pour faire des vers bons à 
« être mis en chant ; mais ces vers n'étaient pas 
« d'une grande force nî d'une grande élévation. » 
Jusqu'ici il n'y a rien à dire ; c'est la vérité. Il 
continue : ce C'était leur faiblesse même qui les 
« rendait d'autant plus propres pour le rausi- 
« cien , auquel ils doivent leur principale gloire. » 
La première moitié de cette phrase est encore 
généralement vraie : le temps a démontré com- 
bien la seconde est fausse. Mais, en avouant cette 
faiblesse, qui devient sensible sur -tout par la 
comparaison du style de Quinault avec celui de 
nos grands poètes , et dont pourtant il faut ex-^ 
cepter quelques morceaux d'élite où il s'est rap- 
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proche d'eux, voyons combien de différents mé- 
rites rachètent ce qui lui manque, et lui compo- 
sent un caractère de versification dont la beauté 
réelle , quoique secondaire , a échappé aux yeux 
trop sévères de Boileau, qui ne goûtait que la 
perfection de Racine. 

Quinault n'a sans doute ni cette audace heu- 
reuse de figures , ni cette éloquence de passion , 
ni cette harmonie savante et variée, ni cette con- 
naissance profonde de tous les effets du rhythme 
et de tous les secrets de la langue poétique : ce 
sont là les beautés du premier ordre; et non- 
seulement elles ne lui étaient pas nécessaires, 
mais s'il les avait eues , il n eût point fait d'opéra , 
car il n'aurait rien laissé à faire au musicien. 
Mais il a souvent une élégance facile et un tour 
nombreux ; son expression est aussi pure et aussi 
juste que sa pensée est claire et ingénieuse; ses 
constructions forment un cadre parfait , où ses 
idées se placent comme d'elles-mêmes dans un 
ordre lumineux et dans un juste espace ; ses vers 
coulants, ses phrases arrondies, n'ont pas l'es-, 
pèce de force que donnent les inversions et les 
images ; ils ont tout l'agrément qui naît* d'une 
tournure aisée et d'un mélange continuel d'es- 
prit et de sentiment , sans qu'il y ait jamais dans 
l'un ou dans l'autre ni recherche ni travail. Il 
n'est pas du nombre des écrivains qui ont ajouté 
à la richesse et à l'énergie de notre langue : il 
W est un de ceux qui ont le mieux fait Voir com- 
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bien on pouvait la rendre souple et flexible. En- 
fin, s'il parait rarement animé par Finspiration 
du génie des vers, il paraît très -familiarisé avec 
les Grâces; et comme Virgile nous fait recon- 
naître Vénus à l'odeur d'ambroisie qui s'exhale 
de la chevelure et des vêtements de la déesse, 
de même, quand nous venons de lire Quinault, 
il nous semble que l'Amour et les Grâces vien- 
nent de passer près de nous. 

N'est-ce pas là ce qu'on éprouve lorsqu'on en- 
tend ces vers d'Hiérax dans Isis?i 

Depuis qu'une nymphe inconstante 
A trahi mon amour, et m'a mangue de foi y 
Ces lieux jiadis si beaux n'ont plus rien qui m'enchante. 
Ce que j'aime a change : tout est changé pour moi. 

L'inconstante n'a plus l'empressement extrême 
De cet amoiu* naissant qui répondait au mien: 
Son changement paraît en dépit d'elle-même ; 

Je ne le connais que trop bien. 
Sa bouche quelquefois dit encor qu'elle m'aime; 
Mais son cœur ni ses yeux ne m'en disent plus rien. 

Ce fut dans ces vallons où, par mille détours, 
L'Inachus prend plaisir à prolonger son cours; 

Ce fut sur son charmant rivage 
Que sa fille volage 

Me promit de m'aimer toujours. 
Le zéphyr fut témoin , l'onde fut attentive , 
Quand la nymphe jura de ne changer jamais ; w 
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Mais le zéphyr léger et l'onde fugitive 

Ont enfin emporté les serments qu'elle a faits. 

£n vérité , si Despréaux était insensible à la 
douceur charmante de semblables morceaux, il 
faut lui pardonner d'avoir été injuste; il était 
assez puni. 

Écoutons les plaintes que ce même Hiérax fait 
à sa maîtresse. 

Vous juriez autrefois que cette onde rebelle 
Se ferait vers sa source une route nouvelle 
Plutôt qu'on ne verrait votre cœur dégagé. 
Voyez couler ces flots dans cette vaste plaine, 
C'est lé même penchant qui toujours les entraîne; 
Leur cours ne change point, et vous avez changé. 

Elle lui représente que ses rivaux ne sont pas 
mieux traités. Que lui répond-il? 

Le mal de mes rivaux n'égale point ma peine. 
La douce illusion d'une espérance vaine 
Ne les fait point tomber du faîte du bonheur : 
Aucun d'eux comme moi n'a perdu votre cœur. 

Comme eux à votre humeur sévère 

Je ne suis point accoutumé. 

Quel tourment de cesser de plaire 
Lorsqu'on a fait Fessai du plaisir d'être aiméf 

Ces quatre derniers vers ne sont, si Ton veut, 
que la paraphrase de ce vers heureux et tou- 
chant , 

Aucun d'çux comme moi n'a perdu votre cœur. 
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mais ils le développent , ce me semble , sans l'af- 
faiblir : ce n'est pas le poète qui revient sur son 
idée , c'est le cœur qui revient sur le même sen- 
timent ; et quand l'amour se plaint , ce n'est pas 
la précision qu'il cherche. 

Personne n'a su mieux que Quinault donner à 
la galanterie cette grâce qui la rend intéressante. 
Jupiter, dans ce même opéra d'Isis, descend sur 
la terre pour voir lo. Il se fait annoncer par Mer- 
cure, qui parle ainsi : 

Le dieu puissant qui lance le tonnerre , 

Et qui des cieux tient le sceptre en ses mains, 

A résolu de venir sur la terre 

Chasser les maux qui troublent les humains. 
Que la terre avec soin à cet honneur réponde. 
Échos, retentissez dans ces lieux pleins d'appas; 
Annoncez qu'aujourd'hui , pour le bonheur du monde, 
Jupiter descend ici-bas. 

Le dieu s'adresse ensuite à la jeune ïo : 

C'est ainsi que Mercure , 
Pour -abuser des dieux jaloux, 

Doit parler hautement à toute la nature ; 

Mais il doit s'expliquer autrenient avec vous. 

C'est pour vous voir, c'est pour vous plaire, 

Que Jupiter descend du céleste séjour; 

Et les biens qu'ici-bas sa présence va faire 
Ne seront dus qu'à son amour. 

Y a-t-il un contraste plus agréable et un com- 
pliment plus flatteur ? Quinault excelle aussi dans 
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ce dialogue vif et contrasté , qui est si favorable 
à la musique , et qu'elle oblige le poète de sub- 
stituer aux grands mouvements du dialogue tra- 
gique. Prenons pour exemple cette scène de Ju- 
piter et d*Io. 

10. 

Que sert-il qu* ici-bas votre amour me choisisse ? 
L'honneur m'en vient trop tard : j ai formé d'autres iiœuds. 
Il fallait que ce bien, pour combler tous. mes vœux, 

Ne me coûtât point d'injustice 

Et ne fît point de malheureux. 

JUPITER. 

C!est une assez grande gloire 
Pour votre premier vainqueur 
D'être encor dans votre mémoire, 
Et de me disputer si long-temps votre cœur. 

lo. 

La gloire doit forcer mon cœur à se défendre. 
Si vous sortez du ciel pour chercher les douceurs 

D'un amour tendre, . 
Vous pourrez aisément attaquer d'autres cœurs 
Qui feront gloire de se rendre. 

JUPITER. 

m 

Il n'est rien dans les cieux , il n'est rien ici-bas 

De plus charmant que vos appas. 
Rien ne peut me toucher d'une flamme si forte. 

Belle nymphe, vous remportez 

Sur toutes les autres beautés , 

Autant que Jupiter l'emporte 

Sur les autres divinités* 
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Voyez-vous tant d amour avec indifférence ? 
Quel trouble vous saisit? où tournez- vous vos pas? 

lO. 

Mon cœur en votre présence 
Fait trop peu de résistance. 

Contentez^vouSj hélas! 

Détonner ma constance, 

Et n'en triomphez pas. 

JUPITER. 

Et pourquoi craignez-vous Jupiter qui vous aime? 

lO. 

Je crains tout : je me crains moi-même. 

JUPITER. 

Quoi ! voulez-vous me fuir ? 

lO. 

C'est mon dernier espoir. 

JUPITER. 

Ecoutez mon amour. 

lO. 

Ecoutez mon devoir. 

JUPITER. 

Vous avez un cœur libre , et qui peut se défendre. 

lO. 

Non , vous ne laissez pas mon cœur en mon pouvoir. 

JUPITER. 

Quoi ! vous ne voulez pas m'entendre ! 

lO. 

Je n'ai que trop de peine à ne le pas vouloir. 
Laissez-moi. 
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JUPITER. 

Quoi! sitôt. 

lO. 

Je devais moins attendre. 
Que ne fuyais-je , hélas ! avant que de vous voir ! 

JUPITER. 

L'amour pour moi vous sollicite, 
Et je vois que vous me quittez. 

lO. 

Le devoir veut que je vous quitte , 
Et je sens que vous m'arrêtez. 

Boileau, qui a vanté dans Horace le baiser de 
Licymnie , 

Qui mollement résiste , et , par un doux caprice , 
Quelquefois le refuse afin qu'on le ravisse, 

ne pouvait- il pas reconnaître ici précisément le 
même tableau mis en action : et parce que Qui- 
nault était moderne, ce tableau était -il moins 
séduisant chez lui que dans un ancien? 

Mais un dialogue vraiment admirable , un mo- 
dèle en ce genre , c'est la scène d'Atys et de San- 
garide, quoiqu'on en ait répété si souvent le pre- 
mier vers en plaisanterie. 

ATYS. 

Sangaride, ce jour est un grand jour pour vous. 

SAN6ARIDE. 

Nous ordonnons tous deux la fête de Cybèle : 
L'honneur est égal entre nous. 
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ATYS. 

Ce jour même , un grand roi doit être votre époux. 
Je ne vous vis jamais si contente et si belle : 
Que le sort du roi sera doux ! 

SANGARIDB. 

L'indifférent Atys n'en sera point jaloux ! 

ATYS. 

Vivez tous deux contents , c'est ma plus chère enyie. 
J'ai pressé votre hymen , j'ai servi vos amours. 
Mais enfin ce grand jour, le plus beau de vos jours, 
Sera le dernier de ma vie. 

SAITGARIDE. 

O dieux! 

ATYS. 

Ce n'est qu*à vous que je veux révéler 
Le secret désespoir où mon malheur me livre. 
Je n'ai que trop su feindre; il est temps de parler; 

Qui n'a plus qu'un moment à vivre 

N'a plus rien à dissimuler. 

SANGARIDB. 

Je frémis : ma crainte est extrême. 
Atys, par qu^l malheur faut-il vous voir périr? 

ATYS. 

Vous me condamnerez vous-même, 
Et vous me laisserez mourir. 

SANGARIDB. 

J'armerai , s'il le faut , tout le pouvoir suprême. 

ATYS. 

Non , rien ne peut me secourir. 
Je meurs d'amour pour vous : je n'<m saurais guérir. 
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SAN6ARIDB. 

Qui ! VOUS ! 

ATYS. 

Il est trop vrai. 

SANGARID£. 

Vous m'aimez! 

ATYS. 

Je vous aime. 

Vous me eondamnerez yous-méme , 

Et vous me laisserez mourir. 

J'ai mérité qu on me punisse : 

J'offense un rival généreux, 
Qui par mille bienfaits a prévenu me» vœux. 
Mais je l'offense en vain ; vous lui rendez justice. 

Ah! que c'est un cruel supplice 
D'avouer qu'un rival est digne d'être heureux ! 
Prononcez mon arrêt; parlez sans vous contraindre. 

SANGARIDE. 

Hélas ! 

ATYS. 

Vous soupirez ! je vois couler vos pleurs ! 
D'un malheureux amour plaignez- vous les douleurs ? 

SANGARIDE. 

Atys, que vous seriez à plaindre 
Si vous saviez tous vos malheura! 

ATYS. 

Si je vous perds et si je meurs , 
Que puis-je encor avoir à craindre .î* 

Il semble , en effet, qu'il n'y ait point de réponse 
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à ce que dit Atys : il y en a une pourtant , et bien 
frappante : 

C'est peu de perdre en moi ce qui vous a charmé : 
Vous me perdez, Atys, et vo'is êtes aimé. 

Je ne connais point de déclaration ( celle de 
thèdre exceptée ) qui soit amenée avec plus d'art 
et d'intérêt. D'un aveu qui est le bonheur le plus 
grand de l'amour faire le comble de ses maux , 
est une idée très - dramatique ; et pour en venir 
là il fallait toute la gradation qui précède. Mais 
que dirons-nous du poète, qui, dans la réponse 
d'Atys, enchérit encore jsur ce qu'on vient de 
voir ? 

▲ TYS. 

Aimé! qu entends-je , ô ciel! quel aveu favorable! 

SANGARIDE. 

Vous en serez plus misérable. 

ATYS. 

T 

Mon malheur en est plus affreux; 
lie bonheur que je perds doit redoubler ma rage : 
Mais n'importe, aimez-moi, s'il se peut, davantage, 
Quand j en devrais mourir cent fois plus malheureux. 

Certainement il y a là du sentiment , et même de 
la passion. Ce ne sont point des fadeurs d'opéra; 
et si l'on songe que Fauteur , travaillant dans un 
genre de drame où il ne pouvait rien approfon- 
dir, a trouvé le moyen de produire ces effets 
dans des scènes qui ne sont pour ainsi dire qu'in- 
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diquées , Ton conviendra que ces scènes prouvent 
beaucoup de ressources dans l'esprit , et que Qui- 
nault avait un talent particulier j non pas seule- 
ment, comme le dit Boileau, pour faire des vers 
bons à être mis en chant , mais pour faire des 
drames charmants , d'un genre qu'il a créé et que 
lui seul a bien connu. 

On peut juger des études qu'il y faisait , par le 
progrès qui marque ses différents ouvrages de- 
puis Cadmus ']us(\}j^k cette immortelle Armide, 
le chef-d'œuvre du théâtre lyrique. 

Je compte à peu près pour rien les Fêtes de 
V Amour et de Ba^chus , pastorale qui fut son 
coup d'essai. C'est un mélange de fadeur et de 
bouffonnerie, qui n'annonçait pas ce que l'au- 
teur devait un jour devenir. Voltaire veut qu'on 
y distingue une imitation de l'ode d'Horace , qu'on 
a cent fois traduite : 

Donec gratus ercouy etc. 

(Carm. III, 9.) 

Mais cette imitation est une des plus faibles qu'on 
ait faites d'un des plus charmants morceaux de 
l'antiquité, et la pièce n'est remarquable que 
parce qu'elle fut l'époque de l'union de Qui- 
nault et de Lulli, qui dura pendant toute la vie 
du poète. 

Cadmus est la première pièce qu'on ait appe- 
lée tragédie lyrique^ et je ne sais pourquoi. C'est 
une mauvaise comédie mythologique, dont le 

Coura de Littérature» VI. ^ ^ 
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sujet est la mort d'un serpent, et qui est remplie, 
en grande partie , des frayeurs ridicules que ce 
serpent cause aux compagnons de Cadmus. C'é- 
tait la suite de cette coutume bizarre , dont j'ai 
parlé ailleurs , de mettre par-tout des person- 
nages bouffons. Il y a encore dans Alceste et 
dans Thésée y qui suivirent Cadmus j des scènes 
d'un froid comique , des galanteries de soubrettes; 
mais c'est du moins pour la dernière fois , et elles 
ne paraissent plus dans les opéra de Quinault, 
qui finit par purger son théâtre de toute bigar- 
rure , comme Molière en avait purgé le sien. 

Alceste est fort supérieure à Cadmus : il y a 
un nœud attachant, du spectacle, une marche 
théâtrale , un dénouement fort ncble et digne du 
rôle d'Hercule, qui, étant amoureux d' Alceste, 
la délivre des enfers, et la rend à son époux. Mais, 
indépendamment de ce comique déplacé qui gâte 
tout, les scènes ne sont guère que de froides es- 
quisses: il y a des fêtes mal amenées, et le dia- 
logue est peu de chose. Voltaire cite ces vers 
que dit Hercule à Pluton, qui sont en effet ce 

qu'il y a de mieux : 

♦ 

Si c'est te faire outrage 
D'entrer par force dans ta cour, 
Pardonne à mon courage , 
Et fais grâce à Tamour. 

Ces deux derniers sont nobles; les deux pre- 
miers sont trop prosaïques, et manquent d'bar- 
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monie. Le choix qu'en fait Voltaire, qui pour- 
tant ne pouvait pas mieux choisir, prouve que 
la versification àiAlceste est bien faible, et que 
la muse de Quinault n'était pas encore très-avan- 
cée. Un morceau beaucoup meilleur , mais, dans 
un autre genre , c'est celui que chantent les sui- 
vants de Pluton. Cependant Voltaire ne va-t -il 
pas un peu trop loin quand il dit qu'// ne con^ 
naitrien de plus sublime? Us sont en général d'une 
précision remarquable , quoiqu'il y ait des répé- 
titions et des négligences. 

Tout mortel doit ici paraître : 
On ne peut naître 
Que pour mourir. 
De cent maux le trépas délivre : 
Qui cherche à vivre 
Cherche à souffrir. 
Venez tous sur nos sombres bords : 
Le repos qu'on désire 
Ne tient son empire . 
Que dans le séjour des ihorts. 
Chacun vient ici-bas prendre place : 
Sans cesse on y passe; 
Jamais on n'en sort. 
C'est pour tous une loi nécessaire : 
Ueffort qu'on peut faire 
N^est qu^un ^vain effort. 

Est-on sage 
De fîiîr ce passage ? 
C'est un orage 
Qui mène au port. 

a5. 



388 COURS DE LITTÉRATURE. 

Le style de Quinault s'affermit dans Thésée; il 
est plus soigné et plus soutenu ; Fintrigue est 
bien menée , et le caractère de Médée est bien 
tracé. On voit dans cette pièce une situation 
empruntée de Racine : c'est celle où Médée fait 
craindre sa vengeance à sa rivale, à la maîtresse 
de Thésée , au point de la forcer à feindre qu'elle 
ne l'aime plus, comme Junie daqs la scène avec 
Britannicus quand Néron les écoute. On s'attend 
bien que l'imitateur doit être inférieur au mo- 
dèle ; mais le fond de cette scène est toujours 
théâtral, à l'opéra comme dans la tragédie. 

Madame de Maintenon préférait jétys à tous 
les autres poèmes de l'auteur : c'est celui où l'a- 
mour est le plus intéressant, et le dénoueinent 
le plus tragique. C'est un moment terrible que 
celui où Cybèle , après avoir égaré la raison d'A- 
tys , qui dans sa fureur a tué Sangaride , lui dit 
avec une joie cruelle ces deux beaux vers : 

Achève ma vengeance, Atys: connais ton crime; 
Et reprends ta raison pour sentir ton malheur. 

Je ne sais cependant si cette barbarie de Cy- 
bèle ne va pas à un degré d'atrocité trop fort 
pour un opéra, et peut-être aussi pour une di- 
vinité qu'on appelait la bonne Déesse. Il serait 
mieux placé dans une divinité des Enfers ou dans 
un personnage réputé méchant, tel que Junon. 
Cybèle s'en repent , et change Atys en pin. Mais 
ces métamorphoses , fort à la mode du temps de 
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Quinault, qui a mis sur le théâtre une partie de 
celles d'Ovide , ne nous plaisent plus aujourd'hui. 
Ce merveilleux de machines est tombé, parce 
qu'il n'est que pour les yeux, et qu'il leur fait 
toujours trop peu d'illusion. Le merveilleux qu'il 
faut préférer est celui qui parle à l'imagination : 
elle est en nous ce qu'il y a de plus facile à trom- 
per. Aux dernières reprises , le dénouement d'^- 
tys a fait de la peine au spectateur, et l'on. a pris 
le parti de le faire ressusciter par l'Amour , l'agent 
le plus universel du théâtre de l'opéra. 

C'est dans Atys et Isis que le talent de Qui- 
nault parut avoir acquis toute sa maturité. Les 
morceaux que j'en ai cités suffiraient pour le 
prouver; et je pourrais en citer plusieurs autres. 
Mais le sujet d^Isis est moins intéressant : les deux 
derniers actes languissent par l'uniformité d'une 
situation trop prolongée ; celle d'Io , que la ja- 
lousie de Junon livre au pouvoir d'une Eumé- 
nide, et qui est transportée tour à tour dans les 
sables brûlants de la zone torride et dans les dé- 
serts glacés de la Scythie. Cette manière de tour- 
menter par le froid et le chaud est un peu bi- 
zarre, et semble n'avoir été imaginée que pour 
des effets de décoration. Elle est conforme à la 
fable; mais toute la mythologie n'est pas égale- 
ment théâtrale , et il faut faire un choix. Les dé- 
tails descriptifs ne sont pas de nature à relever 
; la faiblesse de ces deux actes; ils sont au con- 
; traire très-négligés. Le quatrième acte s'ouvre par 
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ces vers , que chantent les habitants des climats 
glacés : 

L'hiver qui nous tourmente 
S'obstine à nous geler. 
Nous ne saurions parler 
Qu'avec une voix tremblante. 
La neige et les glaçons 
Nous donnent de mortels frissons, etc. 

• 

Proserpine est un des opéra de Quinault les 
mieux coupés, et où l'on trouve le plus de cette 
variété sans disparate , qui est de l'essence de ce 
spectacle. C'est aussi celui où l'auteur s'est le plus 
élevé, dans sa versification ; témoin ce beau mor- 
ceau qui sert d'ouverture , et que Voltaire a si 
justement admiré : 

Ces superbes géants armés contre les dieux 
Ne nous donnent plus d'épouvante : 
Il sont ensevelis sous la masse pesante 
Des monts qu'ils entassaient pour attaquer les cieiu. 
J'ai vu tomber leur chef audacieux 
Sous une montagne brûlante : 
Jupiter l'a contraint de vomir à nos yeux 
Les restes enflammés de sa rage mourante ; 

Jupiter est victorieux, 
Et tout cède à l'effort de sa main foudroyante. 

On peut remarquer que le redoublement des 
rimes en épithètes, qui est le plus souvent une 
des causes de la langueur du style, est ici une 
beauté , parce qu'elles sont toutes harmonieuses 
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et pittoresques, et qu'elles donnent à tout ce 
tableau une seule et même couleur qui en dé« 
termine le caractère. La douleur de Cérès après 
l'enlèvement de sa fille est touchante ; et l'épisode 
des amours d'Alphée et d'Aréthuse est agréable , 
et bien adapté au sujet. C'est un progrès que l'au- 
teur avait fait, car dans ses premiers opéra les 
amours épisodiques sont froids et de mauvais 
goût. 

Le Triomphe de V Amour et le Temple de la 
Paix sont des ballets pour la cour , des fêtes du 
moment, qu'il ne faut pas compter parmi les 
ouvrages faits pour rester. Le premier fut repré- 
senté à Saint -Germain- en -Laye, et la famille 
royale y dansa, ainsi que toute la cour, avec les 
acteurs de l'opéra, sous le costume de différents 
personnages de la Fable. Le plan du ballet était 
disposé de manière qu'on adressait aux princes, 
aux dames, aux grands seigneurs, des compli- 
ments en vers. C'était bien du monde à louer, et 
la louange , quand il y a concurrence , est déli- 
cate à distribuer. On ne peut pas assurer que 
tout le monde fut content; mais ce qui est sûr, 
c'est que le poète se tira fort bien de cette dé- 
pense d'esprit , qui ordinairement ne vaut pas ce 
qu'elle coûte. Dans Persée et dans Phaétorij où 
il a répandu plus que par -tout ailleurs les bril- 
lantes dépouilles d'Ovide et les merveilles de ses 
Métamorphoses, il a mis moins d'intérêt que 
dans la plupart de ses autres poèmes; mais on 
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trouve dans Persée un morceau fameux, qui, 
avec celui que j'ai rapporté de Proserpine, est ce 
qu'il y a dans Quinault de plus fortement écrit. 
C'est ce monologue de Méduse : 

J'ai perdu la beauté qui me rendit si vaine ; 
Je n ai plus ces cheveux si beaux, 
Dont autrefois le dieu des eaux 
Sentit lier son cœur d'une si douce chaîne. 
Pallas , la barbare Pallas , 
Fut jalouse de mes appas , 
Et me rendit affreuse autant que jetais belle. 
Mais Texcès étonnant de la difformité 
Dont me punit sa cruauté, 
Fera connaître , en dépit d'elle , 
Quel fut Texcès de ma beauté. 
Je ne puis trop montrer sa vengeance cruelle : 
Ma tête est fière encor d'avoir pour ornement 
Des serpents dont le sifflement 
Excite une frayeur mortelle. 
Je porte l'épouvante et la mort en tous lieux ; 
Tout se change en rocher à mon aspect horrible: 
Les traits que Jupiter lance du haut des cieux 
N'ont rien de si terrible 
Qu'un regard de mes yeux. 
Les plus grands dieux du ciel, de la terre et de l'ondei 
Du soin de se venger se reposent sur moi : 
Si je perds la douceur d'être l'amour du monde, 
J'ai le plaisir nouveau d'en devenir l'effroi. 

Il y a pourtant des fautes dans ces vers, et il 
faut les marquer avec d'autant plus de soin, 
qu'elles sont entourées de beautés. Je n'aime 
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. point , je l'avoue , qiie les cheveux de Méduse 
soient une douce chaîne dont le cœur de Neptune 
a été lié. C'est un abus de mots ; on ne lie point 
un cœur avec des cheifcux; et ce jeu d'esprit, 
qui pourrait passer dans un madrigal , n'est point 
du ton sévère de ce magnifique morceau. La dif- 
formité dont on punit la cruauté est une faute de 
français. Heureusement le sens est clair; mais 
être puni d'une difformité signifie être puni d'être 
difforme f et non pas en devenant difforme. On 
dit bien puni de mort; mais on ne dirait pas 
la mort dont vous m'aidez puni y pour signifier la 
mort qui a été ma punition. Tout le reste de ce 
monologue est comparable pour l'énergie, la no- 
blesse , le nombre , la marche poétique , aux en- 
droits les mieux écrits des Cantates de Rousseau ; 
et la critique grammaticale que j'en ai faite me 
donne occasion d'ajouter que rien n'est si rare 
dans les opéra de Quinault qu'une faute de lan- 
gage : il est classique pour la pureté. 

Voltaire cite le prologue ^Amadis^ comme 
celui dont l'invention est la plus ingénieuse. On 
ne peut se dissimuler que la plupart de ses pro* 
logues, ou les mêmes éloges sont répétés jusqu'à 
satiété, où il est toujours question àxx plus grand 
roi du monde y ne soient aujourd'hui très -fasti- 
dieux , quoiqu'ils ne fussent dans leur temps que 
l'expression fidèle de ce que pensait toute la na- 
tion, enivrée de la gloire de son roi. Il faut par- 
donner à l'orgueil national, sentiment utile et 



394 COURS DE LITTERATURE. 

Ipuable en lui - même , de s'exalter par la conti- 
nuité des succès et par l'éclat d'un règne qui 
éclipsait alors toutes les puissances. Le seul tort 
que l'on eût dans cette profusion de panégyri- 
ques , c'était d'y mêler l'insulte et le mépris pour 
ces puissances humiliées, sans songer qu'elles pou- 
vaient ne l'être pas toujours. Mais l'expérience 
prouve que c'est trop demander aux hommes 
que d'attendre d'eux qu'ils se souviennent, dans 
la prospérité, des retours de la fortune. Un ancien 
disait ( r ) que le poids de la prospérité fatiguait la 
sagesse même; et nous avons vu, dans ce siècle, 
celle de toutes les nations, rivales de la nôtre, qui 
a le plus reproché à Louis XIV l'ivresse de la for- 
tune , abuser tout comme lui de la puissance , et 
en être punie tout comme lui. Ces leçons , si fré- 
quentes dans l'histoire, ne cesseront pas de se 
répéter , et ne corrigeront personne. 

Un autre défaut de ces prologues, c'est de ne 
tenir en rien au poème; de faire comme une 
pièce à part, qui n'a d'autre objet que de louer, 
et qui ne fait point partie du drame qu'elle pré- 
cède, et auquel cependant on a l'air de l'attacher. 
Mais quand un usage est établi, on n'examine 
guère s'il est bien raisonnable; et les prologues 
de Quinault, qui avaient du moins l'excuse de 
l'à-propos , eurent tant de vogue , qu'il devint de 

(i) Secundœ res sapientium animos fatigant. (Saliust. 
Catilin, cap. IX.) 
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règle de ne point donner d opéra sans un pro- 
logue à la louange du roi. Cet usage subsista près 
d'un siècle , et il n'y a pas long-temps qu'on s'en 
est lassé. 

Le prologue iSAmadis a l'avantage particulier 
d'être lié au sujet. Urgande et Alquif , que le poète 
suppose ' enchantés et assoupis depuis )a mort 
d'Amadis, s'éveillent au bruit du tonnerre et à la 
lueur des éclairs; et l'idée du prologue est expli- 
quée dans ces vers que dit Urgande : 

Lorsque Amadis périt, une douleur profonde 

Nous fit retirer dans ces lieux. 
Un charme assoupissant devait fermer nos yeux 
Jusqu'au temps fortuné que le destin du monde 
Dépendrait dun héros encor plus glorieux. 

C'était du moins mêler adroitement l'éloge du 
roi à l'action du poëme : celui àk Amadis est in- 
génieux. Le magicien Arcalaûs et sa sœur la ma- 
gicienne Arcabonne ont de l'amour, l'un pour 
Oriane , l'autre pour Amadis , qui s'aiment tous 
deux; car, dans les opéra, comme dans les ro- 
mans de féerie, les enchanteurs sont toujours 
éconduits, et les génies toujours dupes. Mais il 
arrive ici que cet Arcalaûs et cette Arcabonne 
balancent le pouvoir et combattent la mécbanceté 
l'un de l'autre, parce que le magicien ne veut pas 
que sa sœur se venge sur Oriane , et la magicienne 
ne veut pas que son frère se venge sur Amadis* 
Cette concurrence fait le nœud de l'intrigue, 
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amène des situations, et prolonge à la fois le péril 
et l'espérance des deux amants , jusqu'à ce que là 
fameuse Urgande vienne les délivrer. L'apparition 
de l'ombre d'Ardancanil , 

Ah ! tu me trahis , malheureuse , etc. , 

est d'un effet théâtral , et il y a de beaux détails 
dans le dialogue de la pièce. On a cité ces vers 
d'Arcabonne à son frère : 

Vous m'avez enseigné la science terrible 

Des noirs enchantements qui font pâlir le jour : 

Enseignez-moi, s'il est possible, 
Le secret d'éviter les charmes de lamour. 

On peut citer encore cette réponse si noble 
d'Oriane, quand Arcalaûs se vante faussement 
d'avoir vaincu Amadis: 

Vous, vainqueur d'Amadis ! Non , il n est pas possible 

Qu'il ait cessé d'être invincible. 
Tout cède à sa valeur, et vous la connaissez. 

Quinault, dans ses trois derniers ouvrages, 
Amadis j Roland et Annide^ passa des anciennes 
fables de la Grèce aux fables modernes des ro^ 
mans espagnols et des poèmes d'Italie. Il puisa 
dans l'Arioste. et dans le Tasse, comme dans 
Ovide, et ne traita aucun sujet d'histoire. C'est 
une preuve qu'il regardait l'opéra comme le pays 
des fictions , et comme un spectacle trop peu sé- 
rieux pour la dignité de l'histoire et pour des hé- 
ros véritables. 
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Nous verrons combien ce système était judi- 
cieux, quand j'aurai à parler de la révolution 
que ce théâtre a éprouvée de nos jours. 

Voltaire avait une admiration particulière pour 
le quatrième acte de Roland : il le regardait 
comme une des productions les plus heureuses 
du talent dramatique ; et il est difficile de n'être 
pas de l'avis d'un si bon juge en cette matière. 
C'est sans doute une situation vraiment théâtrale 
que celle de Roland., qui vient, plein de l'espé- 
rance et de la joie de l'amour, au rendez -vous 
indiqué par Angélique, et qui trouve à chaque 
pas les preuves de sa trahison. La gaieté naïve des 
bergers qui célèbrent les amours d'Angélique et 
de Médor, et déchirent innocemment le cœur du 
héros malheureux, forme un nouveau contraste 
avec la foreur sombre qui le possède : 

Quand le festin fut prêt, il fallut les chercher. 

Ils étaient enchantés dans ces belles retraites : 
On eut peine à les arracher 
De ce lieu charmant où vous êtes. 

ROLAND. 

Où suis-je .^ juste ciel! où suis-je? malheureux! 

Quand le célèbre Piccini vint embellir cet ou- 
vragé de sa musique enchanteresse, notre par- 
terre, apparemment plus délicat que la cour de 
Louis XIV, et plus connaisseur que Voltaire, 
trouva cet endroit de Roland fort ridicule. Ce ju- 
gement étrange vint probablement de ce qu'on 
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prétendait, depuis quelque temps, que Vopëra 
fût la tragédie ; et il est sûr que cette scène n'est 
pas d'une couleur tragique. Mais il eût fallu se 
souvenir que Roland, quoique intitulé, suivant 
l'usage , ^Tâ^eâfie lyrique y parce que les deux prin- 
cipaux personnages sont une reine et un héros, 
n'est pourtant pas une tragédie : c'est une pas- 
torale héroïque, dont le sujet n'est antre chose 
que la préférence qu'une reine donne à un berger 
' aimable sur un guerrier renommé. Rien dans ce 
sujet n'est traité d'une manière tragique, et le 
quatrième acte est du ton de tout le reste de la 
pièce. Il n'y a donc aucun reproche à faire au 
poète, si ce n'est que, cet acte excepté, le fond 
de ce drame est un peu faible, et que l'intrigue 
est peu de chose. L'amour d'Angélique et de Mé- 
dor n'éprouve aucun obstacle étranger, et on les 
voit dès le commencement à peu près d'accord. 
Il s'ensuit que c'est un mérite dans l'auteur d'a- 
voir relevé son action par l'intéressant tableau 
du désespoir de Roland , et les rieurs du parterre 
attaquaient précisément ce qu'il y avait de plus 
louable ; mais aussi ce n'était pas à Quinault qu'on 
en voulait. 

Qui n'a pas entendu répéter cent fois , par ceux 
qui ont Foreille sensible à la mélodie des vers 
lyriques, ce monologue de Roland: 

Ah! j'attendrai long-temps : la nuit est loin encore. 

Quoi ! le soleil veut-il luire toujours ? 
Jaloux de mon bonheur, il prolonge son cours 
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Pour retarder la beauté que j'adore. 

O nuit ! favorisez mes désirs amoureux ; 

Pressez l'astre du jour de descendre dans l'onde ; 

Déployez dans les airs vos voiles ténébreux : 

Je ne troublerai plus par mes cris douloureux 
Votre tranquillité profonde. 
Le charmant objet de mes vœux 
N'attend que vous pour rendre heureux 
Le plus fidèle amant du monde. 

O nuit! favorisez mes désirs amoureux. 

Ce n'est même que dans Roland et dans ^r- 
mide que Quinault s'élève jusqu'au sublime des 
grands sentiments; car on peut qualifier ainsi ce 
trait de Roland, lorsqu'il lit sur l'écorce des ar- 
bres le nom de Médor : 

Médor en est vainqueur ! Non : je n'ai point encor 
Entendu parler de Médor. 

Ce mouvement est d'un héros. 

Enfin , le poète a tellement soigné ce quatrième 
acte , que le style en est soutenu jusque dans les 
paroles des divertissements , si souvent négligées 
dans Quinault, et qui sont ici pleines d^élégance 
et de douceur. Qu'on en juge par celles-ci : 

Quand on vient dans ce bocage, 

Peut-on s'empêcher d'aimer? 

Que l'amour sous cet ombrage ^ 

Sait bientôt nous désarmer ! 

Sans effort il nous engage 

Dans les noeuds qu'il veut former. 
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Que d'oiseaux sous ce feuillage ! 
Que leur chant nous doit charmer ! 
Nuit et jour par leur ramage 
Leur amour veut s'exprimer. 
Quand on vient dans ce b<>cage , 
Peut-on s empêcher d'aimer ? 

Horace et Anacréon n'auraient pas désavoué la 
naïveté amoureuse de ces deux chansons : 

Angélique est reine, elle est belle; 
Mais ses grandeurs ni ses appas 
Ne me rendraient pas infidèle : 

Je ne quitterais pas 

Ma bergère pour elle. 

Quand des riches pays arrosés par la Seine 
Le charmant Médor serait roi , 

Quand il pourrait quitter Angélique pour moi , 
Et me faire une grande reine, 
Non, je ne voudrais pas encor 
Quitter mon berger pour Médor. 

Quinault eut, comme Racine , ce bonheiu* assez 
rare, que le dernier de ses ouvrages fut aussi le 
plus beau. Sa muse, qui mit sur la scène les 
fabuleux enchantements d*Armide , était la véri- 
table enchanteresse : c'est là que l'élégance du 
style est le plus continue, que les situations ont 
le plus d'intérêt, qu'il y a le plus d'invention al- 
légorique, le plus de charme dans les détails. 
L'exposition est très-belle : c'est Armide plongée 
dans une sombre tristesse, entre deux confiden- 
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tes qui s'empressent à l'envi l'une de l'autre à lui 
vanter sa gloire, sa fortune, ses. succès dans le 
camp de Godefroi : 

Ses plus vaillants guerriers , contre vous sans défense , 
Sont tombés en votre puissance. • 

Elle répond par ce vers, qui suffit pour an- 
noncer son caractère, ses ressentiments et le 
sujet de la pièce : 

Je ne triomphe pas du plus vaillant de tous. 

La scène finit par un songe qui n'est pas, 
comme tant d'autres , uîi lieu commun ; c'est un 
récit simple et touchant, n 

Un songe affreux m'inspire une fureur nouvelle 

Contre ce funeste ennemi. 

J'ai cru le voir, j'en ai frémi; 
J'ai cru qu'il me frappait d'une atteinte mortelle. 
Je suis tombée aux pieds de ce cruel vainqueur : 

Rien ne fléchissait sa rigueur ; 

Et par un charme inconcevable , 
Je, me sentais contrainte -à le trouver aimable 
Dans le fatal moment qu'il me perçait le cœur. 

La scène suivante avec Hydraot est terminée 
par un trait sublime : 

Le vainqueur de Renaud, si quelqu'un le peut être, 
Sera digne de moi. 

Il suffit de rappeler cet admirable monologue : 

Enfin il est en ma puissance, etc. 

Cours de Littérature. VL aO 
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Peu de morceaux de notre poésie sont plus 
généralement connus , et il y a peu de tableaux 
au théâtre aussi frappants. C'est dans le rôle 
d'Armide que se trouvent les seuls endroits où 
le poète ait osé confier à la musique des dévelop- 
pements de passion qui se rapprochent de la 
tragédie : tel est ce monologue; et telle est encore 
la scène où Renaud se sépare d'Armide, et où 
l'auteur a imité quelques endroits de la Didon de 
Virgile. A la vérité, il ne l'égale pas; et qui 
pourrait égaler ce que Virgile a de plus parfait? 
Mais il n'est pas indigne de marcher près de 
lui, et c'est beaucoup. La passion n'est -elle pas 
éloquente dans ces vers, quoique bien moins 
poétiques que ceux de Didon? 

Je mourrai si tu pars , et tu n'en peux douter : 

Ingrat , sans toi je ne puis vivre. 
Mais , après mon trépas , ne crois pas éviter 

Mon ombre obstinée à te suivre. 
Tu la verras s armer contre ton cœur sans foi; 

Tu la trouveras inflexible 

Comme tu las été pour moi; 

Et sa fureur, s'il est possible, 
Égalera l'amour dont j'ai brûlé pour toi. 

Armide soutienif son caractère altier , lorsque , 
maîtresse du sort de Renaud, indignée de ne 
devoir qu'à ses enchantements tout l'amour qu'il 
lui montre, elle s'efforce de le haïr, et appelle la 
Haine à son secours. C'est la plus belle allégon» 
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qu'il y ait à l'opéra , et jamais ce genre de fiction , 
qui est si souvent froid, n'a été plus intéressant. 
Ce ballet de la Haine n'est pas une fête de rem- 
plissage , comme il y en a tant ; c'est une peinture 
morale et vivante. L'on reconnaît le cœur hu- 
main , et l'on plaint Armide lorsqu'elle s'écrie : 

Arrête, arrête, affreuse Haine! 
Laisse-moi sous les lois d'un si charmant vainqueur : 
Laisse-moi ; je renonce à ton secours horrible. 
Non , non , n'achève pas ; non , il n'est pas possible 
De m'ôter mon amour sans m'arracher le cœur. 

Et la réponse de la Haine ! 

Tu me rappelleras peut-être dès ce jour; 

Et ton attente sera vaine : 

Je vais te quitter sans retour. 
Je ne te puis punir d'une plus rude peine, 
Que de t^abandonn^r pour jamais à Tamour. 

Le seul défaut de cette pièce , c'est que le qua- 
trième acte forme une espèce d'épisode qui tient 
trop de place , e% arrête trop long-temps l'action : 
c'est un trop grand sacrifice fait à la danse et au 
spectacle. L'auteur a suivi pas à pas la marche 
du Tasse, qui fait revenir Renaud à lui-même 
à la seule vue du bouclier de diamant qui lui 
montre l'indigne état où il est. Cette idée ingé- 
nieuse peut suffire dans un poëme épique , rempli 
d'ailleurs d'une foule d'autres événements; mais 
dans une pièce où celui-ci est capital, je crois que 

a6. 
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les combats du cœur d'un jeune héros entre l'a- 
mour et la gloire seraient d'un plus grand effet 
que cette révolution subite et merveilleuse qui se 
passe en un moment. 

Si vous lisez, après Quinault, les opéra faits 
de son temps , vous ne rencontrez que de froides 
et insipides copies qui ne servent qu'à mieux at- 
tester la supériorité de l'original. Des hommes qui 
ont eu.de la réputation dans d'autres genres ont 
entièrement échoué dans le sien. Les opéra de 
Campistron et de Thomas Corneille sont au- 
dessous de leurs plus mauvaises tragédies; ceux 
de Rousseau et de La Fontaine ne semblent faits 
que pour nous apprendre le danger que Ton 
court à vouloir sortir de son talent. Thétis et 
Pelée y de Fontenelle, eut long-temps de la ré- 
putation : elle était bien peu méritée. Voltaire la 
loué dans le Temple du goût y ou par complaisance 
pour la vieillesse de Fontenelle , ou pour ne pas dé- 
mentir une opinion encore établie sur un objet 
qui lui paraissait de peu d'importance. Il faut croire 
que la musique et tous les accessoires du théâtre 
en firent le succès : en le lisant, on a peine à le 
comprendre. Le drame n'est pas mal coupé; mais 
il est froid , et le style est à la glace. Les vers sont 
extrêmement faibles, et souvent plats. Il n'y a 
pas dans tout ce poème, prétendu lyrique, une 
idée de l'harmonie ni une étincelle de feu poé- 
tique. On vantait beaucoup autrefois ces deux 
vers : 
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Va , fuis : te montrer que je crains , 
C'est te dire assez que je t aime. 

Il y aiirait de l'esprit à les avoir faits, si Ton nç 
trouvait pas dans Quinault : 

Vous m'apprenez à connaître lamour; 
L'amour m'apprend à connaître la crainte. 

J'ai entendu louer aussi , par des vieillards , la 
scène où Pelée consulte le Destin. Voici comme 
elle commence: 

O destin ! quelle puissance 
Ne se soumet pas à toi ? 
Tout fléchit sous ta loi; 
Tes ordres n'ont jamais trouvé de résistaiice. 

Malgré nous tu nous entraînes 
Oj|4;u veux; 

C'est toi qui nous amènes 
Tous les événements heureux ou malheureux. 
Tu les as liés entre eux 
Avec d'invisibles chaînes. 

Par des moyens secrets 

Ton pouvoir les' prépare, 

Et chaque instant déclare 

Quelqu'un de tes arrêts. 

Ce sont là d'étranges platitudes dans une scène 
qui devait être imposante. Les anciens oracles qui 
parlaient en' vers, et qui ne passaient pjas pour 
en faire de bons , n'en ont guère £ait de plus 
mauvais. 
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Fontenelle fit deux autres opéra, EndyrrUon^ 
fort inférieur encore à Thétis et Pelée y et Énée 
et Lauiniey qui n'en eut ni le succès ni la re- 
nommée, et qui pourtant le vaut bien pour le 
moins , car il y a une scène qui a du mérite ; c'est 
celle où l'ombre de Didon apparaît à Lavinie, 
prête à prononcer entre Énée et ïumus , et à se 
déclarer pour le premier. 



l' O M B R E. 



Arrête , Lavinie , arrête : écoute-moi. 

Je fus Didon. Je régnais dans Garthage. 
Un étranger, rebut des flots et de Forage, 
De ma prodigue main reçut mille bienfaits. 
L'amour en sa faveur avait séduit mon ame : 
Par une feinte ardeur il augmenta ma flamme, 
Et m abandonna pour jamais. 

LAVINIE. 

Ah ! quelle trahison ! 

li'oMBRE. 

Mon désespoir extrême 
Arma mon bras contre moi-même. 
Ma mort ne put toucher mon indigne vainqueur. 

LAVINIE. 

Le perfide ! Tingrat ! 

l' o M B R E. 

Cet ingrat, ce perfide, 
C'est ce même Troyen pour qui l'amour décide 
Dans le fond de ton cœur. 
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C'est la seule idée dramatique que Fontenelle 
ait jamais eue. Nous avons eu des poètes qui ont 
marché avec plus de succès dans la carrière de 
Quinault, quoique toujours fort loin de lui; mais 
ils appartiennent au siècle présent. 
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CHAPITRE IX. 

De VOdcy et de Rousseau. 

M-ÀiL carrière de J. B. Rousseau, prolongée assez 
avant dans ce siècle, son nom si souvent mêlé 
avec celui de Voltaire, et le malheureux éclat 
de leurs querelles, nous ont accoutumés à le 
compter parmi les poètes qui appartiennent à 
l'âge présent. Il n'en est pas moins vrai que le 
siècle de Louis XIV peut le réclamer avec plus 
de justice. Jlousseau, né en 1671, disciple de 
Despréaux , et qui eut l'avantage précieux de tra- 
vailler vingt ans sous les yeux de ce grand maître, 
dont il apprit (nous dit-il lui-même ) tout ce qu'il 
suivait en poésie; Rousseau avait fait, avant la 
mort de Louis XIV, la plupart des ouvrages qui 
le mettent au nombre de nos écrivains classiques. 
Ses Psaumesy ses belles Odes, ses Cantates, 
avaient paru avant la fatale époque de 17 10, qui 
l'éloigna de la France , et qui , en commençant ses 
malheurs, parut marquer eu même temps le dé- 
clin de son génie. Il est donc juste de ranger la 
poésie lyrique, dans laquelle il n'a point de 
rival , parmi les titres de gloire qui sont propres 
au siècle dont je retrace le tableau. 

Rousseau en eut tous les caractères dans le 
genre où il a excellé : l'heureuse imitation des 
anciens; la fidélité aux bons principes; la pureté 
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du langage et du goût. Dieu vous bénira ^ lui 
disait le marquis de Lafare, car vous Jaites bien 
les vers. Malgré cette prédiction, il éprouva 
bientôt que, si le talent d'écrire en vers est un 
beau présent de la nature, ce n'est pas toujours 
une bénédiction du ciel. 

Bien des, gens regardent ses psaumes comme ce 
qu'il a produit de plus parfait : c'est au moins ce 
qu'il parait avoir le plus travaillé \ mais son talent 
est plus élevé dans ses odes, et plus varié dans 
ses cantates. 

La diction de ses psaumes est en général élé- 
gante et pure, et souvent très -poétique. Il s'y 
occupe d'autant plus du choix des mots, qu'il a 
moins à faire pour celui des idées. Ses strophes, 
de quelque mesure qu'elles soient, sont toujours 
nombreuses, et il connaît parfaitement l'espèce 
de cadence qui leur convient. C'est peut-être , de 
tous nos poètes , celui qui a le plus travaillé pour 
l'oreille, et c'est la preuve qu'il avait une apti- 
tude naturelle pour le genre de poésie que l'oreille 
juge avec d'autant plus de sévérité, qu'elle en at- 
tend plus de plaisir, et que la diversité du mè- 
tre fournit plus de ressources et plus d'efifet. 
Quoique les pensées soient par-tout un mérite 
essentiel, elles le sont dans une ode moins que 
par-tout ailleurs , parce que l'harmonie peut plus 
aisément en tenir lieu. Des penseurs trop sévères , 
et entre autres Montesquieu , ont cru que c'était 
une raison de mépriser la poésie lyrique. Mais il 
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ne faut mépriser rien de ce qui fait plaisir en al- 
lant à son but^9 et le poëte lyrique qui chante 
n'est pas obligé de penser autant que le philo- 
sophe qui raisonne. Rousseau possède au plus 
haut degré cet heureux don de l'harmonie , l'un 
de ceux qui caractérisent particulièrement le 
poëte. On en peut juger par les rhythmes diffé- 
rents qu'il a employés dans ses psaumes, et tou- 
jours avec le même bonheur. 

Seigneur, dans ta gloire adorable 

Quel mortel est digne d'entrer ? 

Qui pourra, grand Dieu, pénétrer 

Ce sanctuaire impénétrable , 
Où tes saints inclinés, d'un œil respectueux. 
Contemplent de ton front l'éclat majestueux. 

Ces deux alexandrins , où l'oreille se repose 
après quatre petits vers, ont une sorte de dignité 
conforme au sujet. 

La strophe de dix vers à trois pieds et demi , 
Tune des plus heureuses mesures qui soient du 
domaine de l'ode , a deux repos où elle s'arrête 
successivement , et peut , dans son circuit , em- 
brasser toutes sortes de tableaux, comme elle peut 
s'allier à tous les tons. 

Dans une éclatante voûte 
Il a placé de ses mains 
Ce soleil qui dans sa route 
Eclaire tous les humains. 
Environné de lumière, 
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Cet astre ouvre sa carrière 
Gomnaç un époux glorieux , 
Qui, dès laube matinale, 
De sa couche nuptiale 
Sort brillant et radieux. 

A cette comparaison le psalmiste en ajoute une 
autre qui n'est pas moins bien rendue par le 
poète français , et n'offre pas une peinture moins 
complète : 

L'univers, à sa présence, 
Semble sortir du néants 
' Il prend sa course , il s'avance 
Comme un superbe géant. 
Bi^itôt sa marche féconde 
Embrasse le tour du monde 
Dans, le cercle qu'il décrit, 
Et, par sa chaleur puissante, 
La nature languissante 
Se ranime et se nourrit. 

La strophe de cinq vers , composée de quatre 
alexandrins à rimes croisées , tombant doucement 
sur un petit vers de huit syllabes , convient da- 
vantage aux sentiments réfléchis. C'est celle que 
Rousseau a choisie dans l'ode qui /commence par 
ces vers : 

Que la simplicité d'une vertu paisible 

Est sûre d'être heureuse en suivant le Seigneur, etc. 

Ode dont le sujet rappelle un morceau fameux de 
Claudien sur la Providence . 
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Pardonne , Dieu puissant , pardonne à ma faiblesse : 
A Taspect des méchants, confuis, épouvanté, 
Le trouble ma saisi, mes pas ont hésité. 
Mon zèle m'a trahi , Seigneur , je le confesse , 
En voyant leur prospérité. 

Cette mer d'abondance ou leur ame se noie, 
Ne craint ni les écueils ni les vents rigoureux. 
Ils ne partagent point nos fléaux douloureux f 
Us marchent sur les fleurs , ils nagent dans la joie. 
Le sort n ose changer pour eux. 

Et un peu après : 

J'ai vu que leurs honneurs , leur gloire , leur richesse, 
Ne sont que des filets tendus à leur orgueil, 
Que le port n'est pour eux qu'un véritable écueil, 
Et que ces lits pompeux où s'endort leur mollesse 
Ne couvrent qu'un affreux cercueil. 

Gomment tant de grandeur s'est-elle évanouie ? 
Qu'est devenu l'éclat de ce vaste appareil ? 
Quoi ! leur clarté s'éteint aux clartés du soleil ^ 
Dans un sommeil profond ils ont passé leur vie, 
Et la mort a fait leur réveil. 

Cette autre espèce de strophe , formée de quatre 
hexamètres survis de deux petits vers de trois 
pieds, est très-favorable aux peintures fortes, ra- 
pides, effrayantes; à tous les effets qui devien- 
nent plus sensibles quand le rhythme , prolongé 
dans les grands vers , doit se briser avec éclat sur ' 
deux vers d'une mesure courte et vive. Tel est 
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celui de l'ode sur la Vengeance dwine , appliquée 
à la défaite des Turcs. 

Du haut de la montagne où sa grandeur réside, 
Il a brisé la lance et l'épée homicide 
Sur qui l'impiété fondait son ferme appui. 
Le sang des étrangers a fait fumer la terre, 

Et le feu de la guerre 

S'est éteint devant lui. 

Une affreuse clarté dans les airs répandue 

' A jeté la frayeur dans leur troupe éperdue : 

Par l'effroi de la mort ils se sont dissipés ; 

Et l'éclat foudroyant des lumières célestes 

A dispersé leurs restes 

Aux glaives échappés. 

4 

L'ambition guidait vos escadrons rapides ; 
Vous dévoriez déjà , dans vos courses avides , 
Toutes les régions qu'éclaire le soleil. 
Mais le Seigneur se lève , il parle , et sa menace 

Convertit votre audace 

En un morne sommeil. 

L'expression de ces derniers vers est sublirae. 

Six hexamètres partagés en deux tercets, où 
deux rimes féminines sont suivies d'une masculine, 
ont une sorte de gravité uniforme , analogue aux 
idées morales : aussi ce rhythme forme plutôt des 
stances qu'une ode véritable. Racan s'en est servi 
.dans une de ses meilleures pièces, celle sur la. 
Retraite j et Rousseau dans la paraphrase d'un 
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psaume sur Vas^eugiement des hommes du siècle, 
qui vivent comme s'ils oubliaient qu'il faut mourir. 

L'homme en sa propre force a mis sa confiance : 
Ivre de ses grandeurs et de son opulence, 
L'éclat de sa fortune enfle sa vanité. 
Mais, ô moment terrible, ô jour épouvantable, 
0(1 la mort saisira ce fortuné coupable 
Tout chargé des liens de son iniquité ! 

Que deviendront alors , répondez, grands du monde, 
Que deviendront ces biens ou votre espoir se fonde, 
Et dont vous étalez Torgueilleuse moisson ? ^ 
Sujets , amis , parents , tout deviendra stérile , 
Et, dans ce jour fatal, Thomme, à Fhomme inutile, 
Ne paiera point è-^eu le prix de sa rançon. 

Ces idées , il est vrai , ont été souvent répétées 
dans toutes les langues ; mais elles sont relevées 
ici par l'expression. C'est un art nécessaire que 
n'a pas toujours Rousseau, qui sait mieux colo- 
rier de grands tableaux qu'il ne sait embellir la 
pensée. Il serait trop long de parcourir toutes 
les diverses espèces de rhythme lyrique qu'il a 
formées du mélange des rimes et de celui des 
vers de différente mesure. Toutes n'ont pas un 
dessein également marqué; mais toutes sont sus- 
ceptibles de beautés particulières. Une des plus 
harmonieuses , et qu'il a le plus fréquemment em- 
ployée, c'est la strophe de dix vers de huit syl- 
labes. Si la mesure du vers ne peut avoir la pompe 
et la majesté de l'alexandrin > la strophe entière y 



COURS DE MTTÉRATURE. 4l5 

supplée par une marche nombreuse et périodique 
qui suspend deux fois la phrase avant de la ter- 
miner, et par le rapprochement des rimes dont 
le son frappe plus souvent l'oreille : ces avantages 
la rendent propre aux grands effets de la poésie. 
Je n'en prendrai pour exemple en ce moment que 
le psaume image du bonheur temporel des mé- 
chants f composé dans ce rhythme, qui est aussi 
celui de Xode à la Fortune. Quelques strophes 
nous offriront tour à tour des peintures fortes 
ou liantes, des mouvements pleins de vivacité ou 
de^ douceur. 

Mais qu(H ? les périls qui m obsèdent 
Ne sont point encore passés ! 
De nouveaux ennemis succèdent 
A mes enn'emis terrassés ! 
Grand Dieu! c'est toi que je réclame. 
Lève ton bras , lance ta flamme , 
Abaisse la hauteur des cieux (i), 
Et viens sur leur voûte enflammée, 
D'une main de foudres armée, 
Frapper ces monts audacieux. 



(i) Abaisse la hauteur des cieux est d'une beauté frap- 
pante. Voltaire Ta transporté dans sa Henriade : 
Viens , des cieux enflamméa abaisse la hauteur. 

Mais enflammés n'ajoute rien à l'idée, et le petit vers de 
Rousseau est d'un plus grand effet que l'hexamètre de Vol- 
taire , parce qu'il n'y a rien d'inutile , et qu'il a eu soin de 
commencer le vers par le mot essentiel , abaisse. 
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Ces hommes qui n'ont point encore 
Éprouvé la main du Seigneur 
Se flattent que Dieu les ignore , 
Et s'enivrent de leur bonheur. 
Leur postérité florissante , 
Ainsi qu'une tige naissante, 
Croît et s'élève sous leurs yeux; 
Leurs filles couronnent leurs têtes 
De tout ce qu'en no$ jours de fêtes 
Nous portons de plus précieux. 

De leurs grains les granges sont pleines ; 
Leurs celliers regorgent de fruits; 
Leurs troupeaux, tout chargés de laines, 
Sont incessamment reproduits : 
Pour eux la fertile rosée, 
Tombant sur la terre embrasée, 
Rafraîchit son sein altéré ; 
Et pour eut le flambeau du monde 
Nourrit d'une chaleur féconde 
Le germe en ses flancs resserré. 

Le calme règne dans leurs villes; 
Nul bruit n'interrompt leur sommeil: 
On ne voit point leurs toits fragiles 
Ouverts aux rayons du soleil. 
C'est ainsi qu'ils passent leur âge. 
Heureux, disent-ils, le rivage 
Où l'on jouit d'un tel bonheur! 
Qu'ils restent dans leur rêverie : 
Heureuse la seule patrie 
Où l'on adore le Seigneur! 




^ 
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La richesse des rimes, essentielle à tous les vers 
lyriques, Test sur-tout à ceux où, comme ici, ie 
voisinage des rimes en fait ressortir l'intention et 
la beauté. L'oreille est flattée de ce retour exact 
des mêmes sons qui retombent si juste et si près 
l'un de l'autre, et ce plaisir tient en partie à je ne 
sais quel sentiment d'une difficulté heureusement 
vaincue, qui sera toujours pour les connaisseurs 
un des charmes de la poésie , quand il ne sera pas 
seul; et, de plus, chaque strophe, formant un petit 
cadre séparé , ne laisse apercevoir que l'agrément 
de la rime et en dérobe la monotonie. C'est un 
des grands avantages que le vers de l'ode a sur 
l'hexamètre ; mais aussi l'ode ne peut traiter que 
des sujets d'une étendue très -bornée. Nous ne 
pourrions pas supporter un- long poëme coupé 
continuellement par strophes : ces interruptions 
régulières nous fatigueraient au point de devenir 
à la longue plus monotones cent fois que l'alexan- 
drin. D'ailleurs , cette coupe uniforme et pério- 
îlique montre l'art trop à découvert , et ne pour- 
rait se concilier, ni avec là vivacité et la variété du 
récit , ni avec la vérité et l'abandon du style pas- 
sionné; et c'est par cette raison que l'épopée et 
le drame se sont réservé le grand vers, chez les 
anciens comme chez les modernes. Ce vers, tou- 
jours le même pour l'espèce , quoiqu'on puisse et 
qu'on doive en varier les formes pour l'effet , n'est 
pour ainsi dire qu'une sorte de donnée, un lan- 
gage de convention , qui , une fois établi , n'étonne 

Cours de Uttémtiwe, VL ^7 
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guère plus que le langage ordinaire ; au lieu que 
la strophe ne peut jamais faire oublier le poète , 
parce que le mécanisine en est trop prononcé: 
et c'est encore une autre raison pour la bannir 
du genre dramatique , où Tauteur ne peut pas se 
montrer , et de l'épique^ où il fait s\ souvent place 
aux personnages. Peut^tre objectera-ton que les 
octaves italiennes , dans l'épopée , semblent déro- 
ger à ce principe; mais on peut répondre que le 
vers des octaves est le grand vers italien , que les 
rimes n'y sont jamais qu'alternées , et que ces 
octaves n'étant point obligées de finir , cc^nme 
nos strophes françaises, par une chute plus ou 
moins frappante, et pouvant enjamber les unes 
sur les autres , ne forment guère que des inter- 
valles de phrases un peu plus réguliers que ceux 
de la versification continue. 

A l'élégance, à la noblesse, à Tharmome, à la 
richesse qu'on admire dans les psaumes de Rous- 
seau , il faut joindre cette onction qu'il avait pui- 
sée dans l'original. Ce n'est pas qu'on ne puisse 
en désirer davantage , sur-tout quand on a lu les 
chœurs de Racine : il y a dans ceux-ci plus de 
sentiment , comme il y a plus de flexibilité dans 
les tons , et plus d'habileté à passer continuelle- 
ment de l'élévation et de la force à la douceur et 
à la grâce, et à faire contraster )a o'ainte et l'es- 
pérance , la plainte et les consolations. Mais il 
est juste aussi de remarquer que les choeurs de 
Racine , mélangés de toutes les sortes de rhythme. 
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se prêtaient plus facilement à cette intéi'essante 
variété : c'était des odes que Rocisseau voulait faire. 
Il est vrai encore que dans la seule où il ait em- 
ployé le mélange de rhythmes qu'il aurait peut- 
être pu mettre en usage plus souvent, il n'en a 
pas tiré, à beaucoup près, le même parti que Ra- 
cine dans ses chœurs. Mais enfin l'on peut avoir 
moins de seiisibilité que Racine, et n'en être pas 
dépourvu ; et c'est enqore danij ses psaumes que 
Rousseau en a le plus. Je n'en veux pour preuve 
que le cantique d'£zécbi9i»9 le morceau le plus 
touchant qu'il ait fait : 

J ai vu mes tristes journées 
Décliner vers leur penchant : 
Au midi de mes années 
Je touchais à mon cauebftnt. 
Ij9l mort , dépl<^^ii»t sas aiW^ > 
Couvrait d ombrer ét^rnell^ 
La clarté dont ^e jouis ; 
Et, dans cette nuit fiineste, 
Je cherchais en vain le reste 
De mes jours évanouis. 

Grand Di^u ! votr^ main réçlgn^ç 
Les dons que j^en ai reçus ; 
Elle vient CJouper la trame 
Des jours qu'Ole ma tissu$. 
Mon dernier soleil se lèvç, 
Et votre souffle m'enlèvç 
De la terre des vivants, 
Comme la feuille séchée, 

^7- 
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Qui, de sa tige arrachée, 



[ Devient le jouet des vents. 



Ainsi de cris et d alarmes 
Mon mal semblait se nourrir, 
Et mes yeux, noyés de larmes, 
Etaient lassés de s'ouvrir. 
Je disais à la nuit sombre : 
O nuit! tu vas dans ton ombre 
M'ensevelir pour toujours. 
Je redisais à laurore : 
Le jour que tu fais éclore 
Est le dernier de mes jours , etc. 

Je ne reprocherai pas aux poésies sacrées de 
Rousseau le retour fréquent des mêmes idées et 
des mêmes images : je crois que cela était inévi- 
table dans une imitation des psaumes , dont les 
sujets se ressemblent beaucoup. Mais on pourrait 
désirer qu'il ne se fut pas dispensé quelquefois de 
rajeunir, par ime expression plus neuve, des idées 
devenues trop communes. Dans ces stances mo- 
rales , par exemple , dont j'ai cité les deux plus 
belles, il y en a plusieurs de trop faibles. 

Vous avez vu tomber les plus illustres têtes , 
Et vous pourriez encore, insensés que vous êtes, 
Ignorer le tribut que Ton doit à la mort! 
Non , non : tout doit franchir ce terrible passage; 
Le riche et l'indigent, l'imprudent et le sage, 
Sujets à même loi , subissent même sort. 

Ces derniers vers sur-tout sont trop prosaïques 1 
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et trop secs. Comparez- les à cet endroit d'un dis- 
cours en vers de Voltaire , qui dit préctsément la 
même chose : 

C*est du même limon que tou^ ont pris naissance; 
Dans la même faiblesse ils traînent leur enfance ; 
Et le riche et le pauvre, et le faible et le fort, 
Vont toijs également des douleurs à la mort. 

Quelle différence! et puisque les idées sont les 
mêmes, elle tient uniquement à ce qu'on s^pelle 
l'intérêt de style , qualité rare, et qui rachète sou- 
vent chez Voltaire ce qu'il a de moins par£Etit dan$ 
d'autres parties. 

Le dix -septième des psaumes de Rousseau 
presque tout entier ^ 

Mon ame, louez le Seigneur, etc. 
pèche par ee même vice de sécheresse prosaïque. 

Renonçons au stérile appui 

Des grands qu on implore aujourd'hui; 
Ne fondons point sur eux une espérance fbUe : 

Leur pompe ^ indigne de nos vœux, 

N'est qu'un simulacre frivdle , 
Et les solides biens ne dépendent pa& d'eux. 



Heureux qui du ciel occupé. 
Et d'un faux éclat détrompé. 
Met de bonne heure en lui toute son espérance! 
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// (i) protège la térité, 
Et saura prendre la défense 
Du juste que Timpie aura persécuté. 

C'est le Seigneur qui nous nourrit, 

C'est le Seigneur qui nous guérit : 
Q prévient nos besoins , il adoucit nos gènes ; 

Il assure nos pas craintifs ; 

Il délie, il brise nos chaînes; 
Et nos tyrans par lui deviennent nos captifs. 

Il n'y a pas, à proprement parler, de fautes 
dans ces vers ; mais c'en est une grande , dans une 
pièce de huit strophes , d'en faire trois on il n'y 
a pas la moindre beauté poétique. C'est une de ses 
plus m'étHocres, il est vrai; mais plusieurs autres 
ne sont pas exemptes du même défaut; et je ne 
veux pas épuiser des citations que tout lecteur 
judicieux peut suppléer. 

Quelquefois aussi il paraphrase longuement et 
faiblement ce qui est beaucoup plus beau dans la 
simplicité de l'originaL 

Les cieux instruisent la terre 
A révérer leur auteur ; 
Tout ce que leur globe enserre 
Célèbre un Dieu créateur. 
Quel plus sublime cantique 
Que ce concert magnifique 
De tous les célestes corps ! 

•^ "- r — r - 

(i) A quoi se rapporte il? 
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Quelle grandeur infinie, 
Quelle divine harmonie 
Résulte de leurs accords ! 

Comme le reste du psaume est fort supérieur, 
on le cite souvent aux jeunes gens , et j'ai vu ce 
même commencement rapporté avec les plus 
grands éloges dans vingt ouvrages faits pour l'é- 
ducation delà jeunesse. Il serait utile au contraire 
de leur faire apercevoir la différeiK^e de cette pre- 
mière strophe aux autres. Les deux premiers vers 
sont beaux, quoiqu'ils ne valent pas, à mon gré, 
la simplicité si noble de Toriginal (i) : les deux 
racontent la gloire de V Éternel, et le firmament 
annonce Voui^rage de ses mains. Mais tous les vers 
suivants sont remplis de fautes. Enserre est un 
mot dur et désagréable, déjà vieilli du temps de 
Rousseau. Le globe des cieux est une expression 
très -fausse. Résulte de leurs accords termine la 
strophe par un vers aussi lourd que prosaïque. 
Jamais le mot résulte n'a dû entrer que dans lé 
raisonnement. Mais ce qu'il y a de plus vicieux , 
c'est la redondance de tous ces mots, presque sy- 
nonymes , sublime cantique , concert ma^ifique , 
divine harmonie, grandeur infinie: c'est un amas 
de chevilles indignes d'un bon poète. 

On pardonne de légères négligences , de petites 



f *■ 



(i) Cœli enarrant gloriam Dei, et opéra manuum ejus 
annuntiai firmamentum. (Ps. 14.) 
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imperfections , même dans un morceau de peu 
d'étendue, où d'ailleurs les beautés prédominent; 
mais un terme absolument impropre , un vers £^ 
solument mauvais, ne sauraient s'excuser dans 
une ode qui n'en a que trente ou quarante. 

Les remparts de la cité sainte 
Nous sont un refuge assuré. 
Dieu lui-même dans son enceinte 
A marqué son séjour sacré. 
Une onde pure et délectable 
Arrose as^ec légèreté 
Le tabernacle redoutable 
Où repose sa majesté. 

Arrose avec légèreté serait mauvais même en prose, 
où il faudrait dire arrose légèrement. 

Sans une ame légitimée 

Par la pratique confirmée 

De mes préceptes immortels, etc. 

On ne sait ce que c'est qaune ame légitimée: 
c'est une expression inintelligible. Ces sortes de 
fautes sont rares , il est vrai , dans les poésies sa- 
crées de Rousseau, mais. elles ne devraient pas 
s'y trouver. Ailleurs il dit en parlant à Dieu : Ta 
crainte j pour dire, la crainte que tu dois inspirer; 
ce qui n'est nullement français. Toutes ces taches 
plus ou moins fortes n'empêchent pas que l'ou- 
vrage en général ne soit bien travaillé , et que 
Fauteur n'ait lutté avec succès contre la difficulté. 
Mais il fallait les faiire observer , parce que les 
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fautes des bons écrivains sont dangereuses , si on 
ne les rend pas instructives. 

Livré à son génie, et ne dépendant plus que 
de lui-même dans ses odes^ il me semble y avoir 
mis plus dHnspiration , une verve plus soutenue. 
On a beaucoup parlé de l'enthousiasme lyrique; 
et ces deux vers de Despréaux sur l'ode, 

Son style impétueux souvent marche au hasard ; 
Chez elle un beau désordre est un effet de Fart , 

ont donné lieu à bien des commentaires. Les uns 
ont confondu ce qu'on appelle fureur poétique 
avec la déraison; les autres se sont perdus dans 
une métaphysique subtile pour expliquer métho- 
diquement ce beau désordre de l'ode. Avec un 
peu de réflexion il est facile de s'entendre ; et 
quand on ne veut rien outrer, tout s'éclaircit. Le 
poète lyrique est censé céder au besoin de ré- 
pandre au dehors les idées dont il est assailli , de 
se livrer aux mouvements qui l'agitent , de nous 
présenter les tableaux qui frappent son imagina- 
tion: il est donc dispensé de préparation, de mé- 
thode, de liaisons marquées. Comme rien n'est 
si rapide que l'inspiration , il peut parcourir le 
monde dans l'espace de cent vers , entrer dans son 
sujet par où il veut , y rapporter des épisodes qui 
semblent s'en éloigner; mais à travers ce désordrey 
qui est un effet de Vart, l'art doit toujours le ra- 
mener à son objet principal. Quoique sa course 
ne soit pas mesurée, je ne dois pas le perdre en- 
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tièrement de vue; car alors je ne me soucierai 
plus de le suivre. S'il n'est pas obligé d'exprimer 
les rapports qui lient ses idées, il doit faire en 
sorte que je les aperçoive ; puisque enfin c'est un 
principe général , que ceux à qui l'on parle , de 
quelque manière que ce soit, doivent savoir ce 
qu'on veut leur dire. Tout consiste donc à pro- 
céder par des mouvements, et à étaler des ta- 
bleaux : c'est là le véritable enthousiasme de 
l'ode. Les écarts continuels de Pindare ne sont 
pas un modèle qu'il nous faille suivre rigoureu- 
sement. On n'a pas fait attention que les sujets 
qu'il traitait lui en faisaient une loi. Us étaient 
toujours les mêmes, c'étaient toujours des vic- 
toires dans les jeux olympiques. Il n'y avait donc 
que des digressions qui pussent le sauver de la 
monotonie ; et l'on sait l'histoire du poète Simo- 
nide , et de son épisode de Castor et Pollux : cette 
histoire est celle de Pindare.. Il se tira en homme 
de génie d'une situation embarrassante ; et , de 
plus, ses digressions roulaient sur des objets tou- 
jours agréables et intéressants pour les Grecs. 
Horace, qui avait la liberté de choisir ses sujets, 
s'est permis beaucoup moins d'écarts, et sa mar- 
che, quoique très -rapide, est beaucoup moins 
vague. Il a soin de la cacher; mais on l'aperçoit, 
et c'est le meilleur guide que l'on puisse se pro- 
poser. Malherbe, occupé principalement de la 
languç et du rhythme qu'il avait à former, n'a 
pas assez de verve et de mouvements : son mé- 
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rite consiste sur-tout dans l'harmoaie et les images. 
Les i^ais modèles de la marche de l'ode en notre 
langue sont dans les belles odes de Rousseau , 
dans celles au comte du Luc, au prince Eugène, 
au duc de f^endàme , à Malherbe, Comparons les 
idées principales de ces quatre odes avec tout ce 
que le talent du poète y a mis , et nous compren- 
drons comment il faut faire une ode. La meil- 
leure théorie de l'art sera toujours l'analyse des 
bons modèles. 

Le comte du Luc, l'un des protecteurs de Rous- 
seau, plénipotentiaire à la paix de Bade, et am- 
bassadeur en Suisse , avait bien servi la France 
dans ses négociations. Il était d'une mauvaise 
santé : le poëte veut lui témoigner sa reconnais- 
sance , le louer des services qu'il a rendus à l'état, 
et lui souhaiter une santé meilleure et une lon- 
gue vie. Ce fond est bien peu de chose : voici ce 
qu'il en fait. Il commence par nous pein/lre l'état 
violent où il est quand le démon de la poésie veut 
s'emparer de lui. Il se compare à Protée quand 
il veut échapper aux mortels qui le consultent , 
au prêtre de Delphes quand il est rempli du dieu 
qui va lui dicter ses oracles : il nous apprend tout 
ce que doit coûter de travaux et de veilles cette 
laborieuse inspiration. Ce début serait fort étrange, 
et ce ton serait d'une hauteur déplacée, si le 
poëte allait tout de suite à son but, qui est la 
santé du comte du X^uc : il n'y aurait plus aucune 
proportion entre ce qu'il aurait annoncé et ce 
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qu'il ferait ; il ressemblerait à ces imitateurs mal- 
adroits qui depuis ont tant abusé de ces formules 
rebattues d'un enthousiasme factice qu'il est si 
aisé d'emprunter, et qui deviennent si ridicules 
quand on ne lés soutient pas. Mais ici Rousseau 
est encore biea loin du comte du Luc , et le che- 
min qu^il va faire justifiera la pompe et la véhé- 
mence de son exorde. 

Des veilles, des travaux, un faible cœur s'étonne. 
Apprenons toutefois que le fils de Latone, 

Dont nous suivons la cour. 
Ne nous vend qu a ce prix ces traits de vive flamme, 
Et ces ailes de feu qui ravissent une ame 

Au céleste séjour. 

C'est par-là qu'autrefois d'un prophète fidèle 
L'esprit s^affranchissant de sa chaîne mortelle, 

Par un puissant effort, 
S*élançait dans les airs comme un ai^e intrépide, 
Et jusque chez les dieux allait d'un vol rapide 

Interroger le sort. 

C'est par-là qu'un mortel, forçant les rives sombres. 
Au superbe tyran qui r^ne sur les ombres 

Fit respecter sa voix : 
Heureux, si, trop épris d'une beauté rendue. 
Par un excès d'amour il ne l'eût pas perdue 

Une seconde fois ! ' 

Telle était de Phébus la vertu souveraine. 
Tandis qu'il fréquentait les bords de l'Hippocrene 
Et les sacrés vallons. 
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Mais ce n'est plus le temps, depuis que favarice, 
Le mensonge flatteur, lorgueil et le caprice 
Sont nos seuls ApoUons. 

Ah! si ce dieu sublime, échauffant mon génie, 
Ressuscitait pour moi de l'antique harmonie 

Les magiques accords; 
Si je pouvais du ciel franchir les vastes routes, 
Ou percer par mes chants les infernales voûtes 

De l'empire des morts ! - 

Je n'irais point, des dieux profanant la retraite,- 
Dérober aux destins , téméraire interprète , 

Leurs augustes secrets 4 
Je n'irais point chercher une amante ravie , 
Ik , la lyre à la main , redemander sa vie 

Au gendre de Cérès. 

Enflammé d'une ardeur plus noble et moins stérile , 
J'irais , j'irais pour vous , ô mon illustre asyle ! 

O mon fidèle espoir ! 
Implorer aux enfers ces trois fières déesses 
Que jamais jusqu'ici nos vœux et nos promesses 

N'ont eu l'art d'émouvoir. 

Nous savons donc enfin où il en voulait venir. 
Nous concevons qu'il ne lui fallait rien moins que 
cette espèce d'obsession dont il a paru tourmenté 
par le dieu des vers , puisqu'il s'agit de tenter ce 
qui n'avait réussi qu'au seul Orphée , de fléchir 
les Parques et d'attendrir les Enfers. Il va fisiire 
pour l'amitié ce qu'Orphée avait fait pour l'amour, 
et sa prière est si touchante , le chant de ses vers 
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est si mélodieux , qu'il paraît être véritablement 
ce même Orphée quHl veut imiter. 

Puissantes déités qui peuplez cette rive , 
Préparez , leur dirais-je , une oreifle attentive 

Au bruit dé mes concerts. 
Puissent-ils amolKr vos superbes courages 
En faveur d'un héros digne des premiers âges 

Du naissant univers! 

Non, jamais sous les yeux de lauguste Gybèle, 
La terre ne vit nantre un plus partait modèle 

Entre les dieux mortels; 
Et jamais la vertu n^a, dans un siècle avare, 
D'un plus riche parfum ui d un encens {dus rare 

Vu fumer ses autels. 

C'est lui, c'est le pouvoir de cet heureux génie 
Qui soutient Téquké contre la tyrannie 

D'un astre injiuî^nx. 
L aimable Vérité, fogitive, importune > 
N'a trouvé qu'en lui seul sa gloire, sa fortune, 

Sa pi^rie et ses dieux. 

Corrigez donc pour lui vos rigoureux usages; 

r 

Prenez tous les fuseaux qn> pour les {dns- longs âges 

Tournent eatnent y^s m2Jms : 
C'est à vous 4|ue du Styx \m dû^» inexorable 
Oiu con£hé les jours, hélas! tr^i^ peu durables 
Des fragiles humains^ 

Si ces ffieux, dont un jour tout doit être la proie, 
Se montrent trop jaloux de bt fiitale soie 
Que vous leur redevez, 
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Ne délib^z plus, trandies'mes destinées, 
Et renoues leur fil à celui des années 
Que TOUS lui réservest* 

Ainsi daigne le ciel, toujours pur et tranquille. 
Verser sur tous les jours que votre main nous file 

Un regard amoureux ! 
Et puissent lès mortels amis de rînnocence 
Mériter tous les soins que TOtre vigilance 

Daigne prendre pour eux ! 

C'est ainsi qu'au-'delà de la fatale barque 

Mes chants adouciraient de l'orgueilleuse Parque 

L'impitoyable loi : 
Lachésis apprendrait à devenir sensible , 
Et le double ciseau de sa sœur inflexible 

Tomberait devant moi^ 

Il tomberait sans doute, si l'oreille des divi- 
nités infernales était sensible au charme des 
beaux vers. C'est là qu'est bien placé l'orgueil 
poétiqpie, devenu aujourd'hui un Keu commun 
postiche parmi nos rimeurs , qui ne sentent pas 
combien il est ridicule quand on ne sait pas le 
rendre intéressant. Il Fest ici , parce que le poëte , 
encore tout bouillant de l'inspiration , tout plein 
du sentiment qui lui a dicté son éloquente prière , 
ne CToit pas qri'on puisse Itri résister , et nous fait 
partager cette confiance si noble et si natinrelle. 
Quelle foule de beautés dans ce morceau! Pas 
une expression qui ne soit riche, paa un détail 
qui ne rappelle ce lacgage> d^ dieux que devait 
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parler le rival d'Orphée. Un homme vertueux est 
ici le plus parfait modèle que la terre ait vu naître 
entre les dieux mortels. Le protecteur de l'équité 
est ici celui qui la soutient contre la tyrannie d'un 
astre injurieux. La durée de notre vie est la fa- 
tale soie que les Parques redois^ent aux dieux 
du Styx. Par-tout la poésie de l'ode. 

Il continue ^ et fait souvenir le comte du Luc 
que les dieux , eiî lui prodiguant leurs dons , ne 
l'ont pas exempté de la loi commime , qui mêla 
pour nous les maux avec les biens; et cette idée 
est rendue avec la même élégance. 

C'en était trop, hélas! et leur tendresse avare, 
Vous refusant un bien dont la douceur répare 

Tous les maux amassés, 
Prit sur votre santé, par un décret funeste, 
Le salaire des dons qu'à votre ame céleste 

Elle avait dispensés. 

Il rappelle tout ce que son héros a fait de mémo- 
rable; et quand il a tout dit, il se sert de l'arti- 
fice permis en poésie ^ il suppose qu'il n'est pas 
en état de remplir un si grand sujet. Il demande 
quel est l'attiste qui l'osera, quel sera l'Apelle de 
ce portrait. Pour lui , las de sa course , il revient 
à lui-même, et termine son ode aussi heureuse- 
ment qu'il l'a commencée. 

Que ne puis-je franchir cette noble barrière! 
Mais , peu propre aux efforts d'une longue carrière, 
Je vais jusqu'où je puis ; 
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Et , semblable à Tabeille en nos jardins éclosa , 
De différentes fleurs j'assemble et je compose 

Le nriel que je produis. 
\ 
. Sans cesse en divers lieux errant à laventure , 
Des spectacles nouveaux que m'offre la nature , 

Mes yeux sont égayés ; 
Et tantôt dans les bois , tantôt dans les prairies , 
Je promène toujours mes douces rêveries 

Loin des chemins frayés. 

Celui qui ^ se livrant à des guides vulgaire^ y 
Ne détourne jamais des routes populaires 

Ses pas infructueux , 
Marche plus sûrement dans une humble campagne 
Que ceux qui , plus hardis , percent de la montagne 

Les sentiers tortueux. 

Toutefois c'^st ainsi que nos maîtres célèbres 
Ont dérobé leurs noms aux épaisses ténèbres 

De leur antiquité ; 
Et ce n'est qu'en suivant leur périUeux exemple 
Que nous pouvons comme eux arriver jusqu'au temple 

De l'Immortalité* 

V 

Notre poésie lyrique a pu traiter de plus grands 
sujets , et offrir de plus gi^andes idées. Les idées 
ne sont pas ce qui brille le plus dans Rousseau ; 
mais pour Fensenible et le style, je ne connais 
rien dans notre langue de supérieur à cette ode. 
On peut y apercevoir quelques taches , mais lé- 
gères et en bien petit nomJbre. Le seul vers qu'il 

Cours de Littérature, VI. ^'^ 



V 

I 



434 COURS DE LITTÉRATURE. 

eût fallu, je crois, retrancher de ce cheWœuvre, 
est celui-ci : 

Et je verrais enfin de mes Iroides alarmes 
Fondre tous les glaçons. 

Cette métaphore est de mauvais goût. 

VOde au Prince Eugène n'est pas, à beaucoup 
près , aussi fii^î^ dans les détails. Plusieurs stro- 
phes sont faibles et communes; mais elle offre 
aussi des beautés du premier ordre; et le plan, 
quoiqu'il y ait bien moins d'invention , est lyri- 
que. Elle roule principalement sur cette idée, 
que le prince Eugène n'a rien fait pour la «nom- 
mée , et tout pour le devoir et la vertu. Un au- 
teur qui n'aurait eu que des pensées et point 
d'imagination, Lamothe, par exemple, eût ni- 
velé sur ce sujet des stances philosophiques. Mais 
le poëte, qui veut parler de la Renommée, com- 
mence par la voir devant lui , et il nous la montre 
sous les traits que lui a prêtés Virgile. 

Est-ce une illusion soudaine 
Qui trompe mes regards surpris ? 
Est-ce un songe dont Fombre vaine 
Trouble mes timides esprits ? 
Quelle est cette déesse énorme , 
Ou plutôt ce monstre difforme, 
Tout couvert d*oreilles et d'yeux, 
Dont la voix ressemble au tonnerre , 
Et qui^ des pieds touchant la terre, 
Cache sa tête dans les cieux ? 
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Cest Tinconstante Renommée, 
Qui 9 sans cesse les yeux ouverts , 
Fait sa revue accoutumée 
Dans tous les coins de l'univers. 
Toujours vaine, toujours errante, 
Et messagère indifférente 
Des vérités et de l'erreur, 
Sa voix, en merveilles féconde, 
Va chez tous les peuples du mondie 
Semer le bruit et la terreur. 

Quelle est cette troupe sans nombre 
Damants autour d'elle assidus, 
Qui viennent en foule à son ombre 
Rendre leurs hommages perdus ? 
La vanité qui les enivre 
Sans relâche s'obstine à suivre . 
L'éclat dont elie (i) les séduit; 
Mais bientôt leur ame orgueilleuse 
Voit sa lumière frauduleuse 
Changée en éternelle nuit. 

O toi qui , sans lui rendre hommage 
Et sans redouter son pouvoir, 
Sus toujours de cette volage 
Fixer les soins et le devoir; 
Héros, des héros le modèle, 
Etait-ce pour cette infidèle 
Qu'on t'a vu, cherchant les hasards, 



(i) Elfe est amphibologique. Est-ce la vanité? est-ce la 
renommée ? 

a8. 
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mais le registre des âges est ennobli par la gran- 
deur de ridée, comme celui de la revue accou' 
tumée dans la strophe de la Renommée. 

Dans le reste de l'ode, l'auteur faiblit et ne se 
relève que par intervalles. La comparaison des 
exploits d'Eugène avec ceux des héros de la Fable 
est une froide hyperbole. 

L'avenir faisant son étude 
De cette vaste multitude 
D'incroyables événements , 
Dans leurs vérités authentiques, 
Des fables les plus fantastiques 
Retrouvera les fondements. 

Cette idée est fausse. Comment les triomphes 
réels d'Eugène seront-ils les fondements des fa- 
blés fantastiques ? Et remarquez que presque tou- 
jours , quand on pense mal , on ne s'exprime pas 
mieux. La diction a déjà perdu de son coloris , 
quoiqu'elle ait encore du nombre : dans ce qui 
suit, il n'y a plus rien. 

Tous ces traits incompréhensibles. 

Par les fictions ennoblis, 

Dans Tordre des choses possibles , 

Par-là se verront rétablis. 

Chez nos neveux moins incrédules , 

Les vrais Césars , les faux Hercules , 

Seront mis au même degré ; 

Et tout ce qu'on dit à leur gloire, 

Et qu'on admire sans le croire , 

Sera cru sans être admiré. 
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Les idées sont aussi fausses que les vers sont 
prosaïques et traînants. Comment Eugène sera- 
t-il cause que les vrais Césars et les faux Hercules 
seront au même degréi^ Comment le poète peut- 
il confondre , ou croire que l'on confondra ja- 
mais les faits très - attestés de César et les faits 
chimériques d'Hercule; et dire, des uns comme 
des autres 3^ qu'on les admire sans les croire, et 
que , grâces à Eugène , ils seront crus sans être 
admirés? Quoi! l'on n'admirera plus César parce 
que Eugène a été un grand guerrier ? Quelle 
foule d'exagérations dénuées de sens! Ce n.'est 
pas ainsi que Boileau louait Louis XIY. Mais 
Boileau avait un très- bon esprit, et c'est ce qui 
manquait à Rousseau. On ne le voit que trop 
dans ses autres ouvrages; et l'on s'en aperçoit 
même dans ses odes, où ce défaut pouvait être 
moins sensible, parce qu'eu ce genre il est plus 
aisé de le couvrir par la diction poétique , la seule 
qualité que Rousseau possédât éminemment. 

Les lieux communs sont un moindre défaut 
que les hyperboles puériles ; mais trois ou quatre 
strophes de suite répétant la même pensée et 
une pensée très- commune , sans la soutenir par 
l'expression, jetteraient de la langueur dans le 
plus bel ouvrage. 

Ce n'est point d un amas funeste 
De massacres et de débris , 
Qu*tine vertu pure et céleste 
Tire son véritable prix. 
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Cela est trop vrai : il est trop évident qu'une 
vertu céleste ne peut pas tirer son prix des mas* 
sacres : il y aurait contradiction dans les termes. 
L'auteur veut dire que les massacres et les dé- 
bris ne sont pas les titres d'une vertu céleste; 
mais il ne le dit pas ; et quand il le dirait , cette 
vérité est si vulgaire , qu'il faudrait l'orner da- 
vantage. 

' Les dernières strophes sont plus soutenues; 
mais il y a encore des fautes , et en général toute 
cette seconde moitié de l'ode n'est pas digne de 
la première. Celle qui est adressée au duc de 
Vendôme, à son retour de Malte, a de moins 
grandes beautés , mais elle est beaucoup plus 
égale. L'auteur met l'éloge de ce prince dans la 
bouche de Neptune, qui ordonne aux Tritons et 
aux Néréides de porter son vaisseau et d'écarter 
les tempêtes. Cette fiction lui fournit un début 
imposant: le discours de Neptune y répond; et 
quand le poète reprend la parole , c'est avec un 
ton ferme et. assuré. 



Après que cette fle guerrière, 
Si fatale aux fiers Ottomans , 
Eut mis sa puissante barrière 
A couvert de leurs armements , 
Vendôme, qui, par sa prudence. 
Sut y rétablir labondance 
Et pourvoir à tous ses besoins , 
Voulut céder aux destinées , 
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Qui réservaient à ses années 

D autres climats et d*autres soins. 

Mais , dès que la céleste voûte 
Fut ouverte au jour radieuiL 
Qui devait éclairer la route 
Dé ce héros ami des dieux , 
Du fond de ses grottes profondes , 
Neptune éleva sur les ondes 
Son char de Tritons entouré; 
Et ce dieu, prenant la parole , 
Aux superbes enfants d'Eole 
Adressa cet ordre sacré : 

Allez, tyrans impitoyables, 
Qui désolez tout Tunivers, 
De vos tempêtes Croyables 
Troubler ailleurs le sein des mers. 
Sur les eaux qui baignent TAirique, 
C'est au Vulturne pacifique 
Que j ai destiné votre emploi. 
Partez , et que votre furie , 
Jusqu'à la dernière Hespérie, 
Respecte et subisse sa loi. 

Mais vous, aimables Néréides, 
Songez au sang du grand Henri : 
Lorsque vos campagnes humides 
Porteront ce prince chéri , 
Aplanissez l'onde orageuse. 
Secondez lardeur courageuse 
De ses fidèles matelots; 
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Allez, et d'une main agile 
Soutenez son vaisseau fragile, 
Quand il roulera sur mes flots. 

Rousseau , qui sait faire l'usage le plus heu- 
reux des épithètes, en abuse aussi quelquefois, 
et les prodigue sans effet, comme dans une des 
strophes précédentes , où les tyrans impitoyables 
et les tempêtes ejfroyahles forment des rimes 
trop faciles ; mais dans cette dernière strophe , 
le choix en est admirable. Ces six vers , 

Aplanissez l'onde , etc. , 

semblent composés de syllabes rassemblées à 
dessein pour peindre à l'imagination le léger sil- 
lage d'un vaisseau qui vogue par un vent favo- 
rable. •• 

Il s'offre encore dans cette ode quelques en- 
droits trop peu poétiques. 

O détestable Calomnie , 
Fille de Y obscure Fureur, 
Compagne de la Zizanie 
Et mère de V aveugle Erreur ! 

Zizanie ne peut jamais entrer dans le style noble. 
L'os heure /tireur est vague, et c'est dire trop peu 
de la calomnie , que de la nommer mère de Ver- 
reur. Elle a été la mère d'une foule de crimes, 
et le poète en cite des exemples. 

Dès-lors, queb périls, quelle gloire, 
N'ont point signalé son grand cœur ! 



' 
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Us font le plus beau de V histoire 

D un héros en tous lieux vainqueur. 

Le plus beau de Vhistoire est beaucoup trop fa* 
milier. Mais dans la strophe, qui suit, les pre- : 
miers exploits de la jeunesse de Vendôme four- 
nissent une très-belle comparaison. 

Non moins grand , non moins intrépide , 
On le vit , aux yeux de son roi , 
Traverser un fleuve rapide , 
Et glacer ses rives d'effroi : 
Tel que d'une ardeur sanguinaire 
Un jeune aiglon, loin de son aire, 
Emporté plus prompt qu'un éclair, 
Fond sur tout ce qui se présente , 
Et d'un cri jette l'épouvante 
Chez tous les habitants de l'air. 

Rousseau, dans une de ses lettres, dit, en par- 
lant de VOde à Malherbe y qu'il la croit assez 
pindarique. Il y a en effet des mouvements d'en- 
thousiasme , et un bel épisode du serpent Python 
tué par le dieu des arts, et dont le poëte fait 
l'emblème de l'envie. Cependant l'enfiemble de 
cette ode est inférieur à celle qu'il fit poiu* le 
comte du Luc; et, quoiqu'une des mieux écrites, 
elle ne se soutient pas par -tout. Nos insolents 
propos , expression au - dessous du genre ; des 
temps d'infirmité^ pour dire des temps d'igno- 
rance. 
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Et de là naissent les sectes 
De tous ces sales insectes^ 



t * 
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La rime est riche , mais ne saurait faire passer 
des sectes d'insectes. C'est à peu près tout ce qu'il 
y a de répréhensible , et les beautés sont nom- 
breuses. Rousseau s'élève contre les détracteurs 

des talents : 

* 

Impitoyables zoïles , 
Plus sourds que le noir Pluton , 
Souvenez-Tous , âmes yiles, 
Du sort de lafireux Python ; 
Chez les fiUes de Mémoire 
Allez apprendre l'histoire 
De ce serpent abhorré, 
Dont Fhaleine détestée , 
De sa vapeur empestée , 
Souilla leur séjour sacré. 

Lorsque la terrestre masse 
Du déluge eut bu les eaux, 
Il effraya le Parnasse 
Par des prodiges nouveaux. 
Ifi ciel vit ce monstre impie, 
Né de la fange croupie 
Au pied du mont Pélion, 
Souffler son infecte rage 
Contre le naissant ouvrage 
Des mains de Deucalion. 

Mais le bras sûr et terrible 
Du dieu qui donne le jour 
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Lava dans son sang horrible 
. L'honneur du docte séjour. 
Bientôt de la Thessalie, 
Par sa dépouille ennoblie , 
Les champs en furent baignés, 
Et du Cépbise rapide 
Son corps afïreux et livide 
Grossit les flots indignés. 

Tous ces détails sont brillants de poésie. Le nais- 
sant ouvrage des mains de Deucalion, pour dire 
l'homme nouvellement formé , est bien d'un poète 
lyrique , qui doit répandrt sur tout ce qu'il ex- 
prime le coloris des figures. C'est un des mérites 
les plus fréquents dans Rousseau , celui qui prouve 
le plus sa vocation pour le genre où il s'est 
exercé , et qui fait regretter davantage que , dans 
ses odes les mieux faites , il ait laissé des traces 
de prosaïsme ou d'incorrection. Cette inégalité 
est remarquable dans les deux strophes suivantes ' 
de la même pièce. 

Une louange équitable , 
Dont rhonneur seul est le but ^ 
Du mérite véritable 
Est rinfailHble tribut. 

En quatre vers , deux expressions visiblement im- 
propres. On ne sait ce que c'fest que t honneur 
qui est le imt de la louange. Le but de la louange 
est de rendre justice , d'exciter l'émulation. Et , de 
plus, la louange n'est point le tribut du mérite; 
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elle en est la récompense, quand ^lle est le tribut 
de l'équité. Les six autres vers de la même strophe 
sont excellents : 

Un esprit noble et sublime, 
Nourri de gloire et d*estime, 
Sent redoubler ses chaleurs, 
Gomme une tige élevée, 
D'une onde pure abreuvée , 
Voit multiplier ses fleurs. 

Même disproportion dans la strophe d'après 

Mais cette flatteuse amorce 
D un hommage qu^on croit du 
Souvent prête même ^rcd 
Au vice qu'à la vertu. 

Qu'on croit du afflige étrangement l'oreille, et ja- 
mais une amorce n'a prêté de la farce. Le poète 
se relève aussitôt par six vers superbes : 

De la céleste rosée 

La terre fertilisée. 

Quand les frimas Ont cessé, 

Fait également éclore • 

Et les doux parfums de Flore , 

Et les poisons de Circé. 

Et il ajoute tout de suite , en finissant cette ode 
par un élan singulièrement lyrique : 

Cieux , gardez vos eaux fécondes 
Pour le myrte aimé des dieux; 
Ne prodiguez plus vos ondes 
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A cet if contagieux. 
Et vous, enfants des nuages, 
Vents, ministres des orages. 
Venez, fiers tyrans du nord, 
De vos brûlantes froidures 
Sécher ces feuilles impures 
Dont lombre donne la mort. 

On a pu voir dans l'analyse de ces quatre odes, 
malgré quelques imperfections que j'ai observées, 
les qualités essentielles du genre , et particulière- 
ment l'espèce de fictions et d'épisodes qui lui 
conviennent. Il n'y en a point dans VOde sur la 
bataille de Péterwaradin: c'est une description 
d'un bout à l'autre ; mais elle est pleine de feu , 
et de la plus entraînante rapidité : la critique la 
plus sévère n'y pourrait presque rien reprendre. 
Ici le poëte entre dans son sujet dès les premiers 
vers , et débute par une comparaison qui sert à 
l'annoncer. 

Ainsi le glaive fidèle 
De Fange exterminateur 
Plongea dans Tombre éternelle 
Un peuple profanateur. 
Quand TAssyrien terrible * 
Vit , dans une nuit horrible , 
Tous ses soldats égorgés, 
De la fidèle Judée , 
Par ses «rmes obsédée , 
Couvrir les champs sacca|[és. 
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Où sont ces fils de la Terre, 
Dont les fières légions 
Devaient allumer la guerre 
Au sein de nos régions ? 
La nuit les vit rassemblées , 
Le jour les Toit écoulées 
Gomme de faibles ruisseaux , 
Qui , gonflés par quelque orage , 
Viennent inonder la plage 
Qui doit engloutir leurs eaux. 

Cette comparaison est admirable. Il y en avait 
déjà une dans la première strophe ; mais celle-ci 
est d'june tournure toute différente, et d'ailleurs 
l'ode , comme l'épopée , permet de multiplier cette 
espèce d'ornements, pourvu qu'ils soient bien pla- 
cés. Rousseau excelle dans cette partie. On voit 
d'ailleurs qu'il procédé ici bien différemment de 
ce qu'il a fait dans les odes précédentes : ni pré- 
paration ni détours; il est tout de suite sur le 
champ de bataille , et cette vivacité brusque est 
parfaitement analogue au sujet. 

Autant sa muse es^t impétueuse quand il chante 
une victoire , autant il sait la ralentir quand il 
pleure la mort dû prince de Couti. C'est la dif- 
férence d'um chant de triomphe à un hymne fu- 
nèbre , également marquée dans le rhythme et 
dans le style. Au heu de ces petits vers de trois 
pieds et demi qui semblent se précipiter les uns 
sur les autres, trois hexamètre* se traînent len- 
tement, et se laissent tomber, pour ainsi dire, 
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sur un vers qui n'est que la moitié d'un alexan- 
drin. 

Peuples dont la douleur aux larmes obstinée 
De ce prince chéri déplore le trépas j 
Approchez , et yoyez quelle est la destinée 
Des grandeurs d'ici-bas. 

« 

U n'est plus, et les dieux, en des temps si funestes, 
N'ont Ëdt que le montrer aux regards des mortel^. 
Soumettons-nous : allons porter ces tristes restes 
• Au pied de leurs auteb. 

Je ne pousserai pas plus loin les citations. 

Les odes dont j'ai parlé, qui toutes ont une 
marche différente , sont les plus brillantes pro- 
ductions du génie de Rousseau dans le genre le 
plus relevé, et dans ce qu'on appelle les grands 
sujets. On peut y joindre YOde aux princes chré" 
tiens: 

Ce n'est donc point assez que ce peuple perfide, etc. 

Il y a de belles choses dans YOde sur la paix 
de Passarowitz, c ♦ 

Les cruels oppresseurs de l'Asie indignée , etc. , ' 

dans YOde du roi de Pologne^ dans YOde sur la 
paix; mais elles sont en total fort inférieures, et 
le déclin de l'auteur s'y fait apercevoir. Ce déclin 
est bien plus sensible dans presque toutes les 
odes du dernier livre. Quoique l'auteur ne fût 
pas fort avancé en âge , sa muse avait vieilli avant 
le temps. Je n'ai point parlé de YOde sur la nais- 
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sance du duc de Bretagne y qui est la première 
de son recueil : il y a du nombre et de la tour- 
nure;, mais le talent de Fauteur n'était pas mûr 
encore , et ce. n'est guère qu'une amplification de 
rhétorique, un amas de froides exdamatiow , une 
imitation maladroite d'une églogue de Virgile. Il 
demande la lyre de Pindare ; et pourquoi ? Pour 
lioiis annoncer que 

Le;s temps prédits par la sibylle 
Â leur terme sont parvenus : 
Nous touchons au règne tranquille 
Du vieux Saturne et de Janus. 



Un nouveau monde vient d'éclore : 
L'univers se reforme encore 
Dans les abymes du chaos. 

Les éléments cessent leur guerre, 
Les cieux ont repris leur azur ; 
Un feu sacré purge la terre 
JÎe tout ce qu eUe avait d'impur. 
*On lie craint plus Therbe mortelle, • 
Et le crocodile infidèle 
Du Nil ne trouble plus les eaux; 
Les lions dépouillent leur rage , 
Et dans le même pâturage 
Bondissent avec les troupeaux. 

Toute cette mythologie de l'âge d'or est trè^-dé- 
placée et très-voisine du ridicule. La poésie peut 
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dans tous les temps fouiller la mine , iifioiqu'uii 
peu épuisée^ des fables de l'antiquité ; mais, pour 
donner cours à celte vieille monnaie ^ il faut la 
refrapper à notre coin. Il faut sur-* tout se servir 
de la fable de manière à ne pas choquer la raison ; 
et Ton sent bien que la naissance d un duc de 
Bretagne ne pouvait , en aucun sens , reformer 
Vunivers dans les abjrmes du chaos y ne faisait 
rien aux crocodiles du Nil , et ne pouvait pas fa- 
miliariser les lions avec les troupeaux : c^est de la 
poésie d'écolier, et Rousseau est depuis devenu 
un maître. 

L'ode est susceptible de tous les sujets. Il y en 
a d'héroïques , et ce sont celles dont je- viens de 
faire mention : il y en a de morales , de badines , 
de galantes , de bachiques , etc. Horace sur-tout 
a fait prendre à l'ode tous les tons , et Rousseau 
en a essayé plusieurs. La plus célèbre de ses pièces 
morales est VOde à la fortune ; il y a de belles 
strophes, mais la marche -en. est trop didactique. 
Le fond de l'ouvrage n'est qu'un lieu commun , 
chargé de déclamations , et même d'idées fausses. 
On la fait apprendr^e aux jeunes gens dans pres- 
que toutes les maisons d'éducation. Elle est très» 
propre à leur former l'oreille à l'harmonie ; il y 
en a beaucoup dans cette ode : mais on ne ferait 
pas mal de prémunir leur jugement contre ce qu'il 
y a de mal pensé , et même d'avertir leur goût sur 
ce que la versification a de défectueux. 

»9- 
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Fortune, dont la main couronne 
Les forfaits les plus inouïs, 
Du faux éclat qui t'environne 
Serons-nous toujours éblouis ? 
Jusques à quand , trompeuse idole , 
D un culte honteux et frivole 
Honorerons-nous tes autels ? 
Verra-t-on toujours tes caprices 
Consacrés par les sacrifices 
Et par rhommage des mortels ? 

Le peuple, dans ton moindre ouvrage , 

Adorant la prospérité, 

Te nomme grandeur de courage, 

Valeur, prudence, fermeté. 

Du titre de vertu suprême 

n dépouille la vertu même 

Pour le vice que tu chéris , 

Et toujours ses fausses maximes 

Érigent en héros sublimes 

Tes plus coupables favoris. 

Mais de quelque superbe titre 
Dont ces héros soient revêtus, 
Prenons la raison pour arbitre, 
Et cherchons en eux leurs vertus. 
Je n'y trouve qu'extravagance, 
Faiblesse , injustice , arrogance , 
Trahisons , fureurs , cruautés : 
Étrange vertu, qui se forme 
Souvent de l'assemblage énorme 
Des vices les plus détestés ! 
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D^abord ces trois strophes ne sont*elles pas trop 
métËodiquement ràisonnées ; et Rousseau , qui 
reprochait à Lamothe ses odes par articles, ne 
Fa-t-il pas un peu imité en cet endroit ? De quel- 
que superbe titre qu'ils soient revêtus y prenons la 
raison pour arbitre; et cherchons , etc. y ne sont- 
ce pas là toutes les formules de la discussion en 
prose? Une ode, quelle qu'elle soit, doit -elle 
procéder comme un traité de morale ? Otez les 
rimes, qu'y a-t-il d'ailleurs qui ressemble à la 
poésie? Un défaut plus grand, c'est que ces trois 
strophes redisent trop prolixement la même chose: 
ce sont des pensées communes délayées en vers 
faibles. Enfin , si l'on examine de près le style , on 
y trouvera des fautes d'autant moins pardonna- 
bles , que les vers doivent être plus sévèrement 
soignés dans une pièce de peu d'étendue , et dans 
un genre où l'on ne saurait être trop poète. 
Qu'est-ce cpo^un culte frivole? Cela ne peut vou- 
loir dire qu'un culte sans conséquence ; car ce qui 
est frivole est l'opposé de ce qui est sérieux , im- 
portant , réfléchi. Et le culte qu'on rend à la for- 
tune n'est -il pas malheureusement trop réel? 
n'est-il pas très-suivi , très-médité? n'a-t-il pas les 
suites les plus sérieuses ? Il n'est donc rien moins 
cpit frivole. Jusques à quand honorerons-nous est 
une suite de sons désagréables. Du titre de vertu 
suprême: suprême est là pour la rime et contre 
le sens. Comment dépouille-t-on là vertu du titre 
de vertu suprême ? Il faudrait pour cela que la 
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vertu fut nécessairement la vertu suprême , et cela 
n'est pas : il y a des degrés dans la vertu comme 
dans le TÎce. Extravagance y faiblesse y injustice , 
arrogance , trahisons , fureurs , cruautés : trois 
vers qui ne sont qu'un assemblage de substantifs 
ne sont pas d'une élégance lyrique. Étrange vertu 
qui se fwme souvent: souvent est rejeté d'un vers 
à l'autre contre les règles de la construction poé- 
tique. De plus, il forme une espèce de contra- 
diction. Peut -on dire qu'une vertu où l'on ne 
trouve que trahisons ^ fureurs ^ etc. , est souvent 
un assemblage de vices? Elle l'est toujours , et 
nécessairement. 

Apprends que la seule sagesse 
Peut faire des héros parfaits. 

La sagesse ne fait point des héros; et qu'est-ce 
qu'un héros païfait? Tontes ces idées-là manquent 
de justesse. Les trois strophes suivantes sont fort 
belles, si l'on excepte le rapprochement d'Alexandre 
et d'Attila , qu'il ne fallait pas mettre sur la même 
ligne. 

Quoi ? Rome et Tltalie en cendre 
Me feront honorer Sylla ! 
J'admirerai dans Alexandre 
Ce que j'abhorre en Attila ! 
J'appellerai vertu guerrière 
Une vaillance meurtrière 
Qui dans mon sang trempe ses mains ! 
Et je pourrai forcer ma bouche 
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A louer un héros farouche \ 

Né pour le malheur des humains ! 

Quels traits me présentent vos fastes , 
Impitoyables conquérants ? 
Des VGçux outrés, des projets vastes, 
Des rois vaincus par des tyrans; 
Des murs que la flamme ravage, 
Des vainqueurs fumant de carnage, 
Un peuple au fer abandonné; 
Des mères pâles et sanglantes, 
Arrachant leurs filles tremblantes 
Des bras d un soldat effréné. 

Juges insensés que nous sommes, 
Nous admirons de tels exploits. 
Est-ce donc le malheur des hommes 
Qui fait la vertu des grands rois ? 
Leur gloire , féconde en ruines , 
Sans le meurtre et sans les rapines 
Ne saurait-elle subsister? 
Images des dieux sur la terre, 
Est-ce par des coups de tonnerre 
Que leur grandeur doit éclater ? 

Voilà du feu , du mouvement , des images : 
nous avons retrouvé Fode. Je ne prétends pas 
que tout doive être de la même force ; mais rien 
ne doit s'écarter du genre , ni tomber trop au- 
dessous. Ici du moins la poésie est sans repro- 
che.: mais la raison peut-elle approuver que Ton 
ne mette aucune dififérence entre Alexandre et 
Attila? Est -il possible, quand on a lu l'histoire 



456 COURS DE LITTERATURE. 

avec quelque attention , de les regarder du même 
œil? Le poète , quand il veut être moraliste, n'est- 
îl pas obligé d'être juste et raisonnable? Certes, 
l'ambition d'Alexandre n'est pas un modèle de sa- 
gesse ; mais on a déjà observé que jamais conqué- 
rant n'eut des motifs plus légitimes, et n'usa de 
sa fortune avec plus de grandeur. J'abhorre dans 
Attila un dévastateur qui ne conquérait que pour 
détruire, qui depuis les Palus-Méotides jusqu'aux 
Alpes marcha sur des ruines , dans des torrents de 
sang, et à la lueur des villes incendiées; un aven- 
turier insolent, qui traînait des rois à sa suite 
pour en faire les jouets de sa férocité brutale: 
un homme qui se fait gloire du titre de fléau de 
Dieu doit être l'horreur du monde. Mais f admire 
dans le jeune Alexandre un guerrier qui , chargé 
à vingt ans de la juste vengeance des Grecs , si 
souvent en proie aux invasions des Perses, tra- 
verse en triomphateur l'empire du grand roi, de- 
puis Illellespont jusqu'à l'Indus; renverse tout ce 
qui veut l'arrêter , et pardonne à tout ce qui se 
soumet; ne doit ses victoires qu'à une fermeté 
d'ame qui résiste à l'ivresse du succès , comme 
elle fait tête aux dangers ; entretient la discipline 
dans une armée riche des dépouilles du monde; 
respecte, dans l'âge des passions, les plu» belles 
femmes de TAsie, ses captives, et se fait chérir 
de la famille du monarque vaincu , au point de 
leur coûter deà larmes à sa mort. J'admire un 
vainqueur qui joint les vues de la politique à la 
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rapidité des conquêtes, fonde de tous côtés des 
villes florissantes , établit par-tout des communi- 
cations et des barrières, aperçoit vers les bouches 
du Nil la place que la nature avait marquée pour 
être le centre du commerce des trois parties du 
monde , ouvre dans Alexandrie une source de 
richesses dont tant de siècles n'ont pu tarir le 
cours, et qu'aujourd'hui même la barbarie otto- 
mane n'a pu fermer entièrement. Aussi le nom 
d'Alexandre, que tant de monuments ont consa- 
cré, est -il en vénération dans toute TAsie. Et 
qu'est - il resté d'Attila , qui n'est connu que dans 
notre Europe? Rien que le nom d'un brigand 
fameux. 

Je suis fâphé qu'Alexandre, qui fut tel jque je 
viens de le peindre, du moins jusqu'au moment 
où l'orgueil de la prospérité l'égara, ait été si mal 
avec nos poètes , que Boileau l'ait voulu mettre 
aux Petites-Maisons , et que Rousseau le confonde 
avec Attila. 

Rousseau , pour rabaisser Alexandre , a recours 
à une supposition qui ne signifie rien : 

Vous , chez qui la guerrière audace 
Tient lieu de toutes les vertus, 
Concevez Socrate à la place 
Du fier meurtrier de Clitus : 
Vous verrez un roi respectable , 
Humain, généreux, équitable, 
Un roi digne de vos autels; 
Mais, à la place de Socrate, 



458 COURS DE LITTÉRATURE. 

Le fameux vainqueur de TEuphrate 
Sera le dernier des mortels. 

Mais d'abord , faut - il mettre un homme hors 
de sa place pour le bien juger 3 Fallait - il que 
Turenne et Condé, pour être grands, se trou- 
vassent à la place du chancelier de l'Hôpital ou 
du philosophe Charron? Est -il bien vrai d'ail- 
leurs qu'Alexandre , à^ la place de Socrale , eût 
été le dernier des mortels? Rien n'a tant illustré 
Socrate que sa mort : est-il bien sûr qu'Alexandre 
n'eût pas su mourir comme lui ? Socrate prêchait 
la morale : Alexandre n'en a-t-il pas quelquefois 
donné les plus beaux exemples? Il est même très- 
difficile de deviner le sens de l'hypothèse de Rous- 
seau. Conces^ez Alexandre à la place de Socrate: 
mais comment? Est-ce Alexandre avec son carac- 
tère, transporté dans telle ou telle circonstance 
de la vie de Socrate ? Est-ce Alexandre chargé de 
la destinée entière de Socrate , et obligé de n'être 
que philosophe? Eh bien! Alexandre, conservant 
son caractère, aurait voulu être le premier des 
philosophes, comme il a voulu être le. premier 
des rois. Pourquoi aurait -il été le dernier des 
mortels (i)? 



(i) Montaigne avait dit [Essais ^ III, a) : « Je conçois aiié- 
« ment Socrate en la place d'Alexandre ; Alexandre en celle 
'( de Socrate , je ne puis. » Rousseau exagère cette pensée. 
{Notey 1821.) 
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Mais je veux que dans les alarmes 
. Réside le solide honneur : 
Quel vainqueur ne doit qu a ses armes 
Ses triomphes et son bonheur ? 
Tel qu'on nous vante dans l'histoire , 
Doit peut-être toute sa gloire 
A la honte de son rival. 
L'inexpérience indocile 
Du compagnon de Paul Emile 
Fit tout le succès d'Annibal. 

Que veut dire le solide honneur qui réside dans 
les alarmes? Ce n'est pas là exprimer sa peusée. 
Celle de Rousseau était sûrement , k Je veux que n 
« l'honneur consiste à braver les dangers, à triom- 
« pher dans un champ de bataille ; » mais il ne l'a 
pas rendue. Il n'est pas ici plus juste pour Anni- 
bal que pour Alexandre : il n'est pas vrai qu'An- 
nibal dowe toute sa gloire à la honte de Varron. 
Il profita de ses fautes , et c'est une partie du ta- 
lent militaire; mais Fabius, qui n'en commit point, 
n'eut aucun avantage sur lui , et il battit Marcel- 
lus, qui en savait plus que Varron. Seize ans de 
séjour dans un pays ennemi , où il tirait presque 
toutes ses ressources de lui-même, et le seul 
projet de sa marche vers l'Italie, depuis Sagonte 
jusqu'à Rome y à travers les Pyrénées, les Alpes 
et l'Apennin ; cette seule idée , exécutée avec tant 
de succès, est d'une grande tête, et prouve un 
autre talent que celui de battre de mauvais géné- 
raux. Annibal est apprécié depuis long -temps. 
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par les juges de Tart y autrement que par Rous- 
seau. 

Héros cruels et sanguinaires, 
^Cessez de vous enorgueillir 
De ces lauriers imaginaires 
Que Bellone vous fit cueillir. 

Il me semble qu'ici l'expression ne rend pas 
l'idée du poëte : les lauriers de la victoire ne sont 
point imaginaires. Il peut y avoir, et il y a en 
effet une autre gloire bien préférable : la gloire 
de Cicéron sauvant sa patrie valait mieux aux 
yeux de la raison que tous les lauriers de César; 
mais la raison elle-même ne les trouve pas ima- 
ginaire^. Ce qui suit vaut beaucoup mieux : 

En vain le destructeur rapide 
De Marc Antoine et de Lépide 
Remplissait l'univers d'horreurs ; 
Il n'eût point eu le nom d'Auguste, 
Sans cet empire heureux et juste 
Qui fit oubUer ses fureurs. 

Montrez-nous, guerriers magnanimes, 
Votre vertu dans tout son jour ; 
Voyons comment vos cœurs sublimes 
Du sort soutiendront le retour. 
Tant que sa faveur vous seconde , 
Vous êtes les maîtres du monde , 
Votre gloire nous éblouit : 
Mais, au moindre revers funeste, 
Le masque tombe, l'homme reste, 
Et le héros s évanouit. 
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Il n'y a ici qu'à louer;, et je n'insisterai point 
sur le mot Jiineste y qui est mis évidemment pour 
remplir le vers; car en prose on dirait : u4u moindre 
revers le masque tombe. Mais ce sont là de ces 
légères imperfections rachetées par les beautés 
qui les entourent, et inévitables dans notre ver-- 
sification , si difficile et si peu maniable. Je ne 
réprouve que ce qui blesse ouvertement le bon 
sens, l'oreille ou le goût, et ce qui par consé- 
quent ne doit pas rester, sur -tout quand on n'a 
que des vers à faire. 

Je crois que VOde à la Fortune aurait mieux 
fini par la strophe que je viens de citer : celles 
qui la suivent ne la valent pas. 

L'ode que Rousseau adresse à M» d'Ussé, en 
forme de consolation , et qui roule sur les vicis- 
situdes de la vie humaine , finit par deux strophes 
charmantes. 

Pourquoi d'une plainte importune 
Fatiguer vainement les airs ^ 
Aux jeux cruels de la Fortune 
Tout est soumis dans Tunivers. 
Jupiter fit rhomme semblable 
A ces deux jumeaux que la Fable 
Plaça jadis au rang des dieux; 
Couple de déités bizarre , 
Tantôt habitants du Ténare, 
Et tantôt citoyens 'des cieux. 

Ainsi de douceurs en supplices , 
Elle nous promène à son gré. 
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Le seul remède à ses capnces^, 
C'est de s'y tenir préparé; 
De U ▼«HT du même visage 
Qu'une courtisane volage ^ 
Indigne de nos moindres soins , 
Qui nous trahit par imprudence, 
Et qui revient par inconstance, 
Lorsque nous y pensons le moins. 



On désirerait de retrouver plus souvent dans 
les odes de Rousseau cet agrément et cette faci- 
lité. C'est le mérite de son Ode à une Veuve y des 
stances à Tabbé de Chaulieu , et de quelques-unes 
de celles qu il fit pour l'abbé Courtin. Dans ces 
dernières, il maltraite un peu trop Épictète. U 
ne voit dans,son Manuel de philosophie quel'ej- 
clave d'Épaphrodite. Il me semble que rien ne 
sent moins l'esclave que cet ouvrage , qui n'a 
d'autre défaut que de porter trop haut les forces 
morales de l'homme. 

Ty trouve un consolateur 
Plus i^fjftigé que moi-même. 

Non, Épictète n'est pas affligé ^ et l'on sait que 
sa conduite fut aussi ferme que sa doctrine. Mais 
il défend à l'homme de s'affliger jamais, Jet c'est 
à peu près comme s'il lui défendait d'être malade. , 

Rousseau traite encore plus tnal Brutus. 

Toujours ces sages hagards, 
Maigres , hideux , et blafards / 
Sont S9uiUés de quelque opprobre , 
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Et du premier des Césars 
Uassàssm' fut homme sobre. 

C'est abuser d'un mot de César, qui était fort 
juste. Il ne craignait, disait-il , que, les gens d'un 
aspect sombre et d'un visage austère : il avait rai- 
son. Cet extérieur est la marque d'un caractère 
capable de résofutions fortes et inébranlables , tel 
qu'était celui de Brutus. Mais il ne faut pas dire , 
même en prêchant le plaisir, que l'austérité est 
toujours souillée de quelque opprobre. Ce n'est 
pas d'ailleurs une chose convenue, que l'action 
de Brutus ait souillé sa mémoire. C'est encore 
aujourd'hui un problême que l'on ne décide guère 
que suivant les rapports de l'opinion avec le gou- 
vernement. En bonne morale , et dans les prin- 
cipes de notre religion, l'assassinat n'est jamais 
permis. Dans les anciennes républiques, l'opinion 
avait consacré le meurtre des tyrans; et c'est au 
moins une excuse poiu* Brutus , dont l'action , di- 
rigée par les maximes romaines, fut illégitime, 
mais ne fut pas un' opprobre. 

La strophe qui suit choque étrangement le 
rapport qui doit toujours se trouver, entre des 
idées qui tendent à la même proposition. L'au- 
teur, qui vient de parler de Brutus, continue 
ainsi: 

Dieu bénisse nos dévots : 
Leur ame est vraiment loyale. 
Mais jadis les grands pivots 
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De la ligue antiroyale, 
Les lincestres, les Aubris, 
Qui contre les deux Henris 
Prêchaient tant la populace , 
S'occupaient peu des écrits 
D'Anacréon et d'Horace. 

Ce rapprochement n'est pas tolérable. Que 
peut-il y avoir de commun entre Brutus et le curé 
de Saint -Corne, prédicateur de la Ligue? Il est 
impossible de saisir la pensée du poète, ni d'a- 
percevoir aucune liaison entre cette strophe et la 
précédente, quoique dans toutes les deux il 
veuille établir la même chose. Il y a une logique 
naturelle dont il ne faut jamais s'écarter dans 
quelque sujet que ce soit, à plus forte raison dans 
des stances morales. 

On peut compter parmi les meilleures de ce 
genre Y Ode â M. de La Fare , sur le contraste 
de rhomme civil et de l'homme sauvage. C'est 
encore un lieu commun, il est vrai; mais le style 
est en général d'une précision énergique , malgré 
quelques faiblesses : et si les idées ne sont pas 
toujours exactement vraies pour la raison, qui 
considère les objets sous toutes les faces, elles le 
sont assez pour la poésie , qui peut , comme l'élo- 
quence , ne les présenter que sous un seul aspect. 

Ses Cantates sont des morceaux achevés : c'est 
un genre de poésie dont il a fait présent à notre 
langue , et dans lequel il n'a ni modèle ni imita- 
teur. C'est là qu'il parait avoir eu le plus de sou- 
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plesse et de flexibilité : il sait choisir ses sujets, 
les diversffier et les remplir. Ce sont des mor- 
ceaux peu étendus, mais finis. Le récit est tou- 
jours poétique; les couplets sont toujours élé- 
gants, quelquefois même gracieux. Plusieurs de 
ces poésies , qu'on peut appeler galantes , sont de 
nature à être comparées aux vers lyriques de 
Quinâult. Rousseau a moins de sentiment et de 
délicatesse, mais sa versification est bien plus 
soutenue et bien plus forte. La Cantate de Circé 
est un morceau à part ; elle a toute la richesse et 
Félévation de ses plus belles odes, avec plus de 
variété : c'est un des chefs-d'œuvre de la poésie 
française. La course du poète n'est pas longue; 
mais il la fournit d'un élan qui rappelle celui des 
chevaux de Neptune, dont Homère a dit qu'en 
trois pas ils atteignaient aux bornes du monde. 

On sait combien Rousseau a excellé dans l'épi- 
gramme. Tout homme d'esprit peut en faire une 
bonne; mais en faire un si grand nombre sur 
tous les sujets, et les faire si bien, est l'ouvrage 
d'un talent particulier. Ce talent consiste princi- 
palement dans la tournure concise et piquante de 
chaque vers, car le mot de l'épigramme est sou- 
irent d'emprunt. Il en a peu de mauvaises , et on 
les trouve parmi celles qui roulent sur l'amour 
ou la galanterie, quoiqu'il en ait de très-bonnes, 
même de cette espèce. Ses épigrammes, satiri- 
<jues ou licencieuses, sont parfaites; et quoique 
dans ces dernières on puisse réussir à bien peu de 

Cours de Littérature. VI. ^ 
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frais, celles de Rousseau fbnt voir qu'il y a dans 
les plus petites choses un degré qu'il est rare d'at- 
teindre , ou du moins d'atteindre si souvent ; car 
une saillie de débauche , quelque heureuse qu'elle 
soit , n'est pa$ un effort d'esprit. Nous avons des 
couplets sur ce ton , du temps de la Fronde , dont 
les auteurs ne sont pas même connus ; et l'on ne 
sait pas beaucoup de gré à Auguste de son épi- 
gramme ordurière contre Fulvie , quoique peut- 
être on n'en ait jamais fait une meilleure* 

Les Épttres de Rousseau , dans le temps où elles 
parurent , furent accueillies par l'esprit de parti 
avec des louanges que ce même esprit a repor- 
tées depuis dans les compilations littéraires ou 
périodiques, et que la multitude répétait sans, 
réflexion, mais qui toujours ont été démenties 
par les bons juges, dont la voix commence enfin 
à l'emporter. L'auteur les composa presque tou- 
tes en pays étranger : toujours plus ou moins 
remplies de satires directes ou indirectes contre 
des hommes très-connus , elles étaient reçues avi-. 
dément dans une capitale, toujoiirs pleine d'hom- 
ines oisifs, inquiets, passionnés, pouT qw U 
médisance est une espèce de besoin, où il entre, 
encore plus de désœuvrement que de malignité. 
Rousseau d'ailleurs, éloigné et malheureux, ex- 
citait une sorte d'intérêt qui pouvait paraître 
excusable : il avait beaucoup de partisans, et se& 
adversaires avaient beaucoup d'ennemis. Il affec- 
tait dans la plupart de ses pièces uiï ton de dé- 
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votion très-propre à lui concilier tous ceux qui 
croyaient favoriser en lui la cause de la religion^ 
sans songer qu'il en violait le premier précepte , 
et que la piété véritable n'écrit point de méchan- 
cetés. Mais quand ces petits intérêts du moment 
sont passés , quand on ne cherche plus dans l'ou- 
vrage que l'ouvrage même, alors, s'il n'a pas un 
mérite réel, la satire non-seulement n'est plus un 
attrait, elle devient même un tort de plus. C'est 
ce qui est arrivé aux Épîtres de Rousseau , et l'on 
doit à la vérité de convenir qu'elles sont presque 
par-tout aussi mal pensées que mal écrites. Ce 
n'est pas qu'il n'y ait quelques endroits qui nous 
rappellent le talent du versificateur ; mais qu'est- 
ce qu'un très-petit nombre de vers bien frappés, 
qui se montrent de loin en loin dans des pièces 
du plus mauvais goût et du plus mauvais esprit; 
dans des pièces surchargées de déclamations in- 
sipides ou absurdes, de vers chevillés, durs, in- 
corrects; dans des pièces composées d'un mélange 
d'injures triviales, de verbiage obscur, et de fi- 
gures forcées? Telles sont en général les Epîtres 
de Rousseau : si l'on était obligé de le prouver 
par une lecture suivie et détaillée, la preuve irait 
jusqu'à l'évidence; mais l'évidence irait jusqu'à 
l'ennui. Je me borne à une courte analyse et à un 
certain nombre de citations, où tous les défauts 
que j'ai indiqués dominent au point qu'on pourra 
juger qu'ils tiennent au caractère de l'ouvrage et 
à la manière de l'auteur. 

3o. 
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L'abus du marotismé est uii des vices qui les 
défigurent. Je dis Fabus , tear, employé avec choix 
et vsobriété dans les genres qui le comportent, 
tels que le conte , l'épigramme , Tépître badine et 
tout ce qui tient au genre familier , il contribue 
à donner au style de la naïveté et de la précision. 
La Fontaine en a fait usage avec succès dans ses 
contes , et Fa judicieusement exclus de ses fables , 
où la morale et la raison n^admettent point cette 
bigarrure, et où les animaux qu'il introduit de- 
vaient parler la même langue. Voltaire s'en est 
servi de même, avec ce goût exquis qui savait 
distinguer les nuances propres à chaque sujet. Le 
style marotique permet de retrancher les articles 
et les pronoms, comme on les retranchait au 
temps de Marot; ce qui donne à la phrase un 
tour plus vif. Il permet une espèce d*inversion 
qui ne va pas au style sérieux , et quelques con- 
structions anciennes que notre langue empruntait 
du latin avant qu'elle eût une syntaxe régulière. 
Ces formes vieillies ont l'avantage de nous rap- 
peler le premier caractère de notre langue, qui 
était la naïveté; et d'ailleurs, tout ce qui est an- 
cien prend à nos yeux un air de simplicité , parce 
que l'élégance est moderne. 11 n'est personne qui 
n'ait remarqué, quand un étranger, homme d'es- 
prit, parle mal notre langue, et y mêle involon- 
tairement des tournures de la sienne^ que son 
expression en reçoit quelquefois une sorte d'a- 
grément et de vérité qui nous plaît : dans les 
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iTemmes sur -tout, un accent étranger est bien 
souvent une grâce, et leuns phrases, moitié fran- 
çaises, moitié étrangères, ont quelque chose qui 
leur sied fort bien, comme les enfants nous 
charment et nous persuadent en balbutiant leurs 
pensées. C'est le principe du plaisir que peut 
nous faire le vieux langage , quand on s'en sert à 
propos et avec ménagement, comme dans cette 
épigramme de Rousseau : 

Le bon vieillard qui brûla pour Bathylle , 
Par amour seul étoit ragaillardi : 
Aussi n'est-il de chaleur plus subtile 
Pour réchauffer un vieillard engourdi. 
Pour moi , qui suis dans l'ardeur du midi , 
Merveille n'est que son flambeau me brûle. 
Mais quand du soir viendra le crépuscule, 
Temps où le cœur languit inanimé , 
Du moins, Amour, fais-moi bailler cédule 
D'aimer encor, même sans être aimé. 

Il n'y a là de marotisme que ce qu'il en faut. 
Aussi n est-il de chaleur est une construction très- 
commode pour resserrer dans la mesure du vers 
cette phrase qui en bon français serait phis lon- 
gue, s'il fallait dire, comme dans le style sou- 
tenu, aussi n'est 'il point de chaleur plus subtile. 
Merç^eille n'est, au lieu de dire // n'est pas éton^ 
nant, ou ce n'est pas merveille, est vif et rapide. 
Fais-moi bailler cédule est une vieille locution, 
mais que tout le monde entend , et qui , signifiant 
autrefois une obligation, un engagement, est ici 
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d'un choix très-heureux. Il n en est pas de même 
des épigramme^ suivantes : 

Soucis cuisants , au partir de Caliste , 

Jà commençoient à me supplicier, 

Quand Gupidon , qui me vit pâle et triste , 

Me dit : Ami, pourquoi te soucier? 

Lors m'envoya pour me soUicier^ 

Tout son cortège et celui de sa mère, etc. 

Au partir ne vaut pas mieux qu'aie départ , et 
c'est parler mal sans y rien gagner. Supplicier est 
une expression désagréable, parce qu'elle ne si- 
gnifie plus aujourd'hui que mener au supplice, 
et qu'elle rappelle l'idée d'une exécution. Te sou- 
cier ne se dit plus dans le sens absolu pour 
prendre du souci; et comme il se met encore 
avec un régime, se soucier de quelque chose, il 
fait un mauvais effet pour nous , qui sommes ac- 
coutumés à lui donner un sens très-faible, et qui 
savons qu'un amant fait beaucoup plus que se 
soucier de l'absence de sa maîtresse. C'est donc 
du marotisme très -déplacé, puisqu'il afiBsiiblit le 
sens au lieu d'y ajouter. Solacier est bien pis : 
c'est un mot dur et rebutant , autrefois emprunté 
du latin, pour A\ve> consoler, et qu'aujourd'hui 
on n'entend plus. Il ne faut ressusciter les vieux 
mots que quand l'oreille les adopte. Les mêmes 
défauts sont encore plus choquants dans cette 
autre épigramme , adressée à une femme qui 
chassait : 
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Quand sur fiayard, par boiâ ou sur montagne, 

A giboyer vous prenez vos ébats, 

Dieux des forêts d'abord sont en campagne , 

Et vont en troupe admirer vos appas. 

Amis Sylvains, ne vous y fiez pas; 

Car ses regards font souvent pires niches 

Que Jeu ni fer ; et cœurs en tels pourchas 

Risquent du moins autant que cerfis et biches. 

Pires niches est afiEreux à roreille ; et peut - on 
comparer des niches soi Jeu et 201 /èr? Fourchas 
est encore plus dur qu'il n'est vieux , et c*est un 
des défauts du marotisme de Rousseau , de choisir 
très-mal les vieux mots qu'il veut rajeunir : ceux 
que leur dureté a fait tomber en désuétude ne 
peuvent jamais renaître. 

J'ai pris ces exemples dans les épigrammes, 
parce qu'elles admettent le style marotique. L'é- 
pitre sérieuse et morale en est bien moins sus- 
ceptible , et il gâte souvent celles de Rousseau. 

Comte, pour qui, terminant tous délais ^ 

jéi^ec Dcrtu fortune a fait la paix , 

Jacoit qu'en vous gloire et haute naissance 

Soit alliée à titres et puissance , 

Que de splendeurs et d'honneurs mérités 

Votre maison Udse de tous côtés ; 

Si toutefois ne sont^ce ces bluettes 

Qui vont ont mis en l'estime où vous êtes , etc. 

Il est clair que le hiarotisme, bien loin de 
donner aucun relief à ces verd , les rend maussa- 
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des et ridicules; d'abord , parce qu'il est étranger 
au fond des idées , qui est très-sérieux ; ensuite , 
parce qu'il est employé sans choix et sans goût. 
Je ne m'arrête pas au premier vers, terminant 
tous délais f qui est évidemment une cheville; 
mais dans la second le suppression des articles, 

Ai^ec "vertu fortune a fait la paix , 

est anti - harmonique. Jojqoity pour quoique , ne 
s'entend plus, et sûrement ne vaut pas mieux; et 
il convient de ne parler la langue du quinzième 
siècle que de manière à être entendu du nôtre. 
Une maison qui luit de splendeurs ne vaut rien 
dans aucun temps. Si toutefois ne sont-ce est très- 
dur. A quoi donc sert ici le langage de Marot? 

Ce n*est le tout; car en chant harmonique 
Non moins primez qu'en rime poétique; 
Et s'ai^ez los de hon poétiqueur ^ 
Aussi lavez de bon harmomqueuK 

S'ai^ez pour si vous avez est barbare, La parti- 
cule si ne peut s'élider dans notre langue sans dé- 
naturer le mot auquel elle se joindrait, et sans 
dérouter entièrement l'oreille. Car en chant fait 
mal à entendre. Poétiqueur, harmoniqueur , quel 
jargon! On trouve, un peu après, des mortels de 
vertus réfulgents, pour des mortels brillants de 
vertus : c'est parler latin ^en français. Seroit-ce 
point Apollon Delphien? Ce n'est pas là imiter 
Marot; c'est ressusciter Ronsard. 
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Il est vrai que le vers de cinq pieds, qui a pour 
ainsi dire une allure familière, semble se prêter 
plus que tout autre au style marotique, et d'au- 
tant plus , que c'était le vers que Marot employait 
le plus volontiers; mais encore une fois^ tout 
dépend de Tusage qu'on en fait. Voltaire', dans 
le Temple de V Amitié ^ dont le ton est moitié gai, 
moitié sérieuï , a tiré un grand parti d'une inver- 
sion marotique. 

Un riche abbé , prélat à l'œil lubrique , 
Au menton triple, au col apoplectique, 
Porc engraissé des dîmes de Sion , 
Oppressé^^^ d'une indigestion. 

S'il eût mis fut oppressé ^ l'effet du vers était 
perdu. Oppressé fut marque Fétouffement avec 
l'hémistiche, et frappe le coup de l'apoplexie. 
C'est là se servir habilement des licences du 
genre. Mais quand Rousseau, dans son É pitre à 
Marot y lui dit, . 

Mon nom par vous est encore connu , 
Dont bien et mal m*est ensemble advenu : 
Bien , par troui^er Fart de m*étre fait lire ^ 
Mal , par avoir des sots excité Pire, etc. 

ces constructions marotiques ne font que des 
vers horriblement durs, et ce n'est pas là une 
trouvaille. Quand il dit dans la même pièce , 

Tout beau , Tami , ceci passe sottise , 
Me direz-vons ; et ta plume baptise 
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De noms trop doux gens de tel acabit : 
Ce sont trop bien maroufles que Dieu fit. 
Maroufles soit: je ne veux vous dédire, etc. 

Car de quels noms plus doux et plus musqués 

Puis-je appeler tant d esprits disloqués ?„. 

Et si parfois on vous dit qu*un vaurien 

A de l'esprit , examinez-le bien : 

Vous trouverez qu'il n'en a que le casque, etc. 

Je m'en rapporte à tout lecteur bénin ; 
Et gens sensés craindront plus le venin 
D'un fade auteur qui dans ses vers en prose 
A tous venants distille son eau rose y 
Toujours de sucre et (Tanis saupoudré. 
Fiez-vous-y : ce rimeur si sucré 
Devient amer quand le cerveau lui tinte^ 
Plus qaaloes ni jus de coloquinte , etc. 

cet amas d'expressions basses , grossières, bizar- 
res , n'a rien de marotique , et n'est autre chose 
que l'absence totale de l'esprit et du goût. Cette 
Épitre à Marot est pourtant une de cellçs où il 
y a quelques bons çndroits , quoiqu'elle soit fon- 
dée tout entière sur ce principe très-faux, qu'un 
sot ne peut pas être honnête homme, et qu'un 
malhonnête homme ne peut pas avoir de Tesprit. 
Le contraire est tellement prouvé par l'expé- 
rience, que ce paradoxe ne mérite pas de réfu- 
tation. U Épitre au comte de Bonneval est très- 
mauvaise de tout point. 1] Épitre à Rollin ne vaut 
guère mieux. Dans ce qu'il y a de raisonnable sur 



r 



COURS DE LITTÉRATURE. !\^^ 

l'utilité des ennemis, l'auteur ne fait que noyer, 
dans un style traînant et difFus , ce qu'a dit Boi- 
leau sur le même sujet dans un très-petit nombre 
de très -bons vers de VÉpitre à Racine. Tout le 
reste est un froid et ennuyeux sermon. Le prin- 
cipe si connu de la réunion de Futile à l'agréable 
dans les écrits, V utile dulci d'Horace, peut-it 
être plus misérablement délayé que dans ce mor^ 
ceau? 

Tout écrivain vulgaire ou non commun 

N'a proprement que de deux objets Pun^ 

Ou d'éclairer par un travail utile, 

Ou d'attacher par l'agrànent du style; 

Car sans cela, quel auteur, quel écrit 

Peut, par les yeux ^ percer jusque V esprit? 

Mais cet esprit lui^-méme en tant d étages 

Se subdivise à V égard des ous^rages^ 

Que du public tel charme la moitié , 

Qui très-souvent à Tautre fait pitié. 

Du sénateur la gravité s'offense 

D'un agrément dépourvu de substance. 

Le courtisan se trouve eftiairouché 

D'un sérieux d'agrément détaché. 

Tous les lecteurs ont leurs go&ts , leurs manies. 

Quel auteur donc feut^fixer leurs génies? 

Celui-là seul qui, formant le proje( 

De réunir et l'un et l'autre objet , 

Sait rendre à tous Putile délectable y 

Et V attrayant utile et profitable. ' 

Voilà le centre et l'immuable point 

Ou toute ligne aboutit et se Joint. 
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Or ce grand but, ce point mathématique ^ 
C'est le vrai seul, le vrai qui nous l'indique. 
Tout hors de lui n'est qae /utilité^ 
Et tout en lui devient subSmité, etc. 

Il n'est pas nécessaire d'appuyer sur toutes les 
fautes de ces vers , les termes impropres , les con- 
tre-sens, les platitudes : elles sautent aux yeux. 
S'agit- il de la Renommée , ce n'est plus cette belle 
peinture que nous avons admirée dans VOde au 
prince Eugène : nous en sommes bien loin. 

Fantôme errant qui, nourri ^ar le bruit, 
Fuit qui le cherche, et cherche qui le fuit« 
Mais qui, du sort enfant illégitinUy 
Et quelquefois misérable victime, 
N'est rien en lui qu'un être mensonger. 
Une ombre vaine, accident passager. 
Qui suit le corps , bien souvent le précède. 
Et plus soutint raccourcit ou V excède. 

Cherchez du sens dans ce plat amphigouri. 
Veut-il parler des calomniateurs : 

Le danger de se voir insulté 
N'est pas restreint à la difficulté 
De réfuter les fables rom/zncïeres 
De ce^ fripiers d'impostures grossières, 
Dont le 'uenin , non moins fade qu^amer. 
Se fait vomir comme l'eau de la mer : 
Il est aisé d'arrêter leurs vacarmes^ 
Et de les imuvcre avec leurs propres armes. 

Je n'insiste pas sur l'incohérence des figures , 
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sur àes fripiers y qui ont du venin et dont on ar-^ 
rête les vacarmes ; mais quel contre-sens dans le 
dernier vers ! 
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Et de les vaincre avec leurs propres armes, 

A coup sûr il ne veut pas dire qu't/ est aisé 
de les vaincra par l'imposture et la calomnie , qui 
sont leurs armes ; et pourtant il le dit formelle- 
ment. Quelle bévue plus impardonnable que de 
dire le contraire de ce qu'on veut dire , et de 
tomber, sans y prendre garde, dans le sens le 
plus odieux et le plus absurde ! On a cité dans 
quelques livres les vers sur l'histoire , qui sont 
en effet ce qu'il y a de plus passable ^ mais qui ne 
sont pas exempts de fautes. 

C'est un théâtre, un spectacle nouveau, 
Où tous les morts, sortant de leur tombeau, 
Viennent encor sur une scène illustre y 
Se présenter à nous dans leur irrai lustre. 
Et du public dépouillé d'intérêt , • 
Humbles acteurs , attendre leur arrêt. 
Là , retraçant leurs faiblesses passées , 
Leurs actions, leurs discours, leurs pensées, 
A chaque état ils reviennent dicter 
Ce qu'il faut fuir, ce quil faut imiter. 
Ce que chacun, suii^ant ce qu^ il peut être^ 
Doit pratiquer, voir, entendre, connaître. 

Les deux derniers vers sont bien tristement 
prosaïques. On n'entend pas trop l'épithète d'/7- 



% 



>.V<! 















47^^ COURS DE LITTÉRATURE. 

lustre y qui caractérise trop vaguement la scène 
de l'histoire. Dans lepir vrai lustre est encore 
moins juste, car beaucoup des acteurs de l'his- 
toire n'ont aucune espèce de lustre. Mais enfin 
ces vers, en total, sont raisonnables, et cela est 
rare dans les Épîtres de Rousseau. Celle qui s'a- 
dresse à Racine le fils est une espèce d'homélie 
extrêmement faible de diction et de pensées ; on 
y a distingué cependant le morceau suivant, où 
il y a de la poésie et de la vérité : 

Mais dans ce siècle à la révolte ouvert (i), 
L'impiété marche à front découvert : 
Rien ne Tétonne , et le crime rebelle» 
N a point d'appui plus intrépide qu'elle. 
Sous ses drapeaux , sous ses fiers étendards , 
L'œil assuré, courent de toutes parts 
Ces légions, ces bruyantes armées 
D'esprits subtils , d'ingénieux pygmées , 
Qui sur des monts d'arguments entassés, 
Contre le ciel burlesquement haussés , 
De jour en jour , superbes Encelades , 
Vont redoublant leurs folles escalades , 
Jusques au sein de la Divinité 
Portent la guerre avec impunité, 
Viendront bientôt, sans scrupule et sans honte , 
De ses arrêts lui faire rendre compte ; 
Et déjà même , arbitres de sa loi , 
Tiennent en main, pour écraser la foi, 



(ï) Expressioa impropre. 
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De leur raison les foudres toutes prêtes. ;, 
Y pensez-TOus , insensés que vous êtes , etc. 

Ces métaphores sont justes et soutenues. 

XlÉpitre à Thalie , sur ce qu'on nomme le co- 
mique larmoyant j qui commençait alors à être en 
vogue , contient d'assez bons principes , mais sou- 
vent fort mal exprimés. Toute la première moi- 
tié est très-mauvaise : le portrait de la vraie co- 
médie , telle qu'elle est dans Molière , est entiè- 
rement calqué sur celui qu'en a fait Boileau dans 
V Art poétique j et la copie est bien inférieure à 
l'original; remarque qu'on peut faire dans tous 
les endroits où Rousseau a voulu imiter celui 
qu'il appelait son maître. Boileau sur - tout avait 
toujours le mot propre , parce qu'il était sûr de 
sa pensée. 

Ce que Ton conçoit bien s'exprime clairement. 

S'il eût voulu dire que la comédie ne doit guère 
présenter des modèles de perfection morale , il 
n'eût point dit, 

L'art n'est point fait pour tracer des modèles ; 

car il aurait dit le contraire de la vérité et de sa 
pensée. Mais il aurait applaudi à ces vers très- 
sensés sur le style recherché : 

Car tout novice, en disant ce qu'il faut, 
Ne croit jamais s'élever assez haut. 
C'est en disant ce qu'il ne doit pas dire, 
Qu'il s'éblouit, se délecte et s'admire j 
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^Dans ses écarts non moins présomptueuic 
Qu'un indigent superbe et fastueux, 
Qui, se laissant manquer du nécessaire, 
Du superflu fait son unique affaire. 

IjÉpitre à madame d'Ussé^ sur l'amour plato- 
nique, n'e&t qu'un verbiage alambiqué, souvent 
même inintelligible , et dont rien ne rachète l'en- 
nui. Enfin » sur quatorze épîtres il^ n'y en a que 
quatre où les défauts soient du moins balancés par 
un certain nombre de morceaux bien écrits : ce 
sont celles que Fauteur adresse aux Muses ^ au 
comte du Luc y au baron de Breteuil^ et au père 
Brumojr. La première est une ûnitation de la sa- 
tire neuvième de Boileau , et l'intervaUe est im- 
mense entre les deux pièces. Celle de Rousseau 
offre pourtant des endroits qui lui font honneur. 
Tel est celui-ci : 

Tout vrai poète est semblable à Tabeille : 
C'est pour nous seuls que Faurore Téveille , 
Et qu'elle amasse , au milieu des chaleurs , 
Ce miel si doux tiré du suc des fleurs. 
Mais la nature, au moment qu'on l'offense, 
Lui fit présent d'un dard pour sa défense, 
D'un aiguillon qui, prompt à la venger, 
-Cuit plus d'un jour à qui l'ose outrager. 

Tel encore cet adieu aux Muses : 

Muses , gardez tos faveurs pour quelquje autre ^ 
Ne perdons plus ni mon temps ni le vôtre 
Dans ces débats où nous nous égayons : 
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Tenez, yoilà tos pinceaux, vos c^ayo^s; 
Reprenez tout : j'abandonne sans p^ine 
Votre Hélicon, vos bois, votre Hippoorèii^, 
Vos vains lauriers d*épiue enveloppés, 
Et qae la foudre a si souvent frappés. 
Car aussi bien, quel est le grand saJUire 
D'un écrivain au-dessus du vu%aire ? 
Quel fruit revient aux plus rares esprits 
De tant de soins à polir leurs écrits , 
A rejeter les beautés hors de place, 
Mettre (i) d'accord la force avec la grâce, 
Trouver aux mots leur véritable tour, 
D'un double sens démêler le faux jour. 
Fuir les longueurs, éviter les redites. 
Bannir enfin tous ces mots parasites 
Qui, malgré vous dans le style glissés. 
Rentrent toujours , quoique toujours chassés ? 
Quel est le prix d'une étude si duré ? 
Le plus souvent une injuste censure, 
Ou tout au plus quelque léger regard 
D'un courtisan qui vous loue au hasard, 
Et qui peut-être avec plus d'énergie 
S'en va prôner quelque fade élégie. 
Et quel honneur peut espérer de pioins 
Un écrivain libre de tous ces soins , 
Que rien n'arrête, et qui, sûr de se plaire. 
Fait sans travail tous les vers qii'il veut faire ? 



(i) L'exactitude grammaticale veut que Ton répète la pré- 
position y à mettre ; et ndus avons déjà vu la même licence. 
Je la crois autorisée en poésie , quand elle ne rend la çon* 
struction ni dure ni obscure. 

Cours de Littérature, VI, ^ I 
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Il est bien vrai quà l'oubli condamnés, 
Ses vers souvent sont des enfants mort-nés; 
Mais chacun Faime, et nul ne s'en défie; 
A ses talents aucun iie porte envie^ 
n a sa place entre les beaux-esprits, 
Fait des sonnets^ des bouquets pour Iris, 
Quelquefois même aux bons mots s'abandonne, 
Mais doucement, et sans blesser personne, 
Toujours discret et toujours bien disant. 
Et, sur le tout, aux belles complaisant. 
Que si jamais , pour faire une œuvre en forme , 
Sur l'Hélicon Phébus permet qu il dorme , 
Voilà d'abord tous ses chers confidents, 
De son mérite admirateurs ardents. 
Qui, par cantons répandus dans la ville, 
Pour rélever dégraderont Virgile; 
Car il n'est point d'auteur si désolé, 
Qui dans Paris n'ait un parti zélé. 
^ Tout se débite : Un sot^ dit la satire, 

Trouve toujours un plus sot qui P admire. 

La plupart de ces idées sont dans ce même 
Despréaux qu'il vient de citer; mais le style est 
celui du genre ; il a de la facilité et de la verve 
satirique. C'est la seule espèce de verve qui l'a- 
nime quelquefois dans ses épîtres : il ne faut 
guère y chercher autre chose. Il y en a une qui 
roule sur un sujet que Voltaire a traité , sur la 
Calomnie : celle de Voltaire est adressée à ma- 
dame du Châtelet; celle de Rousseau au comte 
, du Luc. Cette dernière ne peut pas soutenir la 
comparaison , quoiqu'il y ait des parties bien trai- 
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tées. Le faux esprit s'y montre de temps en temps 
comme dans les autres. 

Le zèle que Rousseau fait souvent paraître en 
faveur de la religion , et qui n'est pas assez éclairé 
pour être fort édifiant, revient encore dans VÉ-- 
pitre au baron de Breteuil; et c'est malheureu- 
sement ce qu'elle a de plus mauvais. Il se tire 
mieux des morceaux dont l'intention est satiri- 
que ; et celui-ci , dirigé contre La Motte , est un 
de ceux qu'il a le mieux écrits. 

• 
J'ai vu le temps , mais , dieu merci , tout passe , 

Que Galliope, au sommet du Parnasse^ 

Chaperonnée en burlesque docteur, 

Ne savait plus qu'étourdir l'auditeur 

D'un vain ramas de sentences usées. 

Qui , de l'Olympe excitant les nausées , 

Faisaient souvent; en dépit de ses sœurs, 

Transir de froid jusqu'aux applaudisseurs. 

Nous avons vu, presque durant deux lustres, 

lie Pinde en proie à de petits illustres 

Qui, traduisant Sénèque en madrigaux, 

Et rebattant des sons toujours égaux , 

Fous de sang-froid, s'écriaient. Je m'égare, 

Pardon, messieurs, j'imite trop Pindare; 

Et suppliaient le lecteur morfondu 

De faire grâce à leur feu prétendu. 

Gomme eux alors apprenti philosophe, 

Sur le papier nivelant chaque strophe. 

J'aurais bien pu du bonnet doctoral 

Ëmbéguiner mon Apollon moral. 

Et rassembler sous quelques jolis titres 

3i. 
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' Mes froids dizains rédiges en chapitres ; 
Puis, grain à grain tous. mes vers enfilés, 
Bien arrondis et bien intitulés, 
Faire servir votre nom d'épisode. 
Et vous offrir sous le pompeux nom d*ode, 
A la faveur d'un éloge apprêté , 
De mes sermons l'ennuyeuse beauté. 
Mais mon génie a toujours, je lavoue. 
Fui ce faux air dont le bourgeois s'engoue , 
*Et ne sait point, prêcheur fastidieux. 
D'un sot lecteur éblouissant les yeux , 
Analyser une vérité fade 
Qui fait vomir ceux qu'elle persuade. 
Et qui, traînant toujours le même accord, 
Nous instruit moins qu'elle ne nous endort. 

Si Rousseau écrivait toujours ainsi, ses Épî- 
très, sans valoir celles de Despréaux, pourraient 
être mises au rang des bons ouvrages. Mais en 
les condamnant en général , j'en extrais ce qu'il 
y a de louable : c'est le seul dédommagement de 
la nécessité de condamùer. 

UÉpitre au père Brdmoj- est tout entière con- 
tre Voltaire , contre ses amis et ses admirateurs , 
parmi lesquels il ne craint pas de désigner le ma- 
réchal de Villars. Tel est le malheur de la haine: 
voilà jusqu'où elle nous conduit! à insulter un 
héros pour attaquer un grand écrivain. Xette 
pièce joule en grande partie sur la rime , que 
Voltaire a en effet trop négligée; mais était-ce 
une raison pour lui dire : 
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Apprends de moi, sourcilleux écolier, 
Çue ce qu^on souffre y encore qu'avec peine, 
Dans un Voiture ou dans un La Fontaine , 
Ne peut passer, malgré tes beaux discours, 
Dans les essais d*un rimeur de deux jours. 

C'est venir un peu tard pour mettre Voiture à 
côté de La Fontaine et au-dessus de Voltaire. 
Cet écoUer , quand l'épître de Rousseau parut , 
avait {dit la Henriade y OEdipCy Brutus et Zaïre, 
C'est porter un peu loin le zèle pour la rime , 
que de traiter ^écolier l'auteur de si beaux ou- 
vrages. Oh! qu'il faut se garder d'être l'ennemi 
du talent , sur-tout lorsqu'on en a soi-même ! Ce 
qu'écrivent les sots meurt du moins avec eux; 
mais les injustices d'un grand écrivain vivent au- 
tant que ses écrits ; elles sont immortelles comme 
sa gloire, et y impriment utie tache qui ne s'ef- 
face pas. 

Les Allégories de Rousseau sont d'un style 
moins inégal et nK)ins incorrect que ses Épîtres ; 
mais elles ont le plus grand de tous les défauts; 
elles sont mortellement ennuyeuses. La fiction 
en est toujours très - commune , quelquefois for- 
cée et invraisemblable ; la versification en est 
monotone. Plusieurs se ressemblent trop pour 
le fond , et toutes roulent sur deux ou trois idées 
allongées dans deux ou trois cents vers. Quel- 
ques tableaux poétiquement coloriés, tels que 
celui de l'Envie , qu'on a cité dans tous les re- 
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cueils didactiques , ne peuvent pas racheter cette 
insipide prolixité , et la satire même ne peut pas 
les rendre plus piquants. Qui de nous se soucie 
de toutes les injures entassées contre le direc- 
teur de l'opéra , Francine , dans l'allégorie inti- 
tulée le Masque de Laverne? C^lle qui a pour 
titre Pluton est tout entière contre le parlement 
qui l'avait condamné : la fable en est absurde. 
Il suppose que Pluton, trompé par ses flatteiirs, 
laisse la justice des Enfers ' à la merci de juges 
corrompus qui se laissent gagner par argent, et 
envoient les honnêtes gens dans le Tartare , et les 
méchants dans l'Elysée. Comment se prêter à un 
emblème qui dément toutes les idées de la my- 
thologie sur laquelle il est appuyé? N'est- il pas 
reçu dans le système des anciens, que ce n'est 
qu'au tribunal des Enfers qu'il n'y a plus ni pas- 
sion, ni erreur, ni injustice, et que chacun y est 
traité selon ses mérites ? Comment les juges des 
Enfers auraient-ils besoin d'argent? Eaque, Minos 
et Rhadamante ont toujours eu, il faut l'avouer, 
une grande réputation d'intégrité , et la mauvaise 
allégorie de Rousseau ne la leur ôtera pas. 

il a fait des comédies : elles sont oubliées. On 
en joua deux : le Capricieux, qui n'eut point de 
succès; le Flatteur y qui en eut dans sa nouveauté, 
et qui n'en eut point à la reprise. L'intrigue en 
est froide et le style faible , quoique assez pur. Il 
n'y a de comique que dans une ou deux scènes , 
et ce n'est pas assez pour soutenir cinq actes* 
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Aussi la pièce n'a-t-elle. point reparu ; et le talent 
de Rousseau était peu propre au théâtre. Ses 
opéra sont encore bien au-dessous de ses comé- 
dies : c'est tout ce qu'il convient d'en dire. 

On a inséré dans quelques éditions de ses œu- 
vres les couplets qui lui furent si funestes , et que 
son procès a rendus si fameux. Je ne me permet- 
trai pas d'avoir une opinion sur un fait qui a été 
tant discuté sans être jamais éclairci; mais je crois 
pouvoir remarquer que la réputation qu'ils ont 
long -temps conservée prouve combien l'on est 
peu difficile en méchanceté. 

Le style n'y fait rien; 
Pourvu qu'il soit méchant, il sera toujours bien* 

Les éditeurs s'extasient sur le mérite poétique 
de ces couplets. Quelques - uns , à la vérité , sont 
bien tournés; mais la plupart sont très -mauvais. 
L'auteur , quel qu'il soit , a l'air d'être toujours 
enragé : mais il n'est pas souvent inspiré. 

Je le vois, ce perfide cœur 
Qu'aucune religion ne touche, 
Rire au-dedans, d'un ris moqueur, 
Du Dieu qu'il confesse de bouche. 
C'est par lui que s'est égaré 
L'impie au visage effaré, 
Condamné par nous à la roue , 
Boindin , athée déclaré , 
Que l'hypocrite désavoue. 
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Âintsi finit lauteur secret. 

Ennemis irréconciliables y 

Puissiez- vous crever de regret! 

Puissiez-vous être à tous les diables! 

Puisse le démon Couplegor, 

S'il se peut, embraser encor 

Le noir sang qui bout dans mes veines, 

Bien pour moi plus précieux que Tor, 

Si je puis augmenter vos peines ! 

Ce sont là de détestables vers s'il en fut jamais, 
et il y en a bien d'autres qui ne valent pas mieux. 
Mais ce qui peut fournir matière aux réflexions, 
ce qu'il est bien étonnant qu'on n'ait pas remar- 
qué, c'e^t qu'en deux couplets voilà quatre vers 
qui manquent de mesure; et la copie que noqs 
avons est authentique. Or, parmi ces couplets, 
, il y en a d'assez bien faits pour qu'on ne puisse 
pas douter que l'auteur ne sût beaucoup plus 
que la mesure des vers , et même qu'il ne fût 
exercé à en faire. Ainsi de deux choses l'une, ou 
les couplets sont de plusieurs mains , ou celui 
qui les a faits seul a voulu dérouter les conjec- 
tures en commettant des fautes grossières qu'un 
écolier ne commettrait pas ; et c'est peut - être 
aussi la raison de l'extrême inégalité du style. 
Cette observation peut mener à plusieurs consé- 
quences; mais aucune n'irait plus loin que la 
probabilité, et en matière criminelle il n'y a rien 
que la certitude. 

Résumons. Il ne reste jamais dans la balance 
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de la postérité que les bons ouvrages : ce sont 
eux et eux seuls qui décident la place d'un au- 
teur. Les Odes et les Cantates de Rousseau ont 
fixé la sienne parmi nos grands poètes; mais il 
n'y a que l'esprit de parti qui ait pu, pendant 
quelque temps, aflfecter de lui donner un rang 
à part , et de l'appeler le grand Rousseau , le 
prince de la poésie française ^ comme je l'ai vu 
dans plus d'une brochure. Les gens désintéressés 
savent fort bien comment s'était établie , dans 
une certaine classe de gens de lettres , cette dé- 
nomination que je n'ai vue dans aucun écrivain 
accrédité, et qu'aujourd'hui l'on ne répète plus. 
Il semble que ce titre soit un honneur rendu au 
génie ; c'était un présent fait par la haine : les en- 
nemis de Voltaire crurent l'affliger en. déifiant 
son ennemi. 

Je ne suis point détracteur de Rousseau; et 
pourquoi le serais-jePmais je ne puis le regarder 
comme le prince dé la poésie frcaicaise. Ce nom 
de grand y fait pour si peu d'hommes, si juste- 
ment accordé à Corneille , au créateur Corbeille , 
qui a tiré le théâtre de la barbarie , et répandu 
tant de lumière dans une nuit si profonde, me 
paraît fort au-dessus du mérite de Rousseau, qui, 
venu long - temps après Malherbe , a trouvé la 
langue toute créée; qui , venu du temps de Des- 
préaux , a trouvé le goût tout formé ; et qui , 
avec tous ces secours , est resté fort au - dessous 
d'Horace , dont il n'a ni l'esprit ni les grâces , ni 
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la variété ni le goût , ni la sensibilité ni la philo^ 
Sophie , et qui manque sur-tout de cet intérêt de 
style qui vient de l'ame et qui se communique à 
celle des lecteurs. Et de quel titre se servira-t-on 
pour les Racine , les Voltaire , pour ces hommes 
qui ont été si loin dans les arts les plus difficiles 
où l'esprit humain puisse s'exercer; qui ont fait 
pliis de chefs-d'œuvre dramatiques que Rous- 
seau n'a fait de belles odes ; pour ces enchanteurs 
si aimables 9 à qui nous ne pouvons jamais don- 
ner autant de louanges qu'ils nous ont donné de 
plaisir ? Si Rousseau est grand pour avoir fait de 
beaux vers, qui souvent ne sont que des vers, 
que seront ceux qui ont dit tant de belles choses 
en vers aussi beaux ; ceux qui non - seulement 
savent flatter notre oreille, mais qui remuent si 
puissamment notre ame , éclairent et élèvent no- 
tre esprit; ceux que nous relisons avec délices, 
que nous ne pouvons Ipuer qu'avec transport? 
Que de jeunes tètes exaltées^ pour qui le mérite 
seul de la versification est le premier de tous, 
soient plus frappées d'une strophe de Rousseau 
que d'une scène de Zaïre ou de Mahomet y on 
le pardonne à l'effervescence de leur âge ; mais 
l'expérience nous apprend que celui dont le plus 
grand mérite .est de bien faire des vers est relu 
par ceux qui aiment les vers par- dessus tout, 
mais que les poètes qui parlent au cœur et à la 
raison sont relus par tout le monde. 

FIN DU SIXIÈME VOLUME. 
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